o &
cd. VW€
& . A " ¢

e e e i e

Los que queman los libros...

Los que queman los libros, los que expulsan y matan a los poe-
tas, saben exactamente lo que hacen. El poder indeterminado
de los libros es incalculable. Es indeterminado precisamente
porque ¢l mismo libro, la misma pagina, puede tener efectos to-
talmente dispares sobre sus lectores. Puede exaltar o envilecer;
seducir o asquear; apelar a la virtud o a la barbarie; magnificar
la sensibilidad o banalizarla. De una manera que no puede ser
mas desconcertante, puede hacer las dos cosas, casi en el mismo
momento, en un impulso de respuesta tan complejo, tan rapido
en su alternancia y tan hibrido que ninguna hermenéutica, nin-
guna psicologia pueden predecir ni calcular su fuerza. En dife-
rentes momentos de la vida del lector, un libro suscitara reflejos
completamente diferentes. En la experiencia humana no hay
fenomenologia mas compleja que la de los encuentros entre
texto y percepcion, o, como observa Dante, entre las formas del
lenguaje que sobrepasan nuestro entendimiento y los ordenes
de comprension con respecto a las cuales nuestro lenguaje €s in-
suficiente: la debilitade de lo’nteletto e la cortezza del nostro parlare!

Pero en este didlogo siempre imperfecto —los unicos que
pueden ser plenamente comprendidos son los libros efimerosy
oportunistas; son los tinicos cuyo significado potencial se puede
agotar— puede haber una apelacion a la violencia, a la intole-
rancia, a la agresion social y politica. Céline es el unico de nos-
otros que permanecera, decia Sartre. Existe una pornografia de
lo teérico, incluso de lo analitico, lo mismo que existe una porno-
grafia de la sugestion sexual. Las citas de libros supuestamente

1 Dante, Convivio, IFIV-4. (N.delaT.)
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«revelados» —el libro de Josué, la epistola de Pablo a los Roma-
nos, el Coran, Mein Kampf, el Pequeno Libro Rojo de Mao— son
el preludio de la matanza, su justificacién. La tolerancia y el com-
promiso suponen un contexto inmenso. El odio, la irracionali-
dad, la libido del poder leen deprisa. El contexto se evapora en
la violencia del asentimiento. De ahi el dilema profundamente
enojoso y problematico de la censura. Es sucumbir a la hipocre-
sia liberal dudar que determinados textos, libros o periodicos
puedan inflamar la sexualidad; que puedan llevar directamente
a la mimesis, a la imitatio, hasta el punto de dar a unas vagas pul-
siones masturbatorias una concrecién terrible yuna urgente ne-
cesidad de ser saciadas. ¢:Cémo pueden justificar los libertarios
el torrente de erotica sadicos que inunda hoy nuestras librerias,
nuestros quioscos y la red? ;Cémo defender a esta literatura pro-
gramatica del maltrato a los nifos, del odio racial y de la crimi-
nalidad ciega con que se nos machacan los oidos, los ojos y la
conciencia? Los mundos del ciberespacio y de la realidad vir-
tual se saturaran de programas graficos y revestidos de una pseu-
doautoridad, de las sugestiones de ejemplos validadores de la bes-
tialidad hacia otros seres humanos, hacia nosotros mismos (la
recepcion, el disfrute del #rash, de la basura, es automutilacion
del espiritu). ¢Esta equivocado totalmente el ideal platonico de
la censura? '

Por el contrario, los libros son nuestra contrasena para llegar
a ser lo que somos. Su capacidad para provocar esta trascenden-
cia ha suscitado discusiones, alegorizaciones y deconstrucciones
sin fin. Las implicaciones metaféricas del icono hebreo-heléni-
co del «Libro de la Vida», del «Libro de la Revelacion», de la
identificacion de la divinidad con el Logos, son milenarias y no
tienen limites. Desde Stumer, los libros han sido los mensajeros
y las cronicas del encuentro del hombre con Dios. Mucho antes
de Catulo ya eran los correos del amor. Por encima de todo,
con algunas obras de arte, han encarnado la ficcién suprema de
una posible victoria sobre la muerte. El autor debe morir, pero
sus obras le sobreviviran, mas s6lidas que el bronce, mas dura-
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deras que el marmol: exegi monumentum aere perennius [he hecho
un monumento mas perenne que el bronce]. La polis que cele-
bra Pindaro perecers; la lengua en la que la celebra puede mo-
rir y tornarse indescifrable. Pero a través del rollo de papel, a
través del elixir de la traduccion, la oda pindarica sobrevivira,
seguira cantando desde los labios desgarrados de Orfeo mien-
tras la cabeza muerta del poeta baja por el rio hasta el pais del
recuerdo. Una concha puede inmortalizar. Al traducir a Villon,
Thomas Nashe habia escrito: a brightness falls from her hair [un
resplandor sale de su cabello]; el impresor isabelino se equivo-
€O y escribio: a brightness falls from the air [un resplandor sale del
aire], jque se ha convertido en uno de los versos talismanicos
de toda la poesia en lengua inglesa!

El encuentro con el libro, como con el hombre o la mujer,
que va a cambiar nuestra vida, a menudo en un instante de re-
conocimiento del que no tenemos conciencia, puede ser puro
azar. El texto que nos convertira a una fe, nos adherira a una
ideologia, dard a nuestra existencia una finalidad y un criterio
podria esperarnos en la seccién de libros de ocasion, de libros
deteriorados o de saldos. Puede hallarse, polvoriento y olvidado,
en una seccion justo al lado del volumen que buscamos. La ex-
trana sonoridad de la palabra impresa en la cubierta gastada
puede captar nuestra mirada: Zaratustra, Divan Oriental y Occi-
dental, Moby Dick, Horcynus Orca. Mientras un texto sobreviva, en
algun lugar de esta tierra, aunque sea en un silencio que nada
viene a romper, siempre es capaz de resucitar. Walter Benjamin
lo ensenaba, Borges hizo su mitologia: un libro auténtico nunca
es impaciente. Puede aguardar siglos para despertar un eco vivi-
ficador. Puede estar en venta a mitad de precio en una estacién
de ferrocarril, como estaba el primer Celan que descubri por
azar y abri. Desde aquel momento fortuito, mi vida se vio trans-
formada y he tratado de aprender «una lengua al norte del
futuro». 4

Esta transformacion es dialéctica. Sus parabolas son las de la
Anunciacién y la Epifania. {Conocemos tan mal la génesis de
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la creacion literaria! No tenemos, por asi decirlo, ningtin acce-
50 a la posible neuroquimica del acto de imaginacién y sus pro-
cedimientos. Hasta el borrador mds informe de un poema es ya
una etapa muy tardia en el viaje que conduce a la expresién y al
género performativo. El crepusculo, el «antes del alba» y las pre-
siones a la expresion que se ejercen en el subconsciente son casi
imperceptibles para nosotros. Mds concretamente: ;c6mo es
posible que unas incisiones sobre una tablilla de arcilla, unos
trazos de pluma o de lapiz, muchas veces apenas visibles en un
trozo de fragil papel, constituyan una persona —una Beatriz,
un Falstaff, una Ana Karénina- cuya sustancia, para innumera-
bles lectores o espectadores, excede a la vida misma en su reali-
dad, en su presencia fenoménica, en su longevidad encarnada y
social? Este enigma de la persona ficticid, mas viva, mas compleja
que la existencia de su creador y de su «receptor» —ese hombre
© esa mujer ¢son tan bellos como Helena, tan complejos como
Hamlet, tan inolvidables como Emma Bovary?— es la cuestion
fundamental, pero también la mas dificil, de la poética y de la
psicologia.

La imagen clasica ha sido la de la creacién divina, la de Dios
haciendo el mundo y el hombre. Explicitamente o no, se ha en-
tendido al gran escritor y al gran artista como un simulacrum del
decreto divino. Con frecuencia, se ha sentido rival amargo o
amante de Dios, su competidor en el acto de la invencién y la
representacion. Para Tolst6i, Dios era «el otro oso del bosque»,
al que habia que hacer frente, con el que habia que luchar. Toda
la metafora de la «inspiracién», tan antigua como las Musas o
como el soplo de Dios en la voz del vidente o del profeta, es un
esfuerzo para dar una razén de ser a las relaciones miméticas
entre la poiesis sobrenatural y la poiesis humana. Con una dife-
rencia capital. El problema de la creacién divina ex nihkilo ha
sido debatido en todas las grandes teologias y en todos los gran-
des relatos mitolégicos del misterio del comienzo ( incipit). Hasta
el escritor mas grande entra en la casa de un lenguaje preexis-
tente. Puede, dentro de unos limites muy estrictos, afadirle
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neologismos; puede, como Pascoli, tratar de insuflar una vida
nueva a las palabras «muertas», incluso a lenguas muertas. Pero
no forma su poema, su obra teatral o su novela «de la nada». En
teoria, cada texto literario concebible esta ya potencialmente
presente en la lengua (de ahi la fantasia borgesiana de la biblio-
teca total de Babel). No por eso dejamos de seguir sin saber
nada de la alquimia de la eleccién, de la secuencia fonética, gra-
matical y semdntica que produce el poema perdurable. Y con el
abandono progresivo, hoy, de la imagen de la creacién divina,
del concetto de la inspiracién sobrenatural, nuestra ignorancia se
hace mayor.

En el otro lado de la dialéctica, las cuestiones son casi igual-
mente desconcertantes. ;Cudl es, exactamente, el grado de exis-
tencia de un poema o una novela que no se lee, de una obra tea-
tral que jamas se representa? La recepcién, aunque sea tardia,
aunque sea por una minoria esotérica, ses indispensable para la
vida de un texto? Si es asi, :de qué manera lo es? El concepto de
lectura, concebido como un proceso que revela en lo funda-
mental una colaboracion, es intuitivamente convincente. El lec-
tor serio trabaja con el autor. Comprender un texto, «ilustrarlo»
en el marco de nuestra imaginacion, es, en la medida de nues-
tros medios, re-crearlo. Los mas grandes lectores de Séfocles yde
Shakespeare son los actores y los directores de teatro que dan a
las palabras su carne viva. Aprender de memoria un poema es
encontrarlo a mitad de camino en el viaje siempre maravilloso
de su venida al mundo. En una «lectura bien hecha» (Péguy), el
lector hace con €l algo paradéjico: un eco que refleja el texto,
pero tambi€n que responde a €l con sus propias percepciones,
sus necesidades y sus desafios. Nuestras intimidades con un k-
bro son completamente dialécticas y reciprocas: leemos el libro,
pero, quiza mas profundamente, el libro nos lee a nosotros.

Pero ¢cudl es la razén de lo arbitrario, de la naturaleza siem-
pre discutible de estas intimidades? Los textos que nos transfor-
man pueden ser, desde un punto de vista tanto formal como his-
torico, trivia. Como un estribillo de moda, la novela policiaca, la
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noticia ligera, lo efimero puede hacer irrupcién en nuestra con-
ciencia y huir a lo mas profundo de nosotros. El canon de lo
esencial varia de un individuo a otro, de una cultura a otra, pero
también de un periodo de la vida a otro. Hay en la adolescencia
textos maestros que son ilegibles mas tarde. Hay libros repenti-
namente redescubiertos en la escena literaria o en la vida priva-
da. La quimica del gusto, de la obsesién, del rechazo, es casi tan
extrafia e inaprensible como la de la creacién estética. Seres hu-
manos muy préximos entre si por sus origenes, por su sensibili-
dad y por su ideologia pueden adorar el libro que se detesta,
pueden juzgar kitsch lo que se considera una obra maestra.
Coleridge hablaba de los «atomos ganchudos» de la conciencia,
que se entremezclan de maneras imprevisibles; Goethe hablaba
de las «afinidades electivas»; pero no son mas que imagenes.
Las complicidades entre el autor y el lector, entre el libro y la
lectura que hacemos de €l, son tan imprevisibles, tan vulnera-
bles al cambio, y estan tan misteriosamente arraigadas como las
del eros. O, tal vez, como las del odio, pues hay textos inolvida-
bles, que nos transforman y que acabamos odiando: yo no so-
porto ver el Otelo de Shakespeare en el teatro ni puedo ensenar-
lo, pero la versién de Verdi me parece, en muchos aspectos, la
mas coherente, un milagro humano.

La paradoja del eco vivificador entre el libro y el lector, del
intercambio vital hecho de confianza reciproca, depende de
ciertas condiciones histéricas y sociales. El «acto clasico de la
lectura», como he tratado de definirlo en mi trabajo, requiere
unas condiciones de silencio, de intimidad, de cultura literaria
(alfabetismo) y de concentracion. Faltando ellas, una lectura
seria, una respuesta a los libros que sea también responsabilidad
no es realista. Leer, en el verdadero sentido del término, una
pagina de Kant, un poema de Leopardi, un capitulo de Proust,
es tener acceso a los espacios del silencio, a las salvz}guardias de
la intimidad, a un determinado nivel de formacién linguistica
e histérica anterior. Es tener asimismo libre acceso a ttiles de
comprensién como diccionarios, gramaticas y obras de alcance
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histérico y critico. Desde los tiempos de la Academia ateniense
hasta mediados del siglo XIX, muy esquemadticamente, dicho
acceso era la definicién misma de la cultura. En mayor o menor
medida, éste fue siempre el privilegio, el placer y la obligacion
de una élite. Desde la biblioteca de Alejandria hasta la celda de
san Jer6nimo, la torre de Montaigne o el despacho de Karl Marx
en el British Museum, las artes de la concentracion -lo que
Malebranche definia como «la piedad natural del alma»— han
tenido siempre una importancia esencial en la vida del libro.

Es una banalidad constatarlo: estas artes, en nuestros dias,
estan muy erosionadas; se han convertido en un «oficio» univer-
sitario cada vez mas especializado. Mds del ochenta por ciento
de los adolescentes americanos no saben leer en silencio; hay
siempre como telén de fondo una musica mas 0 menos amplifi-
cada. La intimidad, la soledad que permite un encuentro en
profundidad entre el texto y su recepcion, entre la letra y el
espiritu, es hoy una singularidad excéntrica, que resulta psico-
16gica y socialmente sospechosa. Es initil detenerse a hablar del
hundimiento de nuestra ensenanza secundaria, sobre su des-
precio del aprendizaje clasico, de lo que se aprende de memo-
ria. Una forma de amnesia planificada prevalece ya desde hace
mucho tiempo en nuestras escuelas.

Al mismo tiempo, el formato del libro en si, la estructura del
copyright, de la edicién tradicional, de la distribucién en librerias
estan, ustedes lo saben mejor que yo, en plena transmutacion,
hasta en plena revolucién. A partir de ahora, los autores pue-
den atender a sus lectores directamente por la internet y pedir-
les que entren en comunicacién directa con ellos (es asi como se
ha «publicado» todo el tltimo John Updike). Cada vez se leen
mas libros on line, en la pantalla de la computadora, o se consul-
tan en la red. Ochenta millones de volimenes de la Biblioteca
del Congreso, en Washington (no) estan (ya) disponibles (mas
que) por medios electrénicos. Nadie, por bien informado que
esté, puede predecir lo que sucedera con el concepto mismo de
autor, de textualidad, de lectura personal. Sin ninguna duda, es-
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tas evoluciones son maravillosamente excitantes. Suponen libera-
ciones econémicas y oportunidades sociales de primera impor-
tancia. Pero también van acompanadas de profundas pérdidas.
De manera creciente, los libros escritos, editados, publicados y
comprados «al estilo antiguo» perteneceran a las «bellas letras»
o a lo que en aleman se denomina, peligrosamente, la Unterhal-
tungsliteratur, la «literatura facil». De manera creciente, la cien-
cia, la informacion, el saber en todas las formas se transmitiran,
registraran y encargaran por medios electrénicos. Las fracturas,
ya grandes en nuestra cultura y en nuestras letras (alfabetis-
mos), se hardn mas hondas.

De ahi la extrema importancia de esta Fiera, de esta feria del
libro en la orgullosa villa de Alfieri y de Nietzsche. Mas que
nunca necesitamos al libro, pero los libros, a su vez, nos necesi-
tan a nosotros. ;Qué privilegio mas bello que el de estar a su
servicio?

[Turin, 10 de mayo de 2000.]

66




