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(Estudio introductorio)
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en el corazón de mis meditaciones 

 

 





“En tres cosas reposa la vida: en el derecho expresado 
por la ley; en la verdad manifestada por el mundo, y en 

el amor de los hombres que reside en el corazón”.
Nuestros gloriosos hermanos, Howard Fast.





Levinas y el imperativo de justicia 
(A manera de prólogo)

En cada una de las disciplinas filosóficas cabe identificar una categoría rectora en 
función de la cual se define su específico campo problemático; así, la de verdad 
en gnoseología, la de ser en ontología, o la de belleza en estética. Tal es el papel 
que desempeña, en filosofía política, la noción de justicia. Esa evidencia domina 
la integridad de su historia, ya desde sus formulaciones más tempranas. Es el caso 
de las teorizaciones clásicas de lo político a cargo de Platón y Aristóteles. Si el 
primero pone todo el despliegue discursivo de su República o Politeia al servi-
cio de una elucidación de la justicia que atiende por igual a la constitución de la 
polis y a la configuración ética del sujeto individual —en términos platónicos, 
el alma—, su discípulo formula, en el Libro I de la Política, una concepción que 
hace de Diké instancia fundante de todo existir comunitario, pues sólo allí donde 
se comparte una idea de lo justo cabe construir una sociedad política.1 Si nos 

1  “La razón de que el hombre sea un ser social, más que cualquier abeja y que cualquier 
otro animal gregario, es clara. La naturaleza, pues, como decimos, no hace nada en vano. 
Sólo el hombre, entre los animales, posee la palabra. La voz es una indicación del dolor y del 
placer; por eso la tienen también los otros animales. […] En cambio, la palabra existe para 
manifestar lo conveniente y lo dañino, así como lo justo y lo injusto. Y esto es lo propio de los 
humanos frente a los demás animales: poseer, de modo exclusivo, el sentido de lo bueno y 
lo malo, lo justo y lo injusto, y las demás apreciaciones. La participación comunitaria, en estas, 
funda la casa familiar y la ciudad” (en Aristóteles, Política, ed. de C. García Gual y A. Pérez 
Jiménez, Madrid, Editora Nacional, 1981, pp. 49-50; cursiva nuestra). De ese fragmento, acer-
ca de cuya dignidad fundacional apenas cabe abrigar ninguna duda, conviene retener dos 
lecciones fundamentales. La primera es que, al igual que su maestro, Aristóteles profundiza 
en el vínculo entre antropología fundamental y teoría política: el habla, exclusiva antrópi-
ca, es condición de posibilidad de la noción de justicia. (La disputa entre dos definiciones 
alternativas —“animal político” y “animal racional”— no debe hacer olvidar que subyace 
a ambas la posesión del lenguaje, del logos, como prerrogativa esencial o differentia specifica 
del humano.) En segundo lugar, y como corolario de lo anterior, el Estagirita, reteniendo la 
lección platónica sobre la correlación entre la dimensión cívico-política y la ético-antropoló-
gica (es justa el alma de quien habita una sociedad justa; esta, a su vez, presupone la justicia 
de sus miembros), la radicaliza en el plano teórico: no sólo se trata de que cualquier sociedad 
humana contenga, en el repertorio de sus instituciones, una noción de lo justo; más allá de 
ello, es la idea compartida acerca de lo justo y lo injusto lo que hace posible el hecho social. 
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situamos en el otro extremo cronológico, el juicio se confirma. Atengámonos a 
un único ejemplo. Sin duda, la obra más determinante en la discusión de la teoría 
política durante las últimas cuatro décadas, la Teoría de la justicia de John Rawls, 
proclama desde sus páginas iniciales el primado político de la justicia:

La justicia es la primera virtud de las instituciones sociales, como la verdad lo 
es de los sistemas de pensamiento. Una teoría, por muy atractiva, elocuente y 
concisa que sea, tiene que ser rechazada o revisada si no es verdadera; de igual 
modo, no importa que las leyes e instituciones estén ordenadas y sean eficientes: 
si son injustas han de ser reformadas o abolidas […]. Lo único que nos permite 
tolerar una teoría errónea es la falta de una mejor; análogamente una injusti-
cia solo es tolerable cuando es necesaria para evitar una injusticia aún mayor. 
Siendo las primeras virtudes de la actividad humana, la verdad y la justicia no 
pueden estar sujetas a transacciones.2

Dicho en otros términos, que un criterio de justicia les sea común es lo que fundamenta y 
posibilita el ser de toda comunidad. Extra iustitia nulla communitas bien podría ser el lema 
filosófico-político del aristotelismo. ¿Resultará exagerado decir que lo ha sido también de 
toda nuestra tradición política, tanto en la praxis efectiva (donde la abundancia de transgre-
siones, de perpetración de injusticias, se ve acompañada por su denuncia) como en la teoría 
que intenta esclarecerla (y condena sus desvaríos)?
2  J. Rawls, Teoría de la justicia, trad. de Ma. D. González, Madrid, FCE, 1997, pp. 17-18. 
Resultaría injusto omitir el designio crítico inherente al doblete axiológico fundamental (ver-
dad y justicia). Si la búsqueda del conocimiento no puede desligar voluntad de verdad y re-
chazo de toda forma de falsedad, engaño o error, la adhesión a la exigencia de justicia resulta 
asimismo indisociable de la censura de toda injusticia, sin concesión alguna a la componenda. 
Incluso cabría decir, radicalizando esa idea, que nuestra concepción de lo justo descansa sobre 
la evidencia, indignante y perturbadora, de la proliferación de la injusticia, de suerte tal que, 
contra lo que la lógica se empeñaría en sugerir, lo prioritario no sería aquí la afirmación de la 
justicia sino la negación de la in-justicia. Que, con otras palabras, sólo sabemos tentativamente 
de lo justo porque experimentamos, antes de cualquier elaboración conceptual, la indignación 
ante la injusticia. Esa orientación, ciertamente marginal en el texto rawlsiano, deviene princi-
pio sistemático en la propuesta de Reyes Mate; cfr. R. Mate, Tratado de la injusticia, Barcelona, 
Rubí, Anthropos, 2011. Mate llega a decir que “la justicia no puede ser pensada positiva sino 
negativamente, como tarea infinita” (p. 294). Con todo, lo inacabado de la conceptualización 
de la justicia no debe afectar en modo alguno a su absolutez axiológica: el deseo de justicia 
subyace, irremisiblemente, a cualquier abordaje crítico del hecho comunitario; pero la instan-
cia que hace posible la crítica no está a su vez sometida a crítica. Algo que la desconstrucción 
derridiana formuló de manera tajante al afirmar que la justicia es “indesconstructible”.
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De Platón y Aristóteles a Rawls, la teoría política occidental no ha sido sino un 
persistente dar vueltas en torno a la esquiva pero irrenunciable idea de justicia. 
En formulación taxativa, la filosofía política es, en esencia, teoría de la justicia.3 
Cabe conjeturar que esa constatación histórica, que avalan milenios de esfuerzo 
reflexivo y conserva intacta su vigencia en el presente, está llamada a perdurar. 
Resulta tan inimaginable que el diccionario filosófico llegue algún día a incorpo-
rar, a título de definición definitiva, la entrada justicia a su repertorio, como que 
pudiese ponerse fin, en una coincidencia unánime, a la discusión en torno a la 
Verdad.

*  *  *
A pesar de su carácter sucinto y esquemático, el breve excurso que precede era 
imprescindible para situar Ley, otredad y sentido, el magnífico texto de Adriana 
Menassé, en su contexto problemático. Abordando un momento contempo-
ráneo de la aludida historia milenaria, la autora permite que resuenen, en ese 
espacio delimitado, los armónicos que han acompañado, y siguen haciéndolo, su 
andadura en la tradición. No es la menor de las virtudes de la obra el recordar-
nos que, como habrá ocasión de comprobar, esa tradición es más vasta de lo que 
una historia de la filosofía política europea estaría en condiciones de abarcar; 
la problemática de la justicia, a todas luces esencial a Occidente, vive también 
fuera de su suelo y, por otro lado, no se circunscribe a lo que la teorización filo-
sófica pueda formular. Reclama, por el contrario, horizontes más vastos.

Pero, en primer término, la obra ofrece —como su subtítulo indica: 
Acercamiento levinasiano al problema de la justicia— un trabajo monográfico 
sobre un avatar o episodio contemporáneo de la tematización filosófica de la 
justicia.4 Aborda, en efecto, la tematización a que Levinas somete la noción de 

3  Incluso cabría aventurar que el esfuerzo por desentrañar el sentido de la justicia coincide 
con el más fundamental de los interrogantes antropológicos: “La pregunta por la justicia sería, 
en general, la pregunta por la humanidad propia de los seres humanos, pues constituye la in-
terrogación en torno a aquello que en cada caso, puntualmente, realiza la forma más digna o 
bondadosa de dicha condición”. [Todas las citas textuales sin referencia bibliográfica provienen 
del texto de Adriana Menassé.]
4  “Tal vez el esfuerzo de este trabajo ha consistido en presentar un matiz de comprensión en 
torno al lugar de la justicia dentro del gran marco de pensamiento de la alteridad y específica-
mente de la propuesta levinasiana”. La modestia de la cita está justificada en cuanto se toma 
en consideración el alcance de lo filosófico-político en el conjunto de la propuesta levinasiana; 
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justicia y, con ella, el universo de lo político. La autora insiste en el carácter prima 
facie periférico o marginal de la temática, objeto de un tratamiento discreto e 
inacabado, humilde en sus dimensiones, dentro del gran proyecto de elaborar 
una heterología pura. Como es sabido, la alteridad reviste, en Levinas, la figura 
principal del rostro y el esfuerzo especulativo se centra en construir una ética, 
de vocación metafísica, cuya instancia cardinal sea, justamente, la epifanía del 
Rostro del Otro. El propio filósofo subraya la inversión que ello supone del pri-
mado ontologista vigente en la tradición occidental: no a la ontología, doctrina 
del ser cuyas dos modalidades principales —Mismo y Totalidad— constituyen 
sendas expresiones de la clausura en la inmanencia (vale decir, del borrado de la 
alteridad), sino a la ética corresponde la dignidad de ser philosophia proté, filoso-
fía primera. Pero en esa reivindicación o apología de la filosofía práctica, cons-
cientemente enfrentada a la hegemonía de la ontología a lo largo de los siglos (“de 
Jonia a Jena”, como gustaba decir Franz Rosenzweig, y Levinas reitera), corres-
ponde a la ética, que no a la filosofía política, ostentar el rango supremo. En 
esa medida, la teorización de lo político, donde la justicia ha de jugar el papel 
preponderante que le hemos asignado, sólo puede aspirar a una condición subsi-
diaria, de suplemento de lo ético. No obstante, el margen vuelve una y otra vez, 
con sintomática insistencia, al corazón de la propuesta heterológica, como si su 
cartografía nos devolviese un mapa inestable donde el centro (ético) y el borde 
(político), en lugar de mantener constantes sus posiciones respectivas y con ello 
reafirmar la jerarquía, fuesen proclives al desplazamiento y la contaminación.

Menassé lo destaca al analizar el propio léxico levinasiano: el término justicia 
experimenta allí una notable ambivalencia o polisemia (quizá, incluso, una irre-
ductible equivocidad). Por un lado, justicia es uno de los nombres de la intersub-
jetividad ética, esencialmente disimétrica (el Mismo, Yo egoísta, deviene en ella 

es, al menos, en lo que a su volumen textual respecta, discreto y parco (más aún, disconti-
nuo y fragmentario). En modo alguno si lo enjuiciado es el valor intrínseco de la aportación 
de Menassé; suministra, sin sombra de duda, mucho más que un mero “matiz de compren-
sión”. Más bien, una valiosísima “matriz de comprensión” que brinda claves hermenéuticas 
preciosas para reconstruir una propuesta filosófica aquejada de incompletud y habitada por 
múltiples tensiones irresueltas: “El tema de la relación entre el orden político y el moral, de la 
relación entre ética y política e incluso entre la responsabilidad y la justicia del tercero (lo que 
sería central para este trabajo) constituye la parte más desdibujada —o digamos, la menos 
nítidamente elaborada y desarrollada en la obra de Levinas”.
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servidor incondicional del prójimo), que se instaura entre el rostro y la subjetivi-
dad que acoge su mandato:

La justicia, tema central del discurso levinasiano, toma diversos sentidos en la 
medida en que se aplica a diferentes aspectos de la constitución ética de la sub-
jetividad y de la significación. En primer término, la justicia es el movimiento 
preoriginario con el que el yo responde al otro, es decir, el movimiento de bon-
dad fundamental, de atención al otro —“responsabilidad”, dice Levinas— que 
articula todo diálogo. 

Ser justo equivaldría, entonces, a adoptar, a instancias de la alteridad que reclama 
incondicionalmente, la actitud del servidor que la socorre en su menesterosidad 
y su pobreza, en su dolor y su hambre, en su mortalidad y su finitud, mediante un 
ejercicio de responsabilidad exasperada. Y así es. Pero no es menos cierto que, en 
una acepción del término más acorde con la convencional, justicia designa tam-
bién el trato recíproco que, en el espacio cívico de la polis, se instituye entre la 
comunidad de los iguales. Éstos son ciudadanos que se reconocen, mutuamente 
(es decir, en estricta simetría o reciprocidad), un conjunto de derechos y deberes 
en cuya perfecta correspondencia se cifra la igualdad que los define:

Pero la justicia es también el movimiento de límite y razón en el que la res-
ponsabilidad absoluta a la que nos conmina el otro se ve limitada por un Tercero. 
El Tercero es también un otro; es otro Otro, y así la sociedad en su conjunto. 
Frente a los reclamos de ese Tercero, la sujeción a la que nos obliga la relación 
cara a cara se interrumpe para dar lugar al equilibrio siempre precario en el que 
se mueve la dimensión de una justicia equitativa, una justicia para todos.

Mientras la intersubjetividad se constituye en forma dual (Mismo y Otro, 
Yo y rostro), su ley inexorable es la disimetría o la desigualdad. Pero en cuanto se 
abre paso la presencia de un tercero —“tres son multitud”, sentencia el dicho— el 
nexo intersubjetivo sufre una transformación sustancial, ante la imposibilidad de 
prestar servicio incondicional, absoluto, a más de un rostro (el Tercero nombra, en 
la reflexión levinasiana, la pluralidad indefinida de los hombres, el ámbito de los 
muchos del que vive todo ser comunitario). El absoluto ético debe dar paso a un 
régimen de equidad donde mi deber hacia el Otro (hacia los múltiples Otros) ape-
nas puede desligarse de la obligación recíproca que él tiene hacia mí. El derecho del 
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prójimo se convierte en mi deber, es cierto; pero mi propio derecho también insti-
tuye su deber. El dúo ético se metamorfosea en ciudad, en comunidad —política, 
ya no estrictamente ética— de los iguales, en ciudadanía plural e igualitaria.

Sin que ese tránsito suponga la derogación o abolición política de la ética, 
constituye, al tiempo que su aparente interrupción, su natural prolongación. Y 
ahí reside todo lo intrincado de la propuesta filosófico-política del Lituano, anali-
zada por Menassé con rigor y lucidez. Sería ingenuo pensar que la doble acepción 
levinasiana del vocablo justicia opera exclusivamente al nivel del significante, 
a manera de estilema o estrategia retórica; de ser así, bastaría proceder a una 
reforma léxica para que la tensión semántica se extinguiese, optando, por ejem-
plo, por denominar bondad a la relación ética con el rostro y reservar el vocablo 
justicia para la intersubjetividad ciudadana. No estamos ante un mero problema 
de forma expositiva, sino ante una tensión medular, inherente a la propuesta hete-
rológica. Pues en Levinas opera una doble exigencia. Por un lado, promueve un 
orden ético —radicalmente no-ontológico— en cuyo seno el rostro instituye una 
forma de trascendencia respecto a cualquier instancia intramundana (como tal, 
expresión de la totalidad); pero, por otro, se encomienda a ese orden ético actuar 
como base trascendental o apriórica, por mucho que se enfatice su índole an-ár-
quica y extraña a la presencia, que permite recuperar el orden empírico de la polí-
tica, ahora legitimado en tanto que producto de una fundación ético-metafísica. 
El segundo gesto no puede evitar, sin embargo, la aporía inherente a lo político, 
pues en el espacio cívico la consecución de la justicia se mezcla inexorablemente 
con la violencia inherente al ejercicio del dominio. De esa duplicidad trágica 
deriva el doble cometido asumido por la bondad ética: alentar una acción insti-
tucional encaminada a la realización de la justicia, pero también someter a crítica 
su deriva violenta y opresiva. Por presentar lo político una doble faz (vocación de 
justicia y poder abusivo), el momento ético ha de desdoblarse funcionalmente; 
suscita o inspira la construcción política de una sociedad justa, pero también 
denuncia la amenaza tiránica consustancial a la acción jurídico-institucional.5

5  Estaríamos ante el trasunto filosófico de una escena bíblica cuyos protagonistas serían el 
profeta y el rey. Al sujeto profético, mediador entre la trascendencia y la institución, se enco-
mienda tanto la proclamación del monarca (ceremonial de la unción) como su severa crítica 
cuando la ley jurídica o la acción de gobierno traicionan la Ley divina a la que debieran servir. 
Cfr. A. Sucasas, “Márgenes del Estado. Una lectura levinasiana de Samuel I”, en Memoria de la 
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En esa medida, destaca Menassé, lo político introduce en el discurso levina-
siano una dimensión de complejidad y problematicidad ausentes en la tematiza-
ción de lo ético. Innegable que del rostro proviene una exigencia hiperbólica que 
somete la subjetividad ética al infinito de la responsabilidad. Hipérbole, sí, pero 
unívoca; el propio carácter excesivo de una responsabilidad ilimitada evita toda 
ambigüedad. Acogiendo el imperativo del rostro, el yo se somete a una normati-
vidad inequívoca: “En la responsabilidad, dirá Levinas, no hay problema. No hay 
problema porque no hay ponderación, hay solo el ‘ir-hacia’ de la aquiescencia que 
se entrega a aquel llamado”.

En cambio, la aparición del Tercero (y hay algo de engañoso en ese modo de 
expresión, pues sugiere que aquél llega después de que el rostro haya irrumpido; lo 
cierto es que “siempre estamos ya en relación con los demás, el tercero está presente 
desde el principio”)6 inaugura un espacio práctico arduo donde la coexistencia de 
los iguales impone dar respuesta a los derechos de la multiplicidad en lugar de pres-
tar servicio a un rostro único. ¿Cómo, ante demandas incompatibles, establecer las 
prioridades? ¿Cómo obrar con justicia cuando reconocer el derecho de éste ine-
vitablemente implica hacer caso omiso del derecho de aquél? Ausentes de la rela-
ción ética con el rostro, el cálculo y la deliberación, también la incertidumbre de la 
decisión,7 devienen ahora inevitables: “La justicia del tercero inaugura el verdadero 
problema de la justicia (dar a cada quién su parte, dice Aristóteles) y, en ese sentido, 
inaugura la problematicidad misma, pues limita la responsabilidad que nos ata de 
manera espontánea e ineluctable, a una responsabilidad más sutil y más compleja”.8

Ley. Ensayos de pensamiento judío, Barcelona, Riopiedras Ediciones, 2002, pp. 71-96. (Hay tam-
bién edición argentina, de 2004, en Altamira; pp. 89-134.)
6  Temporalidad paradójica, pues, si bien la analítica del rostro piensa el tiempo en tanto que 
dia-cronía irreductible al primado de la presencia, la mediación encomendada al Tercero rein-
troduce cierto imperativo de sincronización: “Aunque se plantean como dos momentos je-
rárquica y/o temporalmente distintos, en realidad la relación con el otro y con el tercero es 
sincrónica”.
7  “La decisión debe producirse, es inescapable: la indecidibilidad está obligada a ceder ante 
la necesidad de la decisión y el veredicto, ya que la justicia se cancelaría a sí misma si quedara 
pasmada en su parálisis”.
8  Como Menassé destaca, el designio de una política justa, abocado a comparar los incompa-
rables y poner límites al infinito de la alteridad, inevitablemente se interna en un espacio eriza-
do de dificultades; mientras que la escena ética instaura una ley unívoca promulgada por una 
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Doble desafío determinar lo justo de un modo que, siendo compatible con 
el imperativo de bondad dimanado del rostro, resulte aplicable a la multiplici-
dad de ciudadanos; pero también evitar “el peligro de injusticia que acecha tras 
la voluntad de la justicia”. También en este ámbito se cumple la ley que vincula el 
acto de traducción a una traición respecto al original: una política justa debiera 
ser versión institucional —jurídico-estatal— del imperativo ético, pero no puede 
intentarlo sin correr el riesgo de traicionarlo en un espacio del que no pueden 
erradicarse fuerza ni coacción. La voluntad de justicia ha de correr el riesgo de la 
injusticia.

El equilibrio es difícil, siempre bajo la amenaza de una perversión despótica. 
De ahí la duplicidad del gesto levinasiano; por un lado, legitimación del Estado 
con base en la demanda de justicia que alienta en su seno; pero, por otro, condena 
del hecho estatal por cuanto permanentemente expuesto, si no entusiastamente 
comprometido con ella, a la tentación totalitaria. Adriana Menassé, cuya lectura 
se inscribe en la familia de las interpretaciones que privilegian el momento judío 
del texto levinasiano,9 detecta con agudeza cómo la mediación entre los dos sen-
tidos de la justicia es más intensa y fructífera en las lecturas talmúdicas que en 
los libros estrictamente filosóficos: adentrándose en las discusiones rabínicas, 
el filósofo afronta la tensión justicia/derecho tal como la Ley oral, abordando 

singularidad absoluta, la acción política no puede sino asumir la necesidad de la transacción 
y el cálculo, de la generalidad conceptual y jurídica: “En este sentido, la relación entre ética y 
política, entre la justicia absoluta ordenada por la bondad y la justicia del tercero que establece 
un punto de partida para la objetividad y la comparación muestra ser ‘impensablemente’ sutil: 
la ley que establece un límite a la desmesura del rostro busca una bondad de segundo orden, 
busca el equilibrio de la justicia sin despegarse del llamado originario, pero sin eludir la ‘violen-
cia’ que le permite establecer dichos límites”.
9  El tesón con que Levinas reivindica la separación entre las dos vertientes de su producción 
(obra filosófica y escritos judíos, en particular la serie de lecturas talmúdicas) obedecería en 
menor medida a la heterogeneidad de esas prácticas reflexivas que a una estrategia intelectual, 
la de no perturbar con la palabra proveniente de Jerusalén el diálogo emprendido en Atenas. 
Consciente de ser a fin de cuentas un huésped en la casa filosófica, el pensador optaría por 
mantener su producción judía en la sombra, a la manera en que el meteco vela su identidad en 
la ciudad de acogida: “Aunque los vasos comunicantes entre los textos filosóficos y los textos 
‘religiosos’ son múltiples y evidentes, la insistencia de Levinas en mantener separados estos 
universos intenta, me parece, guardar cierta ‘corrección’ en la casa de su anfitrión, el discurso 
al que traduce, el discurso de la filosofía”.
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inquietudes de orden práctico, la plantea. Casi podría decirse que el programa 
enunciado, en su generalidad conceptual, por los escritos filosóficos —tematiza-
ción de la doble justicia— sólo adquiere plena concreción en las consideraciones 
normativas de las interpretaciones talmúdicas.

¿Qué saldo conceptual arroja la indagación de lo filosófico-político en 
Levinas? El de una visión del hecho estatal al borde del estrabismo, pues el 
ámbito institucional del poder incluye, por igual, la mirada legitimadora (ley y 
gobierno como instrumentos al servicio de una exigencia de justicia cuya fuente 
está más acá de toda organización jurídico-estatal) y la condenatoria (una vez 
puesta en marcha, la máquina del poder no puede sino producir violencia, opre-
sión e injusticia). 

No conviene apresurarse a desacreditar ese riesgo de estrabismo en nombre 
de una “sana visión”, pues ésta, en el fondo, no haría sino adoptar una de dos 
unilateralidades posibles: aceptación descarnada de la violencia del poderoso a 
cargo de la Realpolitik o idealización del alma bella que, ciega ante los atrope-
llos del Estado, se niega a reconocer en éste otra cosa que la plasmación práctica 
del ideal filosófico-político. A Levinas habrá que reconocerle, al menos, que su 
reflexión evita ambas unilateralidades o, si preferimos decirlo maliciosamente, 
oscila entre ellas.

En lugar de adoptar una actitud reprobadora, Menassé reconoce en la ambi-
valencia levinasiana un momento de lucidez respecto a la compleja y abisalmente 
problemática naturaleza del hecho político. De ahí que su discurso no se resigne 
a la constatación de una dificultad mayor; hace de ella el estímulo para proseguir, 
desde Levinas, pero más allá de la literalidad de su corpus, una indagación del 
sentido de la justicia que ni elude reconocer su perfil aporético ni renuncia a posi-
bles instancias de mediación.

Nadie es más leal para con un pensamiento que quien prolonga, por cuenta 
propia, su inspiración fundamental. En ese sentido, Menassé ofrece una lectura 
ejemplar de Levinas. No conforme con desentrañar de manera paciente, rigurosa 
y eficaz la maraña de su reflexión filosófico-política, emprende una reflexión que, 
visitando otros parajes históricos e intelectuales, es fiel a lo esencial del proyecto 
del Lituano e intenta retomar sus cuestiones irresueltas. ¿Cómo imaginar una 
fidelidad mayor al legado de quien proclamó que la palabra filosófica obedece 
a un ritmo ternario (se dice para luego desdecirse y, en tercer lugar, decirse de 



20 Universidad Veracruzana

LEY, OTREDAD Y SENTIDO

nuevo) del que el inacabamiento es nota fundamental? Así se constituye Ley, otre-
dad y sentido; en la serie dicho-desdicho-vuelto a decir bebe su propuesta de pen-
samiento y escritura. Se impone, por tanto, considerar bajo qué supuestos trabaja 
y qué conclusiones principales alcanza esa revisión de la tematización levinasiana 
de lo político.

*  *  *
Recapitulemos. Ley, otredad y sentido nace de un ejercicio de doble fidelidad, 
por una parte, a un corpus filosófico, el levinasiano, cuya propuesta heterológica 
incluye una reflexión, al tiempo fundacional y crítica, sobre el hecho político 
desde los supuestos de una ética del rostro. Pero, asimismo, a un problema, el 
dilema, antinomia o aporía resultantes del encuentro, ineludible pero abisal-
mente conflictivo, entre dos nociones fundamentales de la teoría política —jus-
ticia y derecho—. De Levinas habrá recibido Menassé un legado problemático, 
una herencia en forma de problema irresuelto, aunque agudamente planteado.

Se nos invita a transitar el ámbito institucional de lo jurídico-político como 
un escenario de tensiones acuciantes pero difícilmente resolubles; por un lado, 
la que se da entre la generalidad de la ley y la irreductible singularidad del caso, 
entre lo normativo y lo fáctico (vasta problemática de la aplicación de normas 
legales que constituye el horizonte cotidiano de la práctica judicial); pero, por 
otro y sobre todo, la que enfrenta el sistema institucional del derecho al ideal de 
justicia en que se inspira sin dejar de traicionarlo. Es esta última la que recorre 
el conjunto de la obra: “La oposición entre ley y justicia parece ser, entonces, el 
núcleo de la problematicidad del derecho: la justicia como lo otro de la ley, como 
aquello que excede a la ley en su infinitud y le da sentido. Por otro lado, el carác-
ter impracticable de esa excedencia fuera de un código de conducta”.

Primer miembro de la antinomia, la acción estatal, expresión de la domina-
ción, desemboca en la injusticia, a cuya perpetración colabora el propio orde-
namiento legal. Inspirándose en el Benjamin de Para una crítica de la violencia 
—ensayo que Menassé califica de “memorable y oscuro trabajo”— y sus ecos en 
Fuerza de ley de Derrida, la autora denuncia la complicidad —sin duda no casual 
o circunstancial; diríase que cuasitrascendental— entre violencia y derecho: “La 
violencia constitutiva del Estado, si bien establece las bases de lo permitido para 
mantener la convivencia y la dignidad de la vida humana, se convierte también en 
instrumento y sostén de la injusticia”.
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Pero su segundo miembro excluye la posibilidad de una justicia que, sin renun-
ciar a su eficacia en la praxis social, se desentendiese de la institución jurídica. Con 
otras palabras: la contaminación legal de lo justo no puede evitarse mediante la 
estrategia purista que reivindicase una justicia extrajurídica. Tal posibilidad, de 
signo fundamentalista, apenas representaría un rodeo en el camino de la violencia. 
Incluso más temible en sus efectos, en ausencia de toda contención legal: “La justi-
cia sin derecho puede ser reapropiada por la idolatría, por el asesinato y la crueldad 
que hacen de la justicia una impostura, un fundamentalismo asesino”.

Ni justicia sin ley, ni ley sin injusticia. De esa aporía deriva la naturaleza jánica 
del hecho estatal, simultáneamente requerido por la coacción inherente al hecho 
mismo de la ley y por el imperativo de justicia que, pese a todo, la inspira. Su confi-
guración y su dinámica resultan de ese double bind, nunca ausente de las situaciones 
concretas, aunque por supuesto pueda variar mucho la aportación relativa de cada 
elemento de esa estructura bipolar. El espacio estatal se nutre del (des)encuentro 
entre dos normatividades, la del ideal de justicia y la jurídica; inextricablemente:

Es posible que el concepto, la entidad que difusamente entendemos por Estado 
—no sólo en lo que toca a su dimensión legal sino sobre todo política— esté 
atravesada por dos determinaciones contradictorias: una de ellas apuntaría el 
lugar donde se define la justicia (por ejemplo, el espacio democrático de la polis 
en sentido aristotélico), mientras la otra mira en el Estado el escenario de la 
infamia, el abuso de poder y la tiranía: el Estado como sistema ordenado y legi-
timado de opresión, a la manera de Marx.

Así las cosas, se vuelve imperativo establecer un “diálogo entre la raíz ética y la 
raíz tiránica del Estado”. Diálogo, naturalmente, hecho a la vez de mediación 
(en el fondo, el objetivo consiste en establecer una síntesis, equilibrada, entre la 
dimensión coercitiva inalienable del precepto jurídico y la demanda normativa de 
lo justo) y de confrontación (pues la fidelidad a la justicia ha de preservar un desig-
nio crítico frente a la perpetración de la opresión). Pero diálogo al fin y al cabo.10

10  “El Estado desvinculado radicalmente de su exigencia ética es la pura barbarie de la opre-
sión y de su ‘realismo egoísta’; desvinculado, en cambio, de su capacidad de dominio se volvería 
una entidad etérea, una pura fantasía idílica e inoperante”.
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Al servicio de ese proyecto dialógico se dispone un ensanchamiento del 
campo referencial de la teoría, en modo alguno circunscrito al marco estricto de 
la filosofía política convencional. En primer término, y ante todo, la atención al 
universo jurídico y a su tematización reflexiva a cargo de la filosofía del derecho.11 
En esa línea, Menassé se ocupa ampliamente del debate que opone, secular-
mente, a iusnaturalistas y positivistas, o sea, a defensores de un derecho natural 
cuya máxima generalidad normativa expresaría las intuiciones fundamentales de 
la idea de justicia, pero sin proponer códigos concretos, y a partidarios de la lega-
lidad con sanción estatal como única realidad jurídica. Pero también se interesa 
por experiencias históricas concretas donde, más acá de la sequedad abstracta de 
la ley, una colectividad mantiene el interfaz que liga la perspectiva estrictamente 
legal a lo mejor de los anhelos comunitarios. Sin por ello desatender el legado 
clásico, grecolatino, se presta una particular consideración a la experiencia judía, 
donde las irrenunciables raíces éticas de la Ley avivan el intercambio entre dere-
cho y justicia. A este respecto, la casuística rabínica ofrece un paradigma de 
mediación, dado su constante empeño en confrontar la generalidad de la mitswah 
con la situación concreta a la que se aplica y la literalidad del mandamiento con el 
espíritu del que brotó.

No obstante, el interés por el campo jurídico y la historia no excluye la recep-
tividad a otros ámbitos de experiencia; en particular, el literario. En la Antígona 
sofoclea o el Hamlet shakesperiano —aduce Menassé— pueden rastrearse con 
igual, si no superior, pregnancia que en códigos jurídicos o en textos filosóficos 
los dilemas y requerimientos de la justicia. Si al filósofo se le impone el deber 
de dialogar con el jurista, es también tarea suya conceder escucha receptiva a la 
palabra del poeta: “Pues quizá la literatura sea el espacio privilegiado, lenguaje de 
metáforas y símbolos, donde leemos los arcanos que oscuramente nos constitu-
yen”. Un buen ejemplo de la aportación de la literatura a la heurística de la justicia 
lo ofrece la antítesis, glosada por Menassé, entre dos situaciones dramáticas, las 
del Critón y Antígona: mientras que el Sócrates platónico, renunciando a la opor-
tunidad de evitar la injusta condena que le ofrece su amigo Critón, sacrifica su 

11  “El tema que presento me ha llevado de manera natural hacia cuestiones de filosofía del 
Derecho, y desde esa mirada intento desentrañar la pregunta por la relación entre ley y justicia; 
desde allí examino la manera en que la acción legal en sentido amplio participa de la trascen-
dencia de la justicia”.
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sentido de la justicia a la ley de la ciudad, Antígona, desafiando los dictados de 
Creonte, sigue el camino opuesto.

Pero Ley, otredad y sentido no sólo recurre a un pluralismo metodológico, sino 
que igualmente propone un cuerpo teórico novedoso desde el que abordarlo. Se 
inspira, esencialmente, en la concepción del derecho dinámico propugnado 
por el profesor Arthur J. Jacobson. Lo esencial de la apuesta radicaría en tras-
cender la miopía de aquellos enfoques —legalistas, positivistas— que pretenden 
reducir la problemática de la justicia a su expresión codificada, ahondando, por el 
contrario, en los múltiples nexos que asocian el texto jurídico a la experiencia de 
un sujeto colectivo, en su constitución fáctica y, ante todo, en sus ideales y aspi-
raciones. Se antepone la voluntad de justicia comunitaria, de la que la ley es ins-
trumento, a la vocación meramente sancionadora o punitiva del aparato institu-
cional. Antipositivismo innegociable en Menassé: bajo la literalidad del precepto, 
descubrir y avivar el espíritu que lo instituyó. Pues la vivencia de la ley en modo 
alguno se resuelve en la obediencia ciega de un pueblo sumiso a los mandatos 
del soberano; incorpora, a título esencial, la discusión colectiva del precepto, su 
examen crítico:

Para que no sean ídolos, la gente tiene que administrar las reglas de otro modo: 
no en función de las sanciones decretadas vueltas intocables, sino abordándolas 
desde el horizonte de esa aspiración de dignidad o perfección compartida, es 
decir discutiéndolas y abriéndolas al espíritu que las conforma, adaptándolas a 
los fines que persigue. Los sistemas jurídicos dinámicos son sistemas abiertos 
a un mañana, de allí la importancia que tienen las discusiones casuísticas y las 
decisiones que sientan precedente.

Como si la justicia dinámica introdujese en el corazón de la ley vigente, y pese a 
todo necesaria, cierta dosis de mala conciencia. Imperativo supremo: quebrar la 
clausura del sistema jurídico en su inmanencia, abrir permanentemente cauces 
al diálogo entre el enunciado legal y la experiencia comunitaria. En esa medida, 
el derecho dinámico parece ahondar en el imperativo de democratización del 
cuerpo político, incluso más allá de su configuración estatal. Menassé invita a 
pensar un sujeto político que no es soberano detentador del poder ni súbdito a él 
sometido, sino communitas cuya acción busca lo justo más allá de la ley y su corre-
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lato institucional, una forma original de prolongar la convicción levinasiana de 
que el Estado no puede agotar, por sí solo, el ámbito de la acción pública, y de que, 
por ende, un Estado que aspire a la justicia debe reconocer instancias extrínsecas 
que denuncien sus prácticas injustas.

De la experiencia judía Adriana Menassé extrae incitaciones decisivas para 
desarrollar una idea dinámica de lo jurídico-estatal que permita suturar, si no 
curar definitivamente, la desgarradora escisión entre justicia y derecho. Provienen 
de un cuádruple dominio: prescriptivo, hermenéutico, teológico y mesiánico. En 
primer término, la experiencia judía de la Ley, monográficamente abordada en el 
apartado “La ley mosaica como ejemplo de jurisprudencia dinámica”. La autora 
somete a revisión crítica una acusación omnipresente en el imaginario antisemita 
de raíz cristiana: la del legalismo hebreo, presunta expresión de un pueblo que, 
ateniéndose rigoristamente al imperio omnímodo de la letra del mandamiento, 
se desentiende de su espíritu. La discusión rabínica impugna lo caricaturesco de 
esa imagen estereotipada, ofreciendo, por el contrario, abundantes evidencias 
de la voluntad de rescatar en la literalidad del enunciado legal la voluntad del 
legislador y del designio de adaptar, con actitud flexible, lo legalmente exigido a 
las circunstancias concretas de la acción. 

Si se quiere entender la Ley, la Torah bíblica, resulta imprescindible restituirle 
su Sitz im Leben, su inscripción en una experiencia comunitaria donde, en diálogo 
consigo mismo y con Dios, Israel configura las líneas maestras de su existencia, 
para realizar la dignidad de lo humano en sus valores primordiales (paz, amor, 
justicia). No se trata de oponer a un imaginario falaz, el del antisemitismo, otro 
que también lo sea (por idealizador), aunque de signo contrario. El judaísmo 
bíblico y, sobre todo, rabínico sin duda, no fue ajeno a las tentaciones de una con-
ciencia legalista, que hipertrofia el respeto obsesivo a la prescripción literal, pero 
no es menos cierto que supo contrapesar la idolatría de la prescripción con un 
espíritu crítico de relectura. Es esa polaridad dialéctica lo que justifica presentar 
a Israel como paradigma o modelo del derecho dinámico. 

El trato con la Ley, sin merma del indiscutible prestigio que le otorga su genea-
logía celeste es de naturaleza hermenéutica y, en consecuencia, la vida del manda-
miento, lejos de reducirse a la transmisión escrupulosamente fiel de su literalidad, 
no puede separarse de su permanente reactualización en la palabra del intérprete. 
Levinas ha sabido destacar, en sus lecturas talmúdicas, ese axioma rabínico del 
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comentario del comentario, del que la tríada dicho-desdicho-vuelto a decir no es 
sino trasunto filosófico. Menassé, por su parte, homenajea el espíritu talmúdico 
—y su vigencia en Levinas— al devolver las mitswot a un intercambio dialógico 
entre la horizontalidad de la palabra humana (la del rabbí comentador del versí-
culo) y la verticalidad del habla divina: “Las proposiciones no se limitan a las diez 
proposiciones escritas por Yahvé sino a todas las que podamos ‘escribir’ nosotros 
en conversación continua con ‘el más Alto’ en afán de ‘imitar a Dios’ o ‘caminar en 
Su lado’ (cfr. Miqueas 6:8)”. Incluso propone, en tercer lugar, una variación teoló-
gica sobre la tensión entre clausura legalista y apertura interpretativa. 

Es bien conocida la importancia, en la tradición judía, de la temática del nom-
bre y, muy en particular, de los Nombres divinos. La autora lleva a cabo una incur-
sión en ese terreno teosófico a partir del binomio Elohim/yhwh. Elohim sería 
la divinidad cosmogónica que, en su acción creadora, dota al universo de una ley 
definitiva, inquebrantable, que hace del estatuto óntico del mundo realidad inmo-
dificable. yhwh, en cambio, representaría la divinidad como interlocutor del 
hombre (Moisés), inscribiendo en esa trama dialógica un proyecto salvífico a cuya 
consecución se subordinarían las prescripciones legales. En consecuencia, la abso-
lutización de lo legal en la primera perspectiva (Elohim) encontraría su contrapeso 
en el primado relacional (hombre y divinidad, Moisés y yhwh, son, ambos, par-
tenaires de un proceso redentor tan abierto como la propia historia) de la segunda. 
Más aún, la imagen de una deidad vengativa y punitiva, unilateralmente justiciera, 
entraría en juego dialéctico con la vivencia de un Dios compasivo, que sabe suavi-
zar el rigor de la sanción mediante un espíritu compasivo y clemente:

El Dios de la justicia implacable no es el Dios de Israel. Elohim como creador 
inscribe su ley entre las leyes del mundo, pero Yahvé suaviza, si bien no sus-
pende el juicio; negocia con los seres y las sociedades humanas, colabora con 
ellos para que en dichas sociedades sea posible equilibrar el juicio y la miseri-
cordia, para que los veredictos de la ley no sean sólo expresión de una violencia 
ineluctable sino de su misericordia y su autoridad legítima.12

12  Dos observaciones. En primer lugar, la conveniencia de conectar esa tensión teológica con la 
experiencia histórica de Israel (y, más allá de ella, sugiere Menassé, de lo humano tout court): “El 
juego y la tensión que se establece entre el orden humano de dicha ‘naturaleza’ (o leyes necesa-
rias, o ‘destino’) y el campo abierto por la libertad del juicio de la voluntad, es lo que hemos ana-
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Pero quizá sea un cuarto elemento de la experiencia judía el que con mayor inten-
sidad alienta la vindicación de una justicia dinámica. En su aislamiento como 
enunciado, el precepto legal parece ajeno al tiempo; la “fuerza de ley” reclama 
intemporalidad y, por ende, indiferencia hacia la historia. Tal pretensión trai-
ciona la insuficiencia de lo jurídico-político, pues el compromiso con la justicia lo 
es con la expectativa de su cumplimiento futuro:

La creación no está completa; necesita la colaboración de los seres humanos 
para hacer del mundo un mundo de justicia. Solo en la medida en que las leyes 
sean puestas en juego (es decir, aplicadas) como orientaciones de la justicia y no 
como imposiciones avaladas por amenazas, serán plenamente leyes (palabras) 
y no ídolos; solo así se vuelven instrumentos de humanización, tarea realizada 
entre seres humanos de acuerdo al mandato de elevación social, intelectual y 
moral que ordena y estructura el sentido.

No otra es la convicción que articula la idea mesiánica en el judaísmo, el cual sería, 
en ese sentido, la expresión más acabada de un deseo inherente al ideal de justi-
cia que subyace a cualquier ordenamiento legal. La espera mesiánica, en tanto que 

lizado bajo la figura del desdoblamiento del Nombre, la oposición entre Elohim y Yahvé. Tal vez 
en esta tensión se cifre el drama y la grandeza de lo humano”. En efecto, el doble requerimiento 
de reconocer la intrínseca bondad del mundo en tanto que producto de la creación divina (el 
Génesis insiste en ello al reiterar la satisfacción con que concluye cada una de las etapas cosmo-
gónicas) y, a la par, mantener una aguda conciencia de que está mal hecho y en consecuencia 
necesitado de redención (quizá ningún otro elemento sea tan definitorio de la condición judía) 
constituye la inscripción antropológica de lo que teológicamente expresa el binomio Elohim/
YHWH. La irresuelta disputa entre devoción por la Torah y anhelo de renovación del mundo 
vertebra el espíritu del judaísmo, donde coexisten un alma rabínica y otra apocalíptica. Pero esa 
querella no puede saldarse con la anulación de uno de sus factores. Segunda observación, de 
naturaleza crítica: si la balanza se orienta en exceso hacia el polo apocalíptico, se corre el riesgo 
de reactivar la tentación gnóstica, que en alguna de sus figuras más osadas, así la marcionita, 
condena a la divinidad creadora (el Elohim genesíaco, Dios de la Ley, como aciago demiurgo, 
responsable de un universo identificado con el Mal) en nombre de una contra-deidad buena y 
redentora; ese antinomismo vehicula estereotipos hondamente antisemitas. En modo alguno 
sugerimos, sin embargo, que Menassé incurra en esa deriva gnóstica, dado que, si bien su trata-
miento de la justicia despierta inequívocas simpatías por el atributo teológico de la misericordia, 
en ningún momento renuncia a la polaridad Elohim/YHWH. Conviene, con todo, no bajar la 
guardia con respecto a ese peligro: la lección de Scholem mantiene plenamente su vigencia.
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conciencia irreductible del aún no de la promesa, pone límites al primado de la fac-
ticidad; obliga, dicho de otro modo, a una apertura al futuro que relativiza el valor 
de lo que mundo e historia ya son. Tal sería el núcleo mesiánico operante en la ley, 
judía o gentil. Su tematización contiene algunas de las mejores páginas de la obra. 
De manera harto sugerente, Menassé revisita varios de los momentos más decisivos 
de la reflexión contemporánea sobre el mesianismo conectando dichas propuestas 
con las tres dimensiones del tiempo: “Si Benjamin mira hacia el pasado y Arendt a 
la promesa del mundo ‘por venir’, Levinas, reinterpretando el ánimo de Rosenzweig 
quiere ver en lo mesiánico el tiempo del presente: un tiempo ‘redimido’ —cum-
plido en su sentido plenamente humano (santo)— a través de la acción ética”.13

¿Cuál es el telos más profundo de la fe mesiánica que constituye el núcleo 
fundante de la experiencia de lo justo? La autora sugiere que una escatología 
de la paz, como si sólo un término hebreo, Shalom, estuviese en condiciones de 
resolver el enigma que, en su aurora griega, nombró la palabra Diké. Pacifismo 
metapolítico que trasciende ampliamente el mero armisticio o cesación tempo-
ral de la violencia, que apunta a una plena pacificación de la existencia: “La jus-
ticia, que es también justeza, balance y armonía, promete un orden de paz, una 
paz que no es suspensión de la guerra, sino que prefigura la bienaventuranza, el 
orden amoroso del mundo”.14

13  Confluencia de la “débil fuerza mesiánica” (Benjamin) y el “poco de humanidad que adorna 
la tierra” (Levinas) con que la espera del Mesías se reafirma, pese a todo, en la barbarie del 
siglo: “Una promesa de justicia que es compromiso y apuesta por la mejor parte de la empresa 
humana; por esa parte (pequeña acaso, y empequeñecida siempre más hasta la repugnancia 
por nuestras representaciones colectivas) en la que un ser herido por la trascendencia, aspira 
al Bien. Es éste sin duda el núcleo del horizonte mesiánico”. Sólo entendería plenamente la ley 
quien fuese capaz de captar, latente o agazapada entre sus formulaciones jurídicas, “la prome-
sa de un mundo de amistad, equilibrio y armonía”. Adriana Menassé deja bien claro que ese 
hermeneuta es “un ser herido por la trascendencia”. La debilidad de lo mesiánico difícilmente 
tolera la idea levinasiana de un Estado de David (que, en oposición al Estado de César, lograría 
neutralizar la tensión entre justicia y Derecho) identificado con el moderno Estado de Israel.
14  En ese punto nodal de todo el discurso reencontramos la intuición levinasiana: “En el pen-
samiento de Levinas, tanto como en los textos que le sirven de fuentes, la justicia toda, tanto 
en su aspecto de ‘misericordia’, escucha y respuesta al llamado que proviene de la expresión del 
rostro, como en su aspecto de límite y juicio entre partes en conflicto, está abocada a la paz. 
[…] La justicia, entereza que imprime dirección a nuestros actos, es el metavalor que le infunde 
sentido a la existencia en la medida en que está a su vez referida a la paz”. No se trata de una ex-
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Así, la meditación sobre lo justo culmina en una lectura renovada del ordo 
amoris como última palabra de lo humano en tanto que ideal y tarea. En la base 
del planteamiento de Menassé parece operar una intuición que opone lo humano 
como facticidad o empiria, cuyo estudio corresponde a las ciencias sociales, a una 
dimensión antropológica que, allende lo dado, consiste en el anhelo de genuina 
humanización. Se confunde, en su esencial inacabamiento, con el designio de 
justicia. De suerte tal que la reflexión filosófico-política apunta a una antropo-
logía fundamental, fiel en ello al compromiso mesiánico (donde la tensión entre 
particularismo y universalidad, consustancial al genio judío, alcanza su expre-
sión más aguda).15 Una tematización de la justicia, de inspiración ampliamente 
judía, desemboca en una invitación a repensar el ser de la especie, desde la justi-
cia. Autrement dit: justicia es el nombre de la instancia trascendental que consti-
tuye la humanidad del hombre, definitoria de “una sociabilidad arrojada sobre el 
compromiso y la apuesta por las mejores posibilidades de lo humano”. Allí donde 
se yergue el homo loquens (o, en versión lírica de Octavio Paz, el mono gramático) 
opera ya el sentido de la justicia, pues su semántica condensa aquello cuyo pleno 
despliegue viene dado por la proliferación, inagotable, de la palabra humana.16

Alberto Sucasas

clusiva levinasiana. La obra póstuma de Hermann Cohen, verdadero Génesis del pensamiento 
judío contemporáneo, concluye con un capítulo titulado “La paz”. Éstas son las últimas pala-
bras del opus magnum coheniano: “La paz es el emblema de la eternidad e igualmente la con-
signa de la vida humana, tanto en su comportamiento individual como también en la eternidad 
de su misión histórica. Esta eternidad histórica es la consumación de la paz, misión de la hu-
manidad mesiánica” (en H. Cohen, La religión de la razón desde las fuentes del judaísmo, trad. de 
J. A. Ancona Quiroz y presentación de Reyes Mate, Barcelona, Rubí, Anthropos, 2004, p. 357).
15  La más aguda, pero no, ni mucho menos, la única. A la tradición judía no le resultan extra-
ños los supuestos del iusnaturalismo (cfr. “Las leyes noájidas como derecho natural”).
16  Ese giro ético-político de la teoría trascendental del lenguaje acoge una inspiración levina-
siana: “El deseo de justicia, el deseo del Otro estaría ya en la base del lenguaje en tanto momen-
to instituyente y expresión de humanidad”. Es oportuno recordarlo: para Levinas, el momento 
ético de la relación intersubjetiva funda el orden epistémico del saber y su instrumento princi-
pal, el lenguaje; la objetividad nace de la intersubjetividad que efectúa el tránsito de la posesión 
egoísta —en ella el objeto es definitivamente mío, mi posesión o propiedad— al mundo com-
partido que solo la interlocución hace posible (nombrar algo, enunciarlo, equivale a sustraerlo 
del régimen de propiedad vigente en el Mismo).
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Cuando empecé a leer la obra de Emmanuel Levinas sentí que me enfrentaba no 
tanto a un pozo de respuestas, sino al fuego incandescente de la interrogación por 
la condición y el sentido de lo humano. Si se había inscrito a Levinas en la tradi-
ción posmoderna, era sin duda por el cuestionamiento de la razón como soporte 
último de nuestra dignidad y vocación ética. Frente a Kant y el pensamiento de 
la modernidad, Levinas recuperaba las fuentes de la tradición monoteísta, pero 
a diferencia de otros, no las esgrimía como aval para una filosofía teísta o dog-
mática, sino para entrever otra manera de plantear las preguntas que curvan el 
espacio discursivo, otra manera de entender los hilos de una subjetividad que ya 
no pregunta por sí misma, sino por el otro. 

Frente a la pregunta por la esencia que ha marcado el pensamiento de raíz 
griega, Levinas descubre la alteridad radical de cada ser humano manifiesta en 
la expresión de su rostro. Cada ser humano es único, específico, irrepetible y, por 
lo tanto, no puede ser integrado o disuelto en una totalidad sin nombres propios, 
sea ésta el Uno, el Ser o el Espíritu. Dicha alteridad (la calidad de Otro respecto 
al Uno, de singular respecto al Todo) escapa a cualquier intento de aprehensión 
que lo clausure o lo subsuma, pues apunta a una apertura constitutiva en la que el 
yo se articula primeramente como respuesta. 

Cada ser humano lleva, cual sello de su unicidad, la marca de su propia 
muerte: vulnerabilidad sin fingimiento, fractura inocultable que sin proponér-
selo disloca la tranquilidad desapegada del sí mismo; cada rostro nos conmina a 
la escucha, al abrigo. El Otro se dirige a mí, me habla en primera persona. “No me 
mates” es la palabra anterior a toda palabra, dice Levinas. Pues no es todavía una 
palabra sino aquello que la hace posible; es el impacto de un deslumbramiento, 
el despliegue de su ineludible desamparo. Tal impacto, momento revelatorio en 
que la vulnerabilidad se manifiesta como exhorto y como pasmo, no constituye 
la súplica de un menesteroso; es una prohibición anterior a cualquier origen, el 
mandato de la ética. “Heme aquí” constituye la formulación bíblica de esa pri-
mera palabra. Y esa respuesta abre el orden del lenguaje, hace fluir el soporte de 
confianza y buena fe sobre el que se tiende el conjunto de nuestros intercambios. 
Ésta es, sin duda, la propuesta radical de Levinas. No es solamente la introduc-
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ción en el discurso filosófico del vocabulario bíblico lo que le otorga su carácter 
distintivo, sino ante todo la aseveración de que no es la pregunta por el ser del 
mundo y por la verdad de los juicios lo que constituye la pregunta fundamental 
de la filosofía, sino que el momento ético radical del cara a cara inaugura el len-
guaje como fuente de amor. El lenguaje se constituye como respuesta al prójimo. 
O como dice el propio Levinas, la ética muestra ser filosofía primera. 

Resulta patente el poder del planteamiento levianasiano. Levinas introduce, 
en una instancia de segundo nivel —como tendremos oportunidad de desarro-
llar en este trabajo— la idea de un límite a la responsabilidad que nos impone ese 
otro que es mi prójimo. Este límite o, más bien, esta interrupción de la responsa-
bilidad la llama nuestro autor “justicia del Tercero”. El Tercero interrumpe la res-
ponsabilidad absoluta que tengo hacia el Otro y abre el lenguaje a la objetividad 
y al juicio. La justicia propiamente dicha sería un momento “segundo” respecto a 
la respuesta inmediata (respuesta de acogimiento y caridad), al que nos arroja la 
presencia de aquel a quien me debo. Así, la justicia entendida como objetividad y 
juicio constituiría la irrupción de lo problemático: frente a una responsabilidad 
que incondicionalmente dice “heme aquí”, el Tercero obliga a tomar en cuenta 
los distintos llamados y los distintos reclamos. La justicia se conforma entonces 
como una instancia dividida, por así decirlo, mientras una cara se realiza como 
fraternidad y misericordia, la otra lleva a la objetividad, al juicio y a la política. 

Tal vez el esfuerzo de este trabajo ha consistido en presentar el lugar de la 
justicia dentro del gran marco de pensamiento de la alteridad y específicamente 
de la propuesta levinasiana. Hemos revisado la cuestión de la justicia en sus dos 
aspectos o dimensiones para sugerir que ambos aspectos, y sobre todo la justicia 
del tercero, hace del lenguaje un orden de significación. A diferencia de la forma 
en que por lo general se lee la obra de este pensador, no sería solamente la justicia, 
entendida como responsabilidad (como respuesta al llamado), la que hace brotar 
la intuición esencial de la inteligibilidad del mundo, sino que la compleja justicia 
del tercero “sabiduría del amor” ancla e inaugura el sentido. El mundo se abre al 
significado como inscripción en la justicia; es la apuesta continua por un orden 
justo la que sostiene la confianza entre los seres humanos. El Otro habla, noso-
tros respondemos, pero su palabra se inscribe en el mundo como Ley, mandato 
de enaltecimiento moral, soporte de la amistad, de la belleza y el agradecimiento 
más básico. 
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Mucho del trabajo que aquí presentamos, por lo tanto, versa sobre la dimen-
sión problemática de la justicia. A la intuición primaria del sentido se le enfrentan 
los vericuetos de la ponderación. “El mundo se sostiene sobre las alas de un hada”, 
dice Scott Fitzgerald en otro registro. Pero el aleteo de dichas alas qué es sino la 
precaria confianza que depositamos en la estructura significante del universo —
de nuestro universo—. Hoy sabemos, sin duda (aunque, ¿no lo sabíamos desde 
siempre?), que un piso tal no resulta demasiado estable; tal vez hoy, como nunca 
antes, sabemos que no hay límite al colapso que amenaza permanentemente 
ese aleteo: sabemos con certeza que nunca estaremos a salvo. Hoy es imposible 
pensar al margen de las enseñanzas terribles que nos trajo el siglo xx, y estamos 
obligados a considerar con seriedad su legado. Sin embargo, cierta confianza pri-
maria, cierta confianza pequeña que se despliega en nuestros encuentros diarios 
sin la cual serían impensables el gozo y la amistad, renace, terca, en la determina-
ción casi teológica, siempre precaria, de sostener con nuestra vida los quebrados 
fragmentos del espíritu que ennoblecen la existencia.

 Exploramos, pues, la dimensión problemática de la justicia en la obra levi-
nasiana, e incursionamos, inevitablemente, en temas de filosofía del derecho 
que pudieran echar luz sobre aquella exigencia fundamental. Si la justicia es el 
soporte de nuestro continuo esfuerzo de humanización, y éste se desarrolla en el 
más ambiguo y peligroso de los terrenos, ¿cómo orientarnos? Cómo encaminar 
nuestros empeños en el campo minado de la justicia se convierte en la pregunta 
obligada de toda reflexión que se proponga pensar las posibilidades edificantes de 
nuestra circunstancia. El ámbito del derecho, o más específicamente, la reflexión 
en torno a la ley, ocurre en el marco de las cuestiones que amenazan la justicia 
desde dentro; es la interrogación sobre el cómo de la justicia, la búsqueda de lo 
que puede orientar la razón humana en el laberinto de los acontecimientos.

No todo acto de justicia es un acto de imposición, como ha señalado 
Levinas, y como hemos tratado de mostrar a partir de las reflexiones de Arthur 
Jacobson y otros. La mayor parte de los actos de justicia son límites autoim-
puestos a partir de la comprensión de lo que oscuramente reconocemos como 
un hombre o una mujer cabales. Cada uno de estos actos restituye o sostiene el 
trazo en el que podemos leer la vida humana como vida amorosa; vida abierta a 
la alegría, anclada en la responsabilidad que hace posible nuestros vínculos. En 
ellos arraiga esa ciega adhesión, esa resistencia tenaz por la esperanza de que, 
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a pesar del continuo vendaval que sopla en contra, la fuerza que nos une a la 
justicia prevalecerá contra lo inhumano. 

En las páginas finales de nuestra investigación, aunque de manera breve, 
hemos querido tocar este aspecto de la justicia, su prolongación espiritual. En 
ella la justicia presiente su cumplimiento en tanto que se anuda a una dimensión 
escatológica, a una destinación ética. Pero la Ley evita que su vocación arda en 
un celo asesino; la ponderación que guía a la justicia está sujeta por la amistad y 
la paz como sus puntos de partida y objetos de su aspiración. El ser humano se 
atiene a la ley, no a una ley positiva como tal, ni a un código religioso específico, 
sino a aquellas consideraciones que le permiten sostener en cada caso la ternura, 
la confianza y la gratitud en un mundo que compartimos con los demás. 

Quisiéramos pensar que el trabajo que presentamos constituye, en primer 
lugar, un buen acercamiento a las fecundas intuiciones de Emmanuel Levinas. 
Si el primer contacto con la justicia está dado por la revelación del rostro y su 
demanda de amistad, nuestra investigación insiste en la faceta problemática de la 
justicia tal como hemos podido rastrearla en la propia obra del autor. La intención 
que la anima, sin embargo, no es el de un estudio especializado o erudito, sino 
la de explorar alternativas capaces de enriquecer nuestra comprensión del com-
plejísimo problema que es la justicia en nuestro hacer cotidiano. Hemos incur-
sionado en temas de filosofía del derecho y, en particular, indagado en torno a 
sistemas legales que rompen la relación unívoca entre prohibiciones y sanciones, 
propia del derecho positivo, pero también en la manera en que solemos pensar los 
sistemas legales tanto fuera como dentro de la filosofía. 

Tenemos por altamente sugerentes las propuestas de Arthur Jacobson, 
a quien hemos seguido en mucho de esta aventura por el universo de la ley. 
Tratándose de una investigación de frontera, consideramos que más que llegar 
a un puerto de destino, estas páginas ofrecen nuevos punto de partida y abren 
las rutas hacia futuras investigaciones. El problema de la justicia en nuestra vida 
social, vista desde esta rica perspectiva levinasiana, puede entonces comenzar 
a perder su generalidad e imprecisión para traducirse en perspectivas concep-
tuales y prácticas fecundas para que la justicia entre nosotros sea algo más que 
palabras hueras. Las aproximaciones que adelantamos buscan pensar las invi-
taciones y límites que establece la legalidad desde ángulos que consideramos 
novedosos y fructíferos.
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Finalmente, el viento que atraviesa y da unidad a los planteamientos aquí ver-
tidos, apunta a la proposición de que la justicia (tanto en su dimensión de man-
dato como de anhelo) constituye el centro de gravitación que posibilita al mundo 
como orden significante. Sostener la justicia sería, de este modo, el movimiento 
humanizador por excelencia, la tarea en la que estamos comprometidos en nues-
tros actos cotidianos y en nuestras relaciones; sostener la justicia a través de una 
vida vivida con entereza, y de actos que no eluden el razonamiento y el diálogo, 
el cuidado, la escucha, la ponderación y la misericordia, pues como dice el mismo 
Levinas, toda idea noble está amenazada por su propio estalinismo. Si la humani-
dad no es una cosa dada y acabada sino un esfuerzo permanente y una atención 
en movimiento, la participación de cada uno en la tarea de la justicia (es decir de 
la paz, la equidad y el significado) es la fuerza que le confiere a la vida humana su 
valor y propósito a nuestros desvelos y afanes. 
 





INTRODUCCIÓN

Pensar la justicia ha sido la tarea más constante de la filosofía desde su naci-
miento en la Grecia clásica. Esfuerzos innumerables nos han ofrecido el producto 
de sus exploraciones desde todos los rincones del pensamiento. Si la pregunta 
sigue vigente hoy como en los tiempos de Platón y de Aristóteles, podemos asu-
mir que ninguna respuesta es capaz de agotar la interpelación que nos plantea; 
preguntar por la justicia sería, en algún sentido, preguntar por la propia humani-
dad del ser humano. La justicia, quisiéramos apuntar, organiza la significación y 
abre el espacio en el que se tiende el sentido. Por esta razón es acaso inagotable, 
pero ciertamente nunca inútil. Volver a la pregunta por la justicia es volver, una y 
otra vez, a interrogar por el sentido de nuestra aventura genérica, por los ejes que 
articulan nuestra condición.

La investigación que nos convoca parte del marco de pensamiento abierto 
por Emmanuel Levinas, pues en él, más que en cualquier otro filósofo con
temporáneo, la justicia —y la ética en su conjunto— se convierte en el centro de 
la comprensión que tenemos del orden en el que se despliegan nuestros intercam-
bios. Como sabemos, el núcleo del pensamiento de este autor de Lituania con-
siste en poner en entredicho la primacía de la razón especulativa, para plantear 
que la ética, la responsabilidad ética hacia el otro, sostiene el vínculo social que 
habitamos y nos habita. No sería ya la pregunta por la esencia en tanto pensa-
miento del Ser, sino la ética la que se revela como filosofía primera. El empeño 
filosófico levinasiano parece concentrarse en esta inversión fundamental, en este 
giro ético que permite replantear no sólo nuestra manera de entender el lenguaje 
y el horizonte sobre el que se despliega, sino que constata en dicho horizonte una 
apertura y una tarea. Levinas reintroduce la trascendencia en el pensamiento 
filosófico, pero no es una trascendencia que finca un conocimiento, sino un deber 
y una donación.

La justicia, tema central del discurso levinasiano, toma diversos sentidos en 
la medida en que se aplica a diferentes aspectos de la constitución ética de la sub-
jetividad y de la significación. En primer término, la justicia es el movimiento 
preoriginario con el que el yo responde al otro, es decir, el movimiento de bon-
dad fundamental, de atención al otro —“responsabilidad”, dice Levinas— que 
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articula todo diálogo. “Justicia” la llama, en tanto que dicha responsabilidad per-
mite que la trama delicada de la vida humana revele su sentido. Pero la justicia es 
también el movimiento de límite y razón en el que la responsabilidad absoluta a 
la que nos conmina el otro se ve limitada por un Tercero. El Tercero es también 
un otro; es otro Otro, y así la sociedad en su conjunto. Frente a los reclamos de 
ese Tercero, la sujeción a la que nos obliga la relación cara a cara se interrumpe 
para dar lugar al equilibrio siempre precario en el que se mueve la dimensión 
de una justicia equitativa, una justicia para todos. Abundaremos e intentaremos 
clarificar estas cuestiones a lo largo del trabajo.

El estudio que aquí presento se aproxima al tema de la justicia partiendo de 
esta doble acepción del término y, por mi parte, con un triple propósito: en pri-
mera instancia, con el objeto de entender los puntos de encuentro o entrecruza-
miento entre estos dos significados de la justicia; en un segundo momento, con 
el de investigar de manera más puntual el aspecto que atañe a la problemática 
justicia del Tercero. Nos parece que el hecho de que Levinas se refiera a ambos 
“movimientos” con el término “justicia” descubre una intención y una mirada 
que no se nos puede escapar: uno y otro son momentos de ese aliento univer-
sal en que el mundo se articula como orden significante, y por lo tanto, como 
confianza, sentido e inteligibilidad. La justicia en tanto responsabilidad infinita 
o absoluta alude a la benevolencia fundamental que acontece como respuesta a 
la presencia de nuestro prójimo, y que aparece cristalizada en fórmula bíblica 
“heme aquí”. No hay en dicha respuesta “an-árkica” (anterior a un principio o 
a un arjé) la separación que encontramos en Kant entre inclinación y razón. La 
responsabilidad frente al otro —vocación o respuesta inmediata— no excluye la 
racionalidad, si bien ningún principio racional puede dar cuenta de ella. Así, 
la respuesta-bondad-justicia que Levinas llama “responsabilidad” constituye el 
soporte del enaltecimiento moral, del encuentro con la “Altura” o trascendencia 
del otro ser humano, que testifica, con hechos de bondad, la certeza de una vida 
humanizada.

Pero el sentido general de la investigación que ponemos a consideración del lec-
tor se refiere a la posibilidad de pensar una instancia de mediación, un espacio de 
tránsito entre la justicia absoluta que nos ata al Otro, y la ley positiva encarnada en 
el Estado. ¿Existe la posibilidad de pensar una justicia que no sea violencia organi-
zada y que al mismo tiempo se inscriba en el orden de la sociabilidad? ¿Es posible 
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apostar por ciertas formas de la justicia en nuestra vida pública, o es ésta una inte-
rrupción de aquel movimiento primario y, en cierto sentido, su propia negación? 
Son estas preguntas las que movilizan la reflexión, una reflexión que dirige su 
mirada hacia lo social y lo político; con todo, la demanda radical que anima dicha 
interrogación la obliga a extender su búsqueda hacia el trazo en que se lee un des-
tino colectivo. Sabemos que para Levinas la relación ética con el otro concentra 
en sí toda verdadera religiosidad y, lejos de cualquier indicio predicador, mantiene 
alejada de su filosofía toda sugerencia escatológica. Nosotros hemos reintroducido 
someramente esta dimensión al final de nuestro escrito, pues nos parece que la jus-
ticia levinasiana cumple su más alto objetivo como destinación moral, como la des-
tinación ética inherente a la vida del espíritu.

En cualquier caso, pensar el problema de la justicia desde estas coordena-
das nos parece una tarea urgente. Si las expectativas que la modernidad puso 
en la razón se vieron cuestionadas o negadas por una posmodernidad escéptica 
y deconstructiva, los términos de tal controversia siguen gravitando en torno 
al fundamento del saber. La obra de Emmanuel Levinas cuestiona la tradición 
metafísica clásica y la ontología, para plantear que la dimensión constitutiva del 
orden humano es su encuentro con el Otro. El Otro parece ser el gran ausente 
de la filosofía especulativa de Occidente. En el discurso levinasiano, el Otro se 
refiere a aquel que está frente a nosotros con la marca de su mortalidad —de su 
fragilidad— inscrita en la cara. Y es también el mandato que desde el pasmo que 
ejerce sobre nuestro ánimo su fragilidad y su desprotección, nos ordena amarlo 
o respetarlo. La ética descentra el pensamiento especulativo para recibir, de tal 
fractura despojada, un mandato anterior a toda interrogación. No somos “seres 
para-la-muerte”, dice Levinas, contra Heidegger, sino “para-los-que-vienen-
después-de-mi-muerte”; “somos para el otro”. Con estas fórmulas el autor des-
taca el nudo de su proyecto. “Somos” de cara a ese Otro cuya presencia alumbra 
nuestra subjetividad. La ética es ella misma la apertura a la trascendencia de la 
bondad; ella misma, la trama del proyecto humano y su significado.

El tema de esta justicia del Tercero, entonces, nos adentra en los laberintos 
de la realidad contradictoria. ¿Cómo hacer justicia?, ¿cuáles reclamos atender 
primero? La justicia del tercero rompe la clausura del encuentro fraternal para 
lanzarlo a la problematicidad constitutiva de la vida en sociedad; inserta en el 
apretado vínculo del uno frente al otro, la vara fría de la objetividad. La presencia 
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del tercero introduce la razón y la medida en el centro de la sujeción; marca, aun 
sin proponérselo, límites a la solicitud infinita del Otro, y así “me libera”: libera al 
sujeto pues sólo frente a la “triangulación” que provoca Tercero, el yo encuentra 
un lugar también para sí. “Sabiduría del amor”, llama Levinas a esta justicia del 
tercero. El Tercero, signo de la razón en el núcleo del amor, inscribe la bondad en 
el universo colectivo; o dicho de otra manera, introduce la ley en la benevolencia. 
Cómo hemos de entender esta ley y su posterior relación con el Estado es algo 
que habremos de discutir más ampliamente. En cualquier caso, el tema de esta 
justicia problemática, de la justicia como interrogación permanente en la vida de 
las sociedades, ha sido mucho menos estudiada que la dimensión netamente ética 
de la obra de este autor; el tema del Tercero lanza al pensamiento a la dimen-
sión del derecho y la política.

No es mi intención inscribir este trabajo en el conjunto de los estudios 
intraacadémicos en torno a la obra del autor de Lituania, aunque quisiera pensar 
que el tema que se discute puede echar luz sobre algunas cuestiones que hasta el 
momento han quedado relegadas. La revelación del rostro ancla la ética: remite 
la tolvanera del escepticismo moral a esa fractura radical que es fuente de gran-
deza y sufrimiento. La revelación del Otro es la revelación de su desamparo 
pero, al mismo tiempo, de la exigencia que impone su llamado: mandamiento de 
la generosidad y de la sabiduría en acto. Frente al Tercero, sin embargo, la inme-
diatez se disipa. ¿Podemos concebir una justicia —un régimen de justicia— que 
no traicione su vocación? ¿Cómo ha de reconocer sus límites dicha respuesta 
primaria sin que se interponga la ceguera ideológica ni su violencia sucumba a 
la barbarie?

El tema que aquí presentamos nos ha llevado de manera natural hacia cues-
tiones de filosofía del Derecho, y desde esa mirada intento desentrañar la pre-
gunta por la relación entre ley y justicia; desde allí examino la manera en que 
la acción legal en sentido amplio “participa” de la trascendencia de la justicia. 
Frente a la idea de que la ley hace prescindible la justicia (por más que ésta cons-
tituya el bello y permanente anhelo de la humanidad), como plantearía la Teoría 
pura del Derecho, o que la justicia, siempre inalcanzable, se alza como lo otro de 
la ley, según la sugerencia de Derrida en Fuerza de ley,1 se postula la posibilidad 

1  Jacques Derrida, Fuerza de ley: el fundamento místico de la autoridad, Madrid, Tecnos, 1997.
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de “otra” manera de entender el derecho, de una perspectiva que ya no considera 
al derecho positivo como su única forma ni su única expresión.

Pensar la justicia desde el marco de pensamiento que propone Emmanuel 
Levinas no es una tarea sencilla. De hecho no sería tampoco necesaria si la bon-
dad, si la respuesta sensible e inmediata al dolor y a la vulnerabilidad del otro ser 
humano no se viera desde el principio enfrentada al sufrimiento de los demás. 
El Tercero serían todos aquellos otros excluidos del vínculo de compasión o res-
ponsabilidad inicial, es decir, excluidos de ese vínculo en el que otro ser humano 
me interpela en una relación directa cara a cara. El tercero apelaría a la mirada 
de cierta objetividad trascendente (acaso lo que llamamos nuestro sentido de 
justicia) en la medida en que los reclamos múltiples requieren una mirada exten-
siva. Pero no hay que entender la noción de justicia sólo como ese justo medio 
entre reclamos encontrados, ese “dar a cada quién lo que le pertenece”, según 
la célebre formulación de Aristóteles. La justicia aparece aquí como anterior a 
toda confrontación; es el horizonte —utópico, sin duda— en el que la ley (sea 
la ley natural o la ley revelada) hace brotar el universo como orden amoroso, es 
decir, la instancia inaugural que permite que en el mundo aflore la confianza, la 
bondad y la alegría. La justicia se plantea como ombligo del universo, lugar en 
el que emerge el significado; el universo deja de ser ese orden de la naturaleza 
que se ve atravesado por la feroz lucha de la supervivencia, para convertirse en 
la atmósfera de símbolos en que la existencia se reviste de sentido. Por eso la 
justicia es consustancial a la vida misma entendida como vida “humana”, como 
vida significante. Pero el Edén se ve perdido tan pronto como aparece. La justi-
cia pierde la simplicidad de su inocencia “preoriginaria” para transformarse en 
juicio, para transformarse en evaluación y conocimiento, en conocimiento del 
bien y del mal.

El pensamiento de raíz bíblica que Levinas trae al banquete de la filosofía 
no tiene la intención de retornar a ciertas verdades dogmáticas o religiosas en 
oposición a las ideas claras y distintas del cartesianismo; tampoco busca hacer 
valer cierta forma idiosincrásica de ver el mundo de un pueblo en particular. El 
reto que plantea Levinas es de otra naturaleza y apunta en un sentido diferente: 
se trata de mostrar, desde el lugar abierto por las fuentes de este pensamiento 
bíblico y talmúdico (esa otra forma de discurso filosófico), que la pregunta por la 
significación no inicia con la pregunta por el ser y su esencia, por el conocimiento, 
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sino que se constituye desde el principio como respuesta a una pregunta no for-
mulada por el Otro: como respuesta en acto. O, para decirlo de otra manera, que 
la significación no responde a una pregunta sino que acude al llamado de una 
fractura y de una vulnerabilidad radical. En este sentido “ser” recupera su voca-
ción verbal: “ser” es “estar siendo” de cara al otro, en respuesta al otro; “ser” es 
ser-respuesta-al-Otro.

La ética deja de ser una consecuencia del conocimiento, una rama secunda-
ria de la filosofía que se encarga de dar consejos respecto a lo que se considera la 
manera virtuosa o adecuada de conducirse. Más cercana a la filosofía práctica de 
Kant, aparece como el (único) lugar de la verdad, lugar del conocimiento abso-
luto. Salvo que dicha verdad no se manifiesta como teoría sino como ejercicio 
de bondad. No se trata, pues, de un conocimiento teórico o especulativo; se 
trata de la presencia fraterna y solidaria que se da como respuesta a esa petición 
tácita de aquel que aun antes de hablarnos nos solicita. Por eso la ética levin-
asiana es una ética heterónoma, una ética que no se plantea desde la autono-
mía de la voluntad ante la razón, ni tampoco como búsqueda de un sí mismo 
como punto de partida; se plantea como sujeción de mi ser (mi “sujeti-vidad”) 
al mandamiento que me viene de aquel ser humano cuya vulnerabilidad se me 
revela o se me impone, y cuyo exhorto no puedo dejar de atender.

Mandamiento, Altura, Otro, Dios pierden en este discurso su carga de asocia-
ciones propiamente religiosas para convertirse en indicadores de una condición 
ética que es toda ella una apertura a la trascendencia; refieren, pues, a la exigen-
cia a partir de la cual la desnudez irreductible de nuestro prójimo nos conmina a 
la bondad. Si bien Levinas busca que las metáforas del discurso “religioso” sean 
audibles a la razón, la razón misma ha de afinar el oído para escuchar las melo-
días de un pensamiento extranjero. Seguramente en eso consiste el esfuerzo de 
“traducción” que este autor se ha propuesto realizar: “traducir la Biblia el griego”. 
“Decir en griego aquello que Grecia ignoraba”2 consiste en plantear, en el inte-
rior del pensamiento proveniente de Grecia, los “paradigmas” de un pensamiento 

2  Emmanuel Levinas, Ĺ au delà du verset. Lectures et discours talmudique, París, Les Éditions de 
Minuit, 1982, pp. 233-234. [Nota del autor: uso mis propias traducciones al español cuando los 
textos no están disponibles en versión española. Cuando me ha parecido relevante, pero con el 
objetivo de no sobrecargar el cuerpo del trabajo, he incluido fragmentos a pie de página en la 
lengua original.]
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marginal a la filosofía pero no menos rico en significados. Pensar desde el lugar 
del pensamiento bíblico no implica, por lo tanto, superponer (u oponer) la visión 
particular de un pueblo al universalismo de la filosofía, sino ayudar a pensar, 
desde el espacio de cierto descentramiento filosófico, los temas que interrogan 
el significado de nuestra condición; explorar lo que dicho horizonte permite avi-
zorar en relación al sentido y a la finalidad, al horizonte en el que se constituye 
nuestro universo de símbolos.

Poco se ha trabajado el tema de la justicia del Tercero desde el horizonte que 
abre el pensamiento de nuestro autor. El mismo Levinas mostró una clara reticen-
cia para abordar el tema con mayor detenimiento y tan sólo apuntó que la justicia 
del Tercero, es decir, que la justicia propiamente dicha, hay que entenderla como 
“sabiduría del amor”: sabiduría del amor, pues consiste en mirar, desde el punto 
de vista de la “altura” o de la “rectitud”, el reclamo de ambos. Desde el lugar en 
que la ética se contempla en su movimiento inaugural, la justicia se entiende pri-
mordialmente como hospitalidad y respuesta inmediata al desvalimiento de mi 
prójimo; en este sentido, la atadura primera a la bondad ha de ser inescapable.

Pero el Tercero es contemporáneo del otro. Frente al Tercero la misericordia 
no basta; frente al tercero, la bondad sin cortapisas se vuelve contra sí misma: 
hace falta el límite, hace falta la ley para que reine la confianza y sean posibles la 
entrega y el amor. El manantial de la significación se desplaza de manera apenas 
perceptible: más allá del rostro, la pregunta ineludible se vuelve hacia la justicia; 
más allá del rostro (aunque sin ignorarlo o contradecirlo) topamos con la pre-
gunta por la ley. El verdadero problema de la justicia se revela como la manera 
en la que se negocian la benevolencia y el rigor, en la que se dirimen las exigen-
cias provenientes de la compasión, respecto a los imperativos de la equidad y las 
demandas retributivas.

Investigaremos el tema de la justicia problemática desde una mirada sobre el 
derecho. No habremos de circunscribir la ley a los códigos de derecho positivo 
con los que nos han acostumbrado a mirar el conjunto de la reflexión en torno 
a nuestra aspiración colectiva a la concordia, sino que la abordaremos desde el 
lugar que recupera dicho anhelo: la ley como vehículo e instrumento de enalte-
cimiento moral, como conjunto de “proposiciones” que orientan la tarea siempre 
frágil y atravesada de peligros, de responder a la “rectitud”; a la tarea de cons-
truir —o más bien de estar construyendo, creando, sosteniendo— ese mundo 
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de significaciones que por comodidad hemos llamado “el orden de lo humano”. 
El énfasis se desliza del rostro a la justicia, de lo individual a lo “político”, de la 
inmediatez de la responsabilidad a la altura de la Ley.3 La Ley establece el orden 
de proposiciones y estipulaciones que “todo el mundo encuentra de su agrado” 
—dice Levinas en su lectura talmúdica sobre la ley—; de su agrado no porque 
esté de acuerdo con las sentencias que dicta un tribunal, sino porque encuentra 
imprescindible que haya sentencias, que exista la posibilidad de restituir cierto 
equilibrio en el orden siempre desquiciado del mundo.

A diferencia de una ética del discurso a la manera de Habermas, que parte 
de la evidencia de la razón y tiene como objeto un mundo emancipado, la jus-
ticia de extracción levinasiana parte de la inmediatez de un llamado que sólo 
frente a la multitud de llamados se vuelve conflictiva. Su horizonte no sería el 
ideal de un mundo emancipado, sino la vocación de sensibilidad moral, justicia 
social y reconocimiento humano instituyente. Cada gesto de responsabilidad y 
de justicia recompone el “orden” que postula el mundo como significado; cada 
gesto de bondad restituye (o habría que decir “constituye”) el orden amoroso del 
mundo, el mundo como orden amoroso. El porvenir (horizonte de una promesa 
nunca definida, nunca del todo tematizable) le infunde a la justicia impulso y 
aliento, pues llega hasta nosotros como fidelidad a la apuesta que hacemos por el 
encuentro y la solidaridad; llega a nosotros como lealtad a la tarea que nos exige 
mantener abierta, incorruptible, la escucha en la que somos necesariamente “el 
guardián de nuestro hermano”.

La irrupción de la ética en el orden del ser, la irrupción del porvenir en el orden 
de la justicia es lo que conforma el núcleo del horizonte mesiánico. Ética y mesia-
nismo pertenecen al mismo espectro de significación: si la ética se realiza en cada 
momento como cumplimiento de una respuesta al Otro, el mesianismo vislumbra 
el horizonte de una justicia (pasada, presente o futura) que germina desde la res-
ponsabilidad puntual a ese prójimo, a este vecino, hacia “la promesa” de un mundo 
de amistad, equilibrio y armonía. Esa promesa, sin embargo, no ha de visuali-
zarse como realización del mundo perfecto (dimensión utópica que se alcanzará 

3  Se utiliza la palabra Ley con mayúscula cuando nos referimos a las normas y mandamientos 
considerados trascendentes e introyectados en forma de ley moral; ley, con minúscula, se refie-
re a los códigos de ley que operan en una sociedad.
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en algún futuro distante), sino como la exigencia, en cada momento, de sostener 
la bondad con el gesto amoroso del momento presente: exigencia de sensibilidad 
a lo que reclama el momento, enaltecimiento moral que se cumple como acción 
por medio de la cual salgo de mí para ofrecer mi mano a quien tiene menester de 
ella. Si los profetas conminan a Israel a hacerse cargo del “pobre, del huérfano y la 
viuda”, el otro ser humano, cualquiera que sea su condición, es siempre ese pobre 
y ese huérfano; su “otredad” apunta a la destitución que hace de él un ser herido 
de infinito, inacabado e inabarcable, abierto a las posibilidades del amor, abierto 
a la trascendencia. Pero el pobre es también el excluido, el rechazado; es todos los 
destituidos por nuestros sistemas de poder. “Ser guardián de nuestro hermano” es 
también cuestionar el poder que lo ha destituido; es hablar por aquel que ha sido 
privado de su capacidad para hacerse escuchar. Y como, en ese contexto, usurpar la 
palabra de aquel que ha sido destituido se convierte en una amenaza más que inmi-
nente, la interrogación en torno a tal peligro es también la pregunta por la justicia.

Salvo por menciones esporádicas, Levinas mantiene separadas estas dos 
“categorías” hermanas: ética y mesianismo pertenecen a dos universos de dis-
curso. “Traducir la Biblia al griego” permite mostrar cómo la ética se convierte 
en el centro de toda reflexión y de toda significación. Levinas reserva para sus 
“escritos sobre judaísmo” la noción de mesianismo entendida como horizonte de 
esperanza y como apuesta en favor de la paz que emana de la justicia, e insiste en 
que ambas nociones pertenecen a ámbitos de reflexión distintos.

Aunque los vasos comunicantes entre los textos filosóficos y los textos “reli-
giosos” son múltiples y evidentes, la insistencia de Levinas en mantener separa-
dos estos universos intenta, me parece, guardar cierta corrección en la casa de 
su anfitrión, el discurso al que traduce, el discurso de la filosofía. El mesianismo 
aparecería entonces como ese excedente de significado, como esa vibración emo-
cional “que se pierde en la traducción”. ¿Nos atreveremos a cerrar la brecha y 
reintroducir en el griego levinasiano los ecos de esa dimensión escatológica que 
anima la ética y la enciende desde dentro? Si la justicia se revela como condición y 
sentido de aquello que aún llamamos humano, la dimensión escatológica vuelve 
a ser constitutiva.

El orden de lo mesiánico no apunta entonces a la acepción común (y con 
razón temida) de cierta usurpación del horizonte de la justicia por alguna ideo-
logía imbuida de espíritu teológico que promete la felicidad al final de su periplo. 
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Se refiere, más bien, al orden simbólico en el que la responsabilidad por el otro 
toma precedencia sobre el interés de mi mismidad (de mi “yo mismo”); en el que 
la “exterioridad” del llamado del otro interrumpe el solipsismo de la interioridad 
para elevarnos a la altura de la ética.4 Ese orden ético testificaría, es decir, daría 
fe, a través de gestos y de actos, de la bondad fundamental del mundo. Es cierto 
que la tradición profética contempla la era mesiánica como el triunfo de una jus-
ticia que anuncia el fin de los tiempos, pero es el acto cotidiano de justicia el que 
sostiene la promesa de fraternidad, rectitud y entrega sobre cuyo cumplimiento 
no está permitido indagar.

La pregunta por la justicia del tercero entonces —justicia ejercida como sabi-
duría y como reflexión, como ponderación y juicio— es la interrogación sobre 
el carácter de esta integridad que entra en el universo de la significación bajo el 
signo genérico de la Ley. La Ley sería aquí ya no la expresión de una estructura 
formal que se opone a la infinitud de una justicia hecha de pura misericordia; 
la Ley,5 planteada desde la mirada del derecho dinámico y, particularmente, de 

4  No he abordado en este trabajo el tema de la relación entre la interioridad (el recogimiento 
de uno en uno mismo) y la exterioridad (la respuesta ética que me obliga a salir de mi mismi-
dad para atender al Otro), una relación rica y compleja. Al igual que la justicia del tercero, dicho 
tema constituye, me parece, un tema relativamente poco explorado por los comentaristas del 
corpus levinasiano. Para una mayor comprensión de las relaciones entre estas dos instancias, 
remito al segundo capítulo (segundo en orden y segundo en importancia) de Totalidad e in-
finito (1999), la obra filosófica central de este autor. El capítulo se llama de manera significa-
tiva “Interioridad y economía”. Es importante señalar, como apuntaremos más adelante, que 
la respuesta al Otro tiene como punto de partida el gozo de ser, de estar “uno mismo” en la 
interioridad del gozo. El llamado del Otro interrumpe dicho “gozo” por la interpelación de una 
“desnudez”, de una vulnerabilidad ante la cual no puedo sino acudir. El llamado del otro nos 
obliga a salir de la quietud del “mí mismo”: salir de nosotros para atender, para tender-hacia la 
acción, para ser presencia ética. Entramos y salimos de la interioridad como de nuestra casa; 
salimos y volvemos a “nosotros mismos”. Si la interioridad es nuestra resistencia a la disolución 
en el ser, la responsabilidad ética constituye nuestra inscripción en el lenguaje, el orden de re-
laciones y de símbolos que nos vincula a los demás. La interioridad es nuestra casa y podemos, 
dice Levinas, desligarnos del llamado, cerrar las ventanas, no acudir. Pero visto incluso desde 
el orden de la interioridad, ser “humano” (un ser inscrito en el lenguaje por otro ser) implica 
haber respondido genéricamente al Otro, haber construido un orden de símbolos desde una 
subjetividad que supone ya dicha respuesta.
5  Es interesante observar que, en relación con la ley, Levinas mantiene la separación discursiva 
entre Atenas e Israel: ley romana y positiva cuando la mira desde Atenas; ley dinámica y moral 
cuando la mira desde Israel.
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la tradición talmúdica, se plantea como respuesta a la exigencia de rectitud. El 
universo brota al mundo en la Ley, parecería corregir esta propuesta; la ley es, por 
lo tanto, el centro del universo. Hacer justicia es sostener el orden del mundo, es 
decir, sostener en el mundo la apuesta por el sentido.

A lo largo de este trabajo hemos incursionado someramente en la vasta dis-
cusión sobre la ley desde la tradición que bebe en las fuentes grecolatinas (en el 
derecho natural y el positivo), y la hemos contrastado con la perspectiva legal 
proveniente de la tradición talmúdica, donde la ley no se entiende sólo como un 
orden de prohibiciones y sanciones, sino como el esfuerzo colectivo y personal 
por acercarse a las demandas de integridad moral; no un sistema legal positivo, 
sino un campo “aspiracional” de preceptos y orientaciones. Pero la ley talmúdica 
no es, ni mucho menos, el único ejemplo de derecho dinámico. Un conjunto de 
sistemas legales que van del derecho consuetudinario inglés, pasando por siste-
mas legales tradicionales o religiosos, participan de esta forma de comprender el 
esfuerzo colectivo de instituir un orden equilibrado, pacífico y justo.

El derecho dinámico se orienta en la selva de las circunstancias particulares 
y de los reclamos encontrados por la vía de la discusión en torno a lo que dice la 
“ley recibida” (los “precedentes” en el derecho anglosajón). Es la ley que se toma 
como punto de partida para la reflexión de lo que en el caso puntual constituye 
un juicio justo (pero toda ley es siempre “ya recibida” como ha mostrado Kelsen 
en las enseñanzas de Kant).6 Tampoco los sabios y rabinos indagan en los temas 
de tal ley revelada con el fin de hacerla cumplir “al pie de la letra”; se trata de 
la deliberación puntual y situada en torno a lo que se considera en cada caso 
bueno y justo. Si dicho método parece pragmático o al menos cercano al prag-
matismo, su disposición epistemológica no lo es tanto: la ley entera busca, más 
que hacer inviable una conducta reprobable, conducir a los miembros de dicha 
sociedad a la forma de vida que tiene por más generosa o deseable. Es dinámica 
no solamente porque va modificándose conforme a la manera en que sus jue-
ces y en general los miembros de esa sociedad interpretan el mandato que está 
en su base, sino porque la “perspectiva de enaltecimiento personal” y colectivo 

6  Kelsen (1993: 53-54) ha mostrado, como tendremos oportunidad de ver más adelante, que la 
primera constitución que se da un pueblo pudo haber venido de un simple acto de usurpación 
sin por eso perder su valor o legitimidad.
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que la conforma7 y el presentimiento de “por-venir” que la anima y la sostiene, 
incide sobre las consideraciones, sentencias y juicios de la justicia pública, tanto 
como sobre los esfuerzos individuales de vivir de acuerdo a lo que dicha rectitud 
le exige a la persona. En este sentido no toda la ley está codificada y puntuada 
por castigos; por el contrario, su mayor parte toma la forma de proposiciones y 
orientaciones de conducta examinadas individualmente y obedecidas por cons-
tituir la expresión de aquella voluntad de rectitud. Es, en este sentido, una ley 
fundamentalmente autoimpuesta.

Si la Ley en general es vista como un intento de reflexión en torno a lo que 
la Altura exige del ser humano, el orden político, ley del Estado, constituiría “un 
caso particular” del esfuerzo general de humanización de ese ser llamado a la 
responsabilidad. La ley política, lo sabemos, se despliega como un orden de peli-
grosa “tentación”: arbitrariedad, injusticia, soberbia y tiranía. Pero no deja de 
tener, al menos, una de sus raíces ancladas en el esfuerzo colectivo de elevación. 
Es esa raíz la que nos permite hablar de legitimidad e ilegitimidad, y la que nos 
permite exigirle al menos cierto grado de moralidad y decencia al Estado.

Hemos sugerido que este tema se plantea de manera ambivalente (por no 
decir contradictoria) en la obra de levinasiana, lo cual deja sueltas múltiples inte-
rrogantes. Dicha ambivalencia cobra una relevancia aún mayor en tanto Levinas 
presenta la justicia del tercero casi exclusivamente en términos de lo que él llama 
“lo político”: de la necesidad del juicio, de la objetividad y de la comparación. 
Solamente en una de sus “Lecturas talmúdicas” nuestro autor aborda de manera 
específica el tema de la Ley y la justicia del tercero como esfuerzo de enalteci-
miento moral y respuesta a la trascendencia.8

Hemos planteado que esta ley del poder y de la política constituye sólo un 
caso particular de la Ley en su conjunto (considerada como tal esfuerzo); en 
esa medida queremos sugerir que la dimensión escatológica inscrita en toda 
búsqueda de justicia nos lleva a pensar la asignación o tarea del ser humano (su 
responsabilidad heterónoma) en términos de la obligación de “crear el mundo”: 

7  Esta perspectiva (de elevación) puede tomar diferentes formas según lo que los distintos 
códigos dinámicos consideren el parámetro de dicha altura. Volveremos sobre este punto en la 
sección correspondiente.
8  Dedicamos el tercer capítulo de este trabajo a reflexionar en torno a la política, a la ley vista 
desde el poder del Estado, sus peligros y los callejones a los que nos orilla.
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crear el mundo es sostener (y avanzar) el orden de la justicia; es hacerse respon-
sable del sufrimiento del huérfano y cumplir la parte que nos corresponde en el 
trabajo infinito y permanente de sostener la belleza y el amor como orden de la 
creación.

Ser “humano” es sostener con nuestros “actos” el amor en el mundo. O dicho 
de otro modo, sostener con nuestros actos la justicia. Así, la justicia no sería 
entonces sólo un límite a la bondad, un mal necesario que opone el rigor a una 
benevolencia infinita; sería una parte ineludible de la responsabilidad, de la res-
puesta que inaugura en el mundo la confianza. Por eso la justicia es el lugar donde 
brota el orden habitable, orden sostenido por la palabra ofrecida y aceptada, por 
la entrega depositada en la buena fe, por los lazos que soportan la esperanza.

Me pregunto si concebir una tarea tal para el ser humano obliga a adjudi-
carle también al Estado parte de la responsabilidad de ser un agente —nunca el 
único— a través del cual el ser humano, el ser llamado por la altura, se cumple en 
la asignación (“ser elegido para la tarea”) de ser colaborador de Dios en la tarea, 
de “restablecer” el mundo como mundo de cordialidad y gratitud. Ser “colabo-
rador de Dios” responde a la fórmula de cierta tradición cabalística: tikkun olam 
(reparar o restituir el daño que lacera el mundo). La justicia, la Ley misma enten-
dida como voluntad de elevación y respuesta a la altura, se ve atravesada por el 
vislumbre de un mañana que no habrá cedido a la ignominia.

En este contexto, la pregunta por la justicia, que va más allá de la inmediatez de 
la bondad y de la respuesta al rostro para ejercerse como juicio y como Ley, se con-
vierte en el eje de toda reflexión sobre el imperativo de la ética. La pregunta por la 
Ley cobra el carácter de una interrogación sobre su ejercicio, que advierte necesa-
riamente los peligros que la acechan, pero que se sabe irrenunciable. Las discusio-
nes en el Sanhedrín (en la corte de justicia), la exigencia absoluta de honestidad de 
los jueces, la necesidad de un diálogo que permita contemplar los rostros y ponde-
rar las distintas facetas de un problema, así como los peligros de las sentencias que 
puedan dictarse, se vuelven preguntas imposibles de eludir. Pero también dicha 
reflexión ha de interrogar en torno a la condición que nos obliga a actuar, que nos 
obliga a participar en la creación de ese mundo de concordia arrojándonos en cada 
punto al peligro de cometer en dicho trance una nueva injusticia. ¿Eludiremos la 
acción enteramente (la acción “política”, acción pública, acción que compromete 
a otros y en ocasiones ha de enfrentarse al poder) por no correr tales peligros?
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Los problemas, vericuetos, consideraciones y discusiones en torno a la justi-
cia toman aquí un carácter casi especializado, al tiempo que revelan su aliento 
trascendente. “La ética es una óptica espiritual”, ha dicho Levinas.9 Espiritual, 
porque ve en el ser humano la posibilidad del amor, la posibilidad de que la mise-
ricordia y la entereza suspendan la ineluctable lógica del dominio del más fuer-
te.10 Contra el vasto anonimato del Todo y el Uno que disuelven el sufrimiento 
y el anhelo de ese ser humano específico, precario, la ética se erige en sostén de 
la honradez y el regocijo. Amor y justicia transforman la helada inmensidad del 
universo en el objeto de una creación, es decir, en un orden con finalidad y con 
sentido; la justicia, el mandamiento de elevación, hace de la tarea permanente e 
infinita de sostener con nuestros gestos cotidianos la finalidad y el sentido de una 
vida vivida en comunidad y en diálogo.

Nadie escucha, u olvidamos todo de continuo. Tal vez por eso estas páginas 
constituyan, en el fondo, un esfuerzo más de la memoria. He explorado el pen-
samiento levinasiano y las fuentes judaicas en las que bebe con el propósito de 
investigar qué habría en este punto de mira que nos permita comprender el ser 
que somos como esfuerzo permanente de respuesta, y como tarea; y de indagar 
cómo la visión de este horizonte ayuda a sostener la apuesta pertinaz por las 
mejores posibilidades de lo humano.

Traza del recorrido

El primer capítulo de este trabajo introduce el tema de la justicia desde la perspec-
tiva del pensamiento de Emmanuel Levinas. En la primera parte, “El sentido de 
la justicia”, presentamos la idea de la justicia como respuesta a la vulnerabilidad 
radical del ser humano, a esa solicitud anterior a toda confrontación de reclamos 
encontrados. Aquí la noción de justicia resulta idéntica a la de “responsabilidad” 
(impulso y exigencia de bondad y solidaridad), que se encuentra en su base. Esta 

9  Emmanuel Levinas, Totalidad e Infinito, Salamanca, Ediciones Sígueme, 1999, p. 101.
10  No se trata de sugerir que no hay actos de bondad en el mundo natural, entre los animales. 
Es que el hombre construye el mundo sobre la exigencia de dicha bondad. La bondad no es 
(o no debería ser) sólo una ocurrencia, es simultáneamente un mandato y nuestra más íntima 
esperanza.
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manera de entender la justicia puede retrotraerse en la noción de hesed, miseri-
cordia, en la tradición de Israel. Presentamos la filiación de la perspectiva levina-
siana a dicho pensamiento talmúdico, filiación que, asegura el propio Levinas, él 
ha buscado “traducir” y llevar a la mesa de discusión filosófica.

En la segunda parte de este primer capítulo, “El Tercero como rigor y como 
límite”, se presenta la otra cara la justicia: la justicia como problema y como 
necesidad de juicio. Aunque la justicia del tercero se menciona en varios puntos 
en la obra de nuestro autor, apenas se detiene en un desarrollo sistemático del 
tema. Nos ha sido necesario, pues, rastrear esos momentos en los que Levinas 
aborda explícitamente la justicia como problema. La idea es que aun cuando 
la bondad y la responsabilidad guardan precedencia sobre todo lo demás (es 
decir, que el orden de la ética es preoriginario y se constituye en primer término 
como tal responsabilidad), la bondad sin límite no es suficiente. La justicia del 
tercero limita la misericordia infinita y, a través de la comparación, establece la 
objetividad y el conocimiento que permiten hacer justicia. En esta vena quisié-
ramos añadir que a través de la justicia entendida como límite a la misericor-
dia, el mundo se organiza no tan sólo como objetividad, sino, sobre todo, como 
orden significante. La pregunta por la justicia del tercero revela de esta manera 
su cabal envergadura.

El segundo capítulo, “La justicia del tercero como inscripción en la Ley”, 
acaso el que da cuerpo a esta investigación, se adentra en una reflexión en torno 
a la relación entre la justicia y la ley. Se establece una somera comparación entre 
la noción de ley en el derecho positivo y la noción de ley en los sistemas jurídi-
cos dinámicos, vistos sobre todo desde la perspectiva de la ley mosaica. La ley 
de Moisés, a la par del derecho consuetudinario, el derecho comunitario y otros, 
estaría caracterizada como derecho dinámico. Nos hemos apoyado para esta 
aproximación muy especialmente en los estudios del profesor Arthur Jacobson, 
especialista en derecho anglosajón y, en general, en derechos dinámicos.

Dividimos el capítulo en tres partes. En la primera, “La justicia como bon-
dad y respuesta al prójimo”, se establecen los términos de la doble mirada sobre 
la ley —derecho positivo y dinámico— y se inquiere en torno a la noción de 
inmediatez de la responsabilidad en el pensamiento levinasiano. Se exploran 
algunos elementos del derecho natural y se compara con las leyes noájidas de la 
tradición bíblica, leyes comunes a toda la humanidad cifradas en la imagen de 
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las leyes reveladas a Noé antes de la entrega de las Tablas de la Ley en el Sinaí. 
La segunda parte, “Derecho positivo y ley revelada”, examina la Teoría pura del 
derecho de Hans Kelsen,11 su discusión contra cierta noción de justicia natural y 
a favor de un sistema jurídico positivo. La tercera parte, “La ley de Moisés como 
jurisprudencia dinámica”, examina la idea de que la ley en los sistemas dinámicos 
se estructura más como un esfuerzo de perfeccionamiento social o moral (según 
lo que cada sistema considere el horizonte ideal de su propia humanidad), que 
como un sistema que busca mantener determinado orden político por medio de 
prohibiciones asociadas a sanciones. Este capítulo explora la noción de derecho 
aspiracional y plantea la posibilidad de pensar la justicia del Tercero en términos 
de una comprensión dinámica de la ley.

En el tercer capítulo nos hemos propuesto explorar la relación entre justicia 
y política, siguiendo la sugerencia levinasiana de que la justicia del tercero se 
manifiesta como orden de la política. Hemos sugerido, en cambio, que la política 
en general y la política como reflexión sobre el poder y ejercicio del poder por el 
Estado debe considerarse “un caso particular” de la reflexión en torno a la justicia 
del tercero; la Ley, entendida como sistema jurídico dinámico, como orden de 
elevación y aspiración a un horizonte de porvenir, define lo esencial del trabajo 
de la justicia.

El capítulo está dividido en tres partes: en la primera de ellas, “Ética y polí-
tica”, revisamos la relación entre estas dos instancias, entendida la primera como 
exigencia absoluta y la segunda como orden de violencia. Revisamos el célebre 
trabajo de Walter Benjamin, Para una crítica de la violencia,12 y el extenso comen-
tario que hace Jacques Derrida a este texto, Fuerza de ley.13 Tratamos de mostrar 
cómo la oposición aporética de ley y justicia en la que se mueve el pensamiento 
filosófico tradicional (y de hecho el propio trabajo de Derrida sería el mejor 
ejemplo), impide pensar el ejercicio de la justicia como esfuerzo de elevación, al 
tiempo que contempla todo lo relativo al Estado tan sólo desde la perspectiva de 
su poder y su capacidad intimidatoria. En este contexto tampoco sería posible 
pensar la acción política, acción pública o colectiva (no necesariamente referida 

11  Hans Kelsen, Teoría pura del derecho, México, Ediciones Gernika, 1993.
12  Walter Benjamin, Para una crítica de la violencia, México, Premia Editora, 1978.
13  Jacques Derrida, op. cit.
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al Estado), como parte del esfuerzo de participar en la creación de “un mundo 
más justo y menos cruel” —según la fórmula que acuñó Richard Rorty—,14 de 
responder a la altura también desde el ámbito de lo colectivo.

En la segunda parte de este capítulo revisamos los textos en los que Levinas 
habla de la relación entre la exigencia de la justicia y el poder del Estado. 
Examinamos la aparente contradicción en la propuesta levinasiana entre la 
noción de una justicia que se prolonga en la ley y la institucionalidad, la objetivi-
dad y la justicia (la justicia del tercero), y la postura esencialmente crítica y des-
confiada de toda institucionalidad y del Estado en particular, en los textos que 
abordan el tema directamente. En cualquier caso, parece haber una ambivalencia 
de fondo en la manera en la que Levinas concibe la relación entre justicia y Estado. 
Proponemos aquí una lectura en términos de una doble raíz en la constitución 
del Estado: una que se entierra en la soberbia y la tiranía, dada por la necesidad 
de autopreservación (incluso para el ejercicio de sus funciones —cuando no de 
sostener un orden de dominación y los privilegios propios de los grupos en el 
poder—), y otra que bebe en “la vocación de altura” gracias a la cual es posible 
exigir al Estado legitimidad y obediencia a los fines tenidos por más nobles. Esta 
esencial contradicción en el seno del Estado hace que las relaciones entre la polí-
tica y la justicia sean profundamente complejas. Sin embargo, no toda actividad 
política es una actividad que se ejerce desde el poder, de manera que quisiéramos 
abrir un espacio para la política donde sea posible actuar en la historia de cara a un 
porvenir; y colaborar en la creación de un mundo justo a pesar de los inminentes 
peligros que se ciernen sobre dicha acción. Advertimos, por supuesto, los peligros 
de esta posición (el mismo Levinas los explora detalladamente en un su lectura 
talmúdica “Judaísmo y revolución” que comentamos en esta sección). El verda-
dero tema consiste en meditar en torno a las posibilidades de una ética que no 
se atiene solamente a la acción individual, sino que se compromete con una ética 
social, una ética basada en la paz y la equidad.

El tema de la Ley y el derecho dinámico se entrevera íntimamente con esta 
discusión: la ley dinámica estaría vista como red de soporte o protección tendida 
sobre el abismo de la acción política (en el sentido amplio de la palabra); como el 
orden de discurso y reflexión a partir del cual la acción política se protege contra 

14  En Richard Rorty, Contingencia, ironía y solidaridad, Barcelona, Paidós, 1991, p. 16.
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sus excesos y sus peligros. Ninguna red será capaz de proteger “absolutamente” 
contra la amenaza que se cierne sobre la acción, sobre la eventualidad de nuevas 
injusticias. Pero el compromiso (el mandato) de hacer justicia en el acto pequeño 
y cotidiano así como en el ejercicio colectivo de procurar un mundo más equita-
tivo, más digno de agradecimiento y más feliz, no parece renunciable. “No está en 
tus manos terminar la tarea, pero no puedes eludir la parte que le corresponde”.15

En unas reflexiones últimas revisamos el conjunto de imágenes a partir de 
las cuales la justicia se ve preñada de su aliento escatológico; un aliento presente 
en la noción de que el ser humano “era esperado en la tierra”, para decirlo con las 
palabras de Benjamin nuevamente. La justicia nos hace copartícipes en la crea-
ción de un mundo hecho de responsabilidad colectiva, al tiempo que, inadverti-
damente, introduce el asombro ante todo lo que en el breve trance que dura una 
vida, que durará la vida misma del planeta, es digno de celebrar y agradecer de 
cara al Otro; del brazo de nuestros prójimos, de nuestros amigos.

15  Rabbi Tarphon, 2:21, en Samson Raphael Hirchs (trad.), Chapters of the Fathers, Nueva York, 
Feldheim Publishers, The Samson Raphael Hirsch Publications Society, 2006, p. 39.



I. LA NOCIÓN DE JUSTICIA EN LA 
OBRA DE EMMANUEL LEVINAS

La justicia como bondad y respuesta al prójimo

La justicia es y ha sido, en la filosofía, el gran tema de la ética. ¿Qué es la justicia?, 
se pregunta Platón, y responde con el más famoso de sus diálogos, La República. 
Luego Aristóteles y posteriormente Kant le darán un giro a la cuestión para 
plantearse: ¿cómo habremos de actuar con justicia? Hay en la justicia un apre-
mio que no puede dilatarse en definiciones ontológicas. ¿Cómo habremos de 
actuar con justicia?, pues la justicia es acaso la exigencia primera, la que establece 
el orden del mundo e inaugura el horizonte de nuestra humanidad, o al menos 
eso quisiéramos sugerir en la línea de pensamiento propuesta y desarrollada por 
Emmanuel Levinas. A contrapelo de la interpretación hobbesiana de la civili-
zación, Levinas insiste en que no es la guerra el origen de nuestro esfuerzo de 
humanización, sino que la criatura que somos sale del estado de naturaleza por el 
“golpe” de piedad al que la obliga el sufrimiento de su prójimo, eso que Levinas 
llama “responsabilidad”.

El sufrimiento del otro ser humano se devela ante nuestros ojos y al hacerlo 
nos impone una obligación. “Heme aquí” es la formulación bíblica, la respuesta 
de Moisés y de Isaías al llamado de Yahvé (Gén. 22:1, Is. 6:8).1 Porque Yahvé se 
manifiesta sobre todo en la fractura de ese otro ser humano, de ese prójimo ante el 

1  Salvo advertencia explícita, todas las referencias bíblicas están tomadas de la versión de 
Casiodoro de Reina (1960) que consta en la bibliografía.
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cual no puedo dejar de responder: la desprotección se revela como mandamiento 
de cuidado, y el acto de acudir a ese llamado pone en movimiento la subjetivi-
dad. Entonces cada ser humano repite “heme aquí”, y el otro por el que responde 
—ese otro concreto, específico— guarda la marca, la herida, de lo que lo une 
a todos los demás. No sería entonces la guerra sino la paz el estado primige-
nio de nuestro ser humano: la humanidad nace al cuidado del otro, allí donde 
responsabilidad y justicia aparecen como sus momentos constitutivos. El mundo 
brota a la existencia como Paraíso, aunque sea desde el comienzo un Paraíso per-
dido. Responsabilidad (bondad) y justicia serían así, dos momentos de ese orden 
presentido apenas, donde la vida es un jardín y cada cosa se cumple en el nombre 
que Dios le ha conferido. Responsabilidad y justicia serían las huellas de esa paz 
recordada o prometida en la que el mundo habita la plenitud de su hermosura y 
su misterio.

En esta primera parte haremos un recorrido por la noción de justicia en la 
obra de Emmanuel Levinas, con el fin de mostrar sus dos momentos: por un lado, 
la noción de justicia absoluta o preoriginaria que conforma la parte sustancial de 
su propuesta y sostiene la visión radical de la ética como filosofía primera; por 
otro, la idea de justicia propiamente dicha o justicia del tercero, con el objeto de 
traer a la atención del lector el segundo momento de la justicia, la justicia objetiva 
o justicia del tercero, también presente en las consideraciones del autor.

Si la hospitalidad abre el pensamiento a una formulación simultáneamente 
novedosa y tradicional de lo que significa el orden humano de sentido, la justicia 
del tercero nos enfrenta a todos los laberintos de su complejidad. En este primer 
capítulo, por lo tanto, me detendré a presentar la base filosófica de aquellas inte-
rrogantes que serán abordadas y desarrolladas en los capítulos posteriores. Sirva 
pues esta primera parte como fondo teórico y, en su caso, como momento intro-
ductorio al pensamiento de este autor.

El sentido absoluto de la justicia

El sentido “oscuro”, prefilosófico y poético (“an-árquico”, dice él) de la responsa-
bilidad como abertura al orden de la significación se despliega en la obra entera 
de Emmanuel Levinas: diálogo explícito con la tradición postrágica que nace con 
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Sócrates y se prolonga de manera discontinua en el pensamiento que ha cifrado 
su fe casi exclusivamente en la razón. Responsabilidad y justicia aparecen como 
momentos in-mediatos, anteriores a todo punto de partida, a toda conciencia: 
“an-árquico”, quiere decir aquí anterior a todo principio racional, a todo punto 
de origen; movimiento sin forma, orden sin orden, inmediatez de la experiencia, 
oleaje de lo impensado.

En este sentido, la responsabilidad a la que obliga la vulnerabilidad expuesta 
de mi prójimo no es una regla exigida desde el poder ni consensada desde la 
razón; tampoco un deber frente a algún principio positivo que funge como impe-
rativo; es la voz que nos prohíbe asestar el golpe asesino, el pasmo que nos obliga 
a retroceder ante el exhorto que nos viene de otro rostro: “No me mates”. Es lo 
que en la tradición que comienza con los profetas de Israel aparece como la reve-
lación misma, porque la revelación es ante todo, en el pensamiento levinasiano, el 
mandato de la ética. La ética, así, articula el sentido convirtiéndose en principio 
sin principio, en punto de partida, si bien inaprensible, indicio de la experiencia y 
referencia del significado.

Esa responsabilidad sería el sentido que toma la noción de justicia en la pri-
mera instancia ética en la que el yo se enfrenta al Otro. “El otro me hace su rehén”, 
dice Levinas, lo que quiere decir que la fraternidad solidaria a la que me obliga 
no es un acto de mi libertad, sino que es “anterior” al pensamiento, certidum-
bre precrítica de la bondad. Levinas llama a esta humildad y a este deslumbra-
miento la Altura del rostro, Altura de la desprotección ante la que yo me ofrezco 
inerme. Pero es ese ofrecerse mismo el que me constituye en yo y me transforma 
en sujeto: sujeto de mis actos, sujeto al otro. No se trata aquí de una compasión 
sentimental que se engolosina o recrea en el dolor; no es la compasiva buena con-
ciencia de quien se sitúa por encima de aquel que desfallece. Es, por el contrario, 
un enceguecimiento, un pasmo que detiene el movimiento natural del ser que se 
afana en su perseverancia; es un asombro reverente frente a la desnudez donde se 
inscribe la huella del Infinito que habita a la criatura.

La ética es la cifra de la trascendencia misma, irrupción de la bondad en el 
ciego orden del ser. En la responsabilidad, dirá Levinas, no hay problema. No 
hay problema porque no hay ponderación, hay sólo el “ir-hacia” de la aquiescen-
cia que se entrega a aquel llamado. Frente al deslumbramiento que produce el 
rostro no reclamo derechos, tan sólo acepto obligaciones. O, en cualquier caso, 
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derechos y obligaciones constituirían un lenguaje inadecuado para describir tal 
relación, pues eso implicaría una distancia y una objetividad ausente de la con-
dición primera en la que me encuentro, condición de rehén: el otro me sujeta al 
mandamiento impuesto por su desamparo al tiempo que me constituye en sujeto 
en el momento en el que “voy hacia él” y digo yo, en el que me hago presente a su 
vulnerabilidad inconmensurable.

A esto Levinas le llama justicia, pues la justicia es la indecible ordenación 
del mundo, la que lo hace digno de ser vivido y de ser celebrado. El orden de lo 
humano habría nacido, según esta inversión de términos, como vocación de 
confianza y de alegría. La bondad, en tanto respuesta generosa, permite que el 
otro (ese “enemigo” o “adversario” en la lucha por la supervivencia que es la vida 
natural) se transforme en un “hermano” y en un “prójimo”; que dicha existen-
cia natural dedicada en primer lugar a prevalecer sobre los demás, se convierta 
en un espacio de conversación y amistad, de paz y diálogo. Lo sorprendente 
no es la guerra, la lucha y la crueldad, sino que sea también posible la caridad, el 
sacrificio y el amor.

Levinas realiza la inversión paradigmática del universo hobbesiano y, al 
mismo tiempo, del estatuto de la metafísica ontológica como filosofía primera.2 
En la perspectiva levinasiana la pregunta por el Ser es de segundo nivel respecto 
a la pregunta por el Otro. “¿Qué es?” viene después de “¿qué debo hacer?” No hay 
pregunta por el Ser antes de la constitución del lenguaje y de la objetividad en la 
que se muestra el mundo, pero el lenguaje no sería ante todo develación del ser, 
sino presencia ética frente a nuestros semejantes. El lenguaje nace como vínculo 
de responsabilidad, como fraternidad en acto. La revelación del rostro posibilita 
o funda el lenguaje en la trascendencia ética; la entrada del Tercero establece 
la distancia en la que se despliega la objetividad, pero no pierde aquel vínculo 
primero.

La responsabilidad donde nos encontramos sujetos al otro se ve interrumpida 
por la entrada en escena del Tercero. El tercero es otro prójimo, otro ser humano 
ante el que también somos responsables, un tercero que irrumpe (e interrumpe) 
la intimidad primera. Es el hijo en la triada original; es la apertura del yo-tú al 
espacio abierto de los demás y del mundo, el punto a partir del cual se construye 

2  Abundaré un poco sobre este punto en el capítulo II.
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la sociabilidad. Por supuesto que no se trata de una posterioridad de facto, y en 
este sentido, la justicia que introduce el tercero (la justicia que nos conmina “a 
darnos” al otro tanto como al tercero, a mediar entre las distintas exigencias que 
claman a las puertas de mi responsabilidad) es una justicia instituyente. La jus-
ticia el tercero inaugura el verdadero problema de la justicia (dar a cada quién su 
parte, dice Aristóteles) y, en ese sentido, inaugura la problematicidad misma, pues 
limita la responsabilidad que nos ata de manera espontánea e ineluctable, a una 
responsabilidad más sutil y más compleja. El tercero limita la inmediatez que nos 
ata al otro, pero al mismo tiempo, la carga con una nueva exigencia: la que nos 
obliga a responder también por el tercero.

Paradójicamente, entonces, dicha sobrecarga de responsabilidad resulta libe-
radora: rompe el espacio de la proximidad y lo abre al coloquio de lo público. Ya 
no nos vemos interpelados exclusivamente por la fractura de ese otro cuyo rehén 
hemos sido (y seguiremos siendo en la relación yo /otro), sino simultáneamente 
por los demás otros ante los que nos encontramos en la necesidad de decidir, de 
equilibrar, de ponderar: la relación con el tercero nos libera del vínculo absoluto 
y nos arroja al espacio en el que somos uno más en el conjunto, un otro entre 
otros. Gracias al Tercero, dice Levinas, encuentro un espacio también para mí. El 
tercero no me exime de la responsabilidad; la responsabilidad se multiplica pero 
pierde su inmediatez: la Altura del prójimo se transfiere a la Altura de lo que es 
bueno y necesario para todos, se transfiere a Ley.

La justicia que en la instancia de la relación yo/otro era responsabilidad 
(soporte del cuidado que estaría en la base del universo humano, no como su esen-
cia, sino como su mandato) se convierte en la mirada que abarca “al prójimo tanto 
como al lejano” (“paz, paz, al que está lejos y al cercano […] [Is. 56:17]”). La Ley, 
que no es la ley de ningún positivismo legal, sino justamente el lugar desde donde 
es posible dar lo que le corresponde a ese prójimo y a ese lejano, se convierte en el 
seno de todo problema. También esta acepción de justicia está llamada a sostener 
el vínculo fraterno y la existencia como alegría. Su tarea, sin embargo, se convierte 
en el lugar de la duda y el conflicto. La aparición del tercero en la relación yo /
otro hace que la intimidad de dicho vínculo se vea arrojada hacia la justicia pro-
piamente dicha para cumplirse como “sabiduría del amor”. La justicia del tercero 
en la triada original es la justicia de un padre amoroso respecto a su hijo: límite sí, 
pero impuesto con justeza desde el vínculo entrañable que los une.
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Ciertamente parece difícil pensar el orden de la justicia desde esta jus-
teza amorosa; Levinas, sin embargo, así lo hace. O acaso habría que decir, lo 
sugiere, pues partiendo de la justicia del tercero entendida como sabiduría del 
amor, da un salto y propone que el orden de la institución, la ley y el Estado 
anclan su sentido, o brotan incluso, de este primer gesto en el que yo me 
enfrento, ya no solamente al otro, sino también al tercero. La Ley se encuen-
tra en el ombligo del universo, dice la cuarta de sus lecturas talmúdicas.3 La 
Ley, que toma aquí el sentido de dicha sabiduría del amor, está en el centro 
del universo humano como su origen. “La aparición del tercero es el origen 
mismo del aparecer, es decir, el propio origen del origen”.4 Este límite que 
establece la justicia del tercero, este desanudamiento de la responsabilidad 
absoluta constituye, según Levinas, la primera “violencia”; violencia ineludi-
ble, sin duda, pero no por eso menos real. Esa violencia de la ley (prohibición 
anclada en la responsabilidad y en el amor) permite que el universo humano 
amanezca al mundo como universo ordenado, como condición para la con-
fianza y la entrega. Y que el otro ser humano sea un prójimo y un hermano, y 
no solamente un enemigo.

Al dejar esbozado en estos términos el tema de la justicia del tercero (es decir, 
de la inmensa complejidad que supone la justicia), Levinas deja sin contestar un 
mar de preguntas. En la medida en que la justicia es ya el aflojamiento del lazo de 
responsabilidad absoluta, conlleva la posibilidad de segar dicho lazo, de agregar 
atrocidades en nombre de la justicia. ¿Cómo saber que actuamos con justicia?, 
¿es posible establecer los parámetros del límite justo? ¿Cómo evitar que la “vio-
lencia justa” de la justicia se deslice hacia la opresión y la crueldad? Esta cuestión 
parecería imposible de responder en términos no circulares, y nos conduce a las 
nociones de “justicia natural” o a la misma responsabilidad preoriginaria que 
plantea Levinas. Si mantenemos la idea de que la Ley en tanto origen y creación 
del mundo es el lugar donde brota la justicia, todavía tendríamos que preguntar si 

3  Emmanuel Levinas, Cuatro lecturas talmúdicas, Barcelona, Riopiedras Ediciones, 1996, p. 131. 
“Sería evidente que el ombligo quiere decir el Sanhedrín, ya que el Sanhedrín se reúne en el 
centro del universo”, comenta Levinas respecto al versículo “Tu ombligo es como una copa”, 
del Cantar de los Cantares.
4  Emmanuel Levinas, De otro modo que ser o más allá de la esencia, Salamanca, Ediciones 
Sígueme, 1999, p. 239.
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hay alguna diferencia entre la Ley, entendida como sabiduría del amor, y la justi-
cia que se constituye en orden político.

¿Cuál es la relación entre la justicia del tercero y la institucionalidad, entre 
la impartición de justicia a través de una ley sentida como justa y la legalidad del 
Estado? ¿Hay entre estas instancias una solución de continuidad? ¿Puede consi-
derarse a la ley como el parámetro a partir del cual es posible juzgar los actos de 
justicia, o la justicia se encuentra siempre más allá de la ley? Son éstas algunas 
de las preguntas que quisiéramos abordar, sin la pretensión de encontrar solu-
ciones últimas a su complejidad intrínseca, sino de acercarnos a la riqueza de los 
cauces y vertientes que le dan vida. Quisiéramos, sin embargo, buscar en dicho 
acercamiento significaciones que no eludan la promesa que somos, la promesa de 
una existencia vivida de cara a la bondad y al porvenir, de cara a los otros.

Breve excurso literario

No solamente en la tradición bíblica encontramos la exigencia primera de justi-
cia. El sentido absoluto, instituyente, de la justicia —anterior, necesariamente, a 
la filosofía— puede rastrearse en todas las culturas, pues acaso en la literatura (en 
fuentes legendarias, mitos y poesía) sea donde se expresa de manera más nítida 
su vocación irrenunciable. Si la literatura educa y nos es tan necesaria como el 
aire, es porque allí encontramos las claves de lo que comporta una condición 
existencial que no está dada sin más, sino que es, al mismo tiempo, una exigencia 
y un compromiso. Así, en la tragedia clásica encontramos una de las más claras 
manifestaciones de esta fundación del mundo en la justicia. Pienso, por ejemplo, 
en la justicia divina a la que apela Antígona cuando se enfrenta a Creonte y le 
reprocha su soberbia. Creonte quiere negarle a Polinices el derecho a ser ente-
rrado (derecho absoluto concedido por los dioses a todos los miembros de la 
familia humana) porque lo considera enemigo del Estado, mientras que ordena 
un entierro con honores para su hermano Etéocles por ser su defensor. Pero 
Antígona no habrá de tolerar semejante impiedad (en el doble sentido de iniqui-
dad y de atentado contra los dioses), y en el secreto de la noche inicia los ritos 
funerarios que se le deben también a su hermano Polinices contra la ley expresa 
de Creonte y en sacrificio de su propia vida. Creonte representa la ley del Estado, 



LEY, OTREDAD Y SENTIDO

60 Universidad Veracruzana

pero, a diferencia de la lectura que hace Hegel de esta tragedia en el sentido de 
que Antígona enarbola la ley femenina de la familia, y por lo tanto lo particu-
lar frente a la ley general que sustenta Creonte, Antígona encarna esta justicia 
preoriginaria y absoluta, ésa que funda el sustrato de valores primarios que le 
confieren al Estado su legitimidad. Así, cuando Creonte la confronta, Antígona 
defiende aquel cimiento de símbolos sin el cual el Estado mismo se colapsa:

Creonte: ¿Sabías que estaba prohibido hacerlo?
Antígona: ¿Y cómo no lo iba a saber? La orden estaba clara.
Creonte: ¿Y te atreviste, con todo a violar tales leyes?
Antígona: No era Zeus quien me imponía tales leyes, ni es la Justicia, que 

tiene su trono con los dioses de allá abajo, la que ha dictado tales leyes a los hom-
bres, ni creí que tus bandos habían de tener tanta fuerza, que habías, tú, mortal, 
de prevalecer por encima de las leyes no escritas e inquebrantables de los dioses, 
que no son de hoy ni de ayer, sino que viven en todos los tiempos y nadie sabe 
cuándo aparecieron. No iba yo a incurrir en la ira de los dioses violando esas 
leyes por temor a los caprichos de hombre alguno.5

Como otros héroes trágicos, Antígona está dispuesta a morir, incluso para que 
las leyes divinas, para que la ley que sostiene la valía, la humanidad, la belleza del 
mundo prevalezcan. La justicia del Estado dejada a su propia lógica se convierte, 
dice, en “el capricho de un hombre”, un capricho capaz de convertir la existencia 
en un desierto, o como sugiere el nombre de ese inmortal personaje de la litera-
tura mexicana, Pedro Páramo, que se convierte en su propia ley perversa. En el 
caso de Antígona, la ceguera y capricho del tirano conduce al infausto desenlace 
de los acontecimientos y a su propia desesperada caída.

Antígona no representa la limitada ley familiar frente a la pública razón, sino 
la voz de los dioses arcaicos que desde las entrañas de la tierra sostienen la justicia 
del mundo o, para decirlo de otro modo, el mundo como justicia; es la voz que 
se deja oír en las murmuraciones del coro y en las advertencias del sabio Tiresias 
para que Creonte desista de su ciega obstinación de poder y reconozca esa otra 
ley que, en tanto humano, lo cobija y lo sujeta. Después de una ácida disputa 

5  Errandonea, Ignacio (pres.), Sófocles. Tragedias, México, Ediciones Ateneo, 1963, p. 127.
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donde Creonte acusa al viejo adivino de especulación y afán de lucro, Tiresias le 
espeta su predicción y le echa en cara el endurecimiento de su corazón:

Tiresias (con gran solemnidad): Y tú ten por muy cierto que no han de cum-
plirse ya muchas vueltas del sol en su veloz carrera sin que tú mismo veas entre-
gado muerto por muerto, a un hijo de tu propia sangre; porque tienes echado al 
mundo de abajo a quien es del de arriba, encerrando indignamente a un vivo en 
una tumba, y retienes aquí a un cadáver, posesión de los dioses infernales, sin 
sepulcro, sin exequias, sin respeto. Con los tales, nada tienen que ver ni tú, ni los 
dioses de aquí arriba. Todos son atropellos cometidos por ti […]. Tú, muchacho, 
sácame ya para casa, deja que éste descargue su ira sobre gente más moza, y 
aprenda a tener la lengua más refrenada y el corazón con sentimientos mejores 
que hasta ahora.6

El mundo está de cabeza por la soberbia de un hombre que se llama a sí mismo 
soberano, en la medida en que se niega a reconocer, a someterse, a esa otra justi-
cia que al mismo tiempo lo contiene y le confiere su poder. Si Antígona reclama 
una justicia anterior a todo poder del Estado, a toda ley acordada socialmente o 
dictada por el tirano, es porque palpa, en la oscura manera de nuestro estar en el 
mundo, ese reclamo, ese levantarse de nuestro ser entero en busca de la ley que 
impone una orientación pacificadora y un eje de sentido. Allí donde el mundo 
bíblico vislumbra un tiempo por-venir donde todos daremos cuenta de nuestros 
actos ante el tribunal de una Justicia perfecta, los griegos suponen la presencia y 
la persecución de las temibles Erinnias, encarnación de una justicia inapelable, 
para que ningún crimen permanezca impune.

También Hamlet, la más grande de las tragedias shakesperianas, versa sobre 
este sentido absoluto de justicia. Hamlet ha de vengar el atroz homicidio que le 
viene a anunciar el fantasma de su padre asesinado, aunque sea lo último que haga. 
Shakespeare, sin embargo, atisba el peligro de un fundamentalismo que acecha 
tras semejante revelación y hace que Hamlet guarde la cautela suficiente para 
dudar de las palabras del fantasma. ¿Y si fuera tan sólo imaginación suya o tenta-

6  Ibid., pp. 143-144.
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ción de alguna fuerza demoniaca?7 Entonces decide poner a prueba al rey, que es 
como poner a prueba la veracidad de las palabras del espectro, representante y voz 
de la ley de los muertos, como la llama Hölderlin. Sólo cuando el rey Claudio cae 
en la trampa que le tienden los actores, Hamlet se dejará convencer del destino 
que le ha tocado en suerte.

Hamlet sabe que no puede eludir su destino pues le ha sido asignada la tarea 
de revelar el crimen encubierto y poner así el mundo otra vez sobre sus pies, 
incluso a costa de su vida; no puede negarse —como lo sabemos desde la escena 
del fantasma—: acudirá al llamado de su padre aun contra la advertencia o volun-
tad de sus guardias y amigos. Al igual que Antígona, sabe que no puede dejar de 
responder al mandato que le impone la voz del espectro: no sacrificarían su vida 
y el placer del mundo si no fuera porque es imposible seguir viviendo (humana, 
honrosamente) cuando su cobardía consuma un crimen que los apela en pri-
mera persona. Tanto Antígona como Hamlet acuden sin ninguna duda, pero su 
lamento clama al cielo. Así, la heroína griega se queja: “Antígona: Me llevan ya 
con mano violenta, así, sin lecho nupcial, sin cantos de himeneo ni caricias de 
un esposo, ni crianza de un pequeño; abandonada de toda persona amiga, voy 
en vida a las cavernas de los muertos”.8

También Hamlet, breve y brutal, expresa: “El tiempo está fuera de quicio / 
¡Oh suerte maldita: que haya nacido yo para enderezarlo!”. Un poco distinta y 
en otro registro es la historia de Jonás, quien directamente huye cuando la voz 
de Yahvé le ordena profetizar en la vecina ciudad de Nínive, capital del imperio 
entonces. Pero tampoco a él le es permitida una sencilla escapatoria. Presentarse 
ante la Voz no es algo que hagamos voluntariamente; es una apelación ante la que 
no tenemos más remedio que hacernos presentes. Sin duda es esta imposibilidad 
de evasión, este carácter compulsivo del llamado —al menos en una primera ins-
tancia— a lo que Levinas llama heteronomía. Somos hijos de la heteronomía; la 

7  William Shakespeare, Hamlet, II, 2, trad. de Luis Astrana Marín, México, Espasa Calpe, 
1980, p. 62. “El espíritu que he visto bien podría ser el diablo, pues que al diablo le es dado 
presentarse en forma grata. Sí; y ¿quién sabe si valiéndose de mi debilidad y mi melancolía, 
ya que él ejerce tanto poder sobre semejante estado de ánimo, me engaña para condenar-
me? ¡Quiero tener pruebas más seguras! ¡El drama es el lazo donde cogeré la conciencia del 
rey!”.
8  Sófocles, op. cit., p. 139.
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autonomía a la que nos acostumbrara el pensamiento moderno es de segundo 
orden; presupone la heteronomía.

El llamado de la ética nos viene de afuera, del Otro ante el cual no pode-
mos evitar responder, ante el cual es imposible que nos demos a la fuga. Y en 
ese presentarse, en ese hacerse presente, diría Levinas, consiste la estructura 
de la subjetividad. Seguramente son estos espacios poéticos o literarios donde 
mejor se dibuja, donde mejor se vislumbra ese orden anárquico que no alcanza 
a pensarse nunca del todo. Pues quizá la literatura sea el espacio privilegiado, 
lenguaje de metáforas y símbolos, donde leemos los arcanos que oscuramente 
nos constituyen.

La universalidad como economía y como justicia

La propuesta de la ética como filosofía primera va a manifestarse en todos los 
ámbitos de la estructura significante. Una y otra vez vuelve la idea de que lo pri-
mario no constituye la contemplación, la comprensión y el conocimiento, sino la 
presencia amorosa y responsable frente a mis congéneres. La relación con el ros-
tro no es, por lo tanto, conocimiento de un objeto, sino un encontrarse expuesto 
frente a su desnudez. Por eso nuestra relación con él va más allá del juego de las 
ideas, más allá de la retórica; exige una generosidad y entraña un límite al escepti-
cismo. Frente al otro no tenemos más remedio que comparecer; y sabemos lo que 
se pide de nosotros. “Reconocer a Otro, dice Levinas, es reconocer un hambre. 
Reconocer a otro es dar. Pero es dar al maestro, al señor, al que se aborda como 
‘Usted’ en una dimensión de grandeza”.9 Y en ese dar a aquel cuya grandeza se 
me revela en la expresión de su penuria despunta acaso el tema de lo sublime que 
se impone a nuestros sentidos en la inminencia de la belleza. Nunca una con-
miseración sino el golpe de una imperiosa certitud. El rostro es grandeza y des-
pojamiento, extranjería y verdad. Tal desnudez no permite la distracción de la 
palabrería: el rostro es llamado y es apremio; apremio que nos saca del egoísmo, 
del encierro y la separación del goce para lanzarnos hacia un vínculo que se rea-
liza como donación. Incluso la universalidad del concepto, en la perspectiva levi-

9  Emmanuel Levinas, Totalidad…, op. cit., pp. 98-99.
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nasiana, el paso de la percepción sensible a la generalización del concepto, pasa 
por la economía, pasa por la donación, y en ese sentido, por una justicia hecha 
de actos específicos. La universalidad del concepto no está inscrita en el mundo 
como intención de idealidad, sino como llamado que redunda en generosidad, 
que aparece como puesta en cuestión de la posesión privada, llamado a la comu-
nidad de los dones de la tierra:

Reconocer al Otro, es pues, alcanzarlo a través del mundo de las cosas poseídas, 
pero simultáneamente, instaurar, por el don, la comunidad y la universalidad. 
El lenguaje es universal porque es el pasar mismo de lo individual a lo general, 
porque ofrece mis cosas al otro. Hablar es volver el mundo común, crear lazos 
comunes. El lenguaje no se refiere a la generalidad de los conceptos, sino que 
echa las bases de una posesión en común.10

Vamos al Otro a través de los objetos de nuestro gozo. Compartimos, con el otro, 
palabras y objetos. Salimos del egoísmo de la posesión, de lo que consumimos 
como formas del placer, por el impacto del rostro que nos aborda. El rostro pone 
en cuestión la propiedad privada inalienable porque la respuesta que se resuelve en 
donación ilumina, por decirlo así, el espacio común, el espacio de lo que quere-
mos para otros, espacio de la generalidad. La universalidad se introduciría en lo 
particular por la generosidad a la que nos mueve el Otro. Entonces, y siempre 
por la mediación de las cosas, aparece la objetividad de las relaciones, la idea de 
la justicia. En el desprendimiento del dar asoma ya lo común, aquello que se desea 
también para los demás; la generosidad abre simultáneamente la puerta de la uni-
versalidad y de la justicia. Justicia y universalidad serían dos aspectos, dos momen-
tos en el movimiento de la trascendencia, de la “elevación” al Otro.

Responsabilidad y libertad

Aun frente a la mirada del rostro que se vuelve hacia mí, que me apela desde la 
verdad de su pobreza radical, tengo la posibilidad de acudir o no acudir al llamado 

10  Ibid., p. 99.
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del Otro. Si bien el lenguaje —apertura, relación, respuesta— es el testimonio 
de aquel “haber salido” en algún tiempo impensable fuera de ese “mí mismo”, 
fuera del ser, el vínculo no ocurre como polo dialéctico y necesario, sino que los 
términos se mantienen sueltos, de modo que la respuesta a la que me exhorta 
o conmina el otro se plantea, a pesar de todo, como libertad. La separación del 
yo y el Otro es constitutiva; los términos no están enlazados en una determi-
nación mutua. La separación es condición y punto de partida de todo vínculo 
pues se estructura sobre la fuerza de un llamado, no de una obligación. Si el lla-
mado fuera indeclinable, el psiquismo sería ilusorio, dice Levinas. Porque si bien 
la condición de la criatura humana es impensable fuera de la respuesta ética, y a 
través de ésta, del lenguaje, tal condición no constituye una estructura sino una 
invitación. Así, de modo intrínsecamente paradójico, el Otro ocurre como reve-
lación que desarticula el egoísmo del ser separado, de modo que éste responde 
porque se ve impelido a dicha responsabilidad. Por otro lado, y al mismo tiempo, 
“absuelto de la relación” es libre de volverse sobre sí mismo, de ocultarse y callar.

El Otro como el extranjero, el huérfano y la viuda

El rostro, entonces, en el discurso levinasiano es revelación y herida abierta 
a la trascendencia. El rostro se revela como verdad en su desnudez y concita el 
Deseo que a su vez es llamado del Infinito y apertura de la justicia. Rostro, Deseo, 
Infinito trazan las figuras de una misma intuición fundamental. El hecho de nom-
brar este despojamiento, esta pobreza del Otro con las palabras del profeta como 
“el extranjero, el huérfano y la viuda”, remite a pensar la trascendencia siempre en 
relación con otro ser humano, a vincularla a la indigencia propia de su condición 
en el mundo. El pobre, el huérfano y la viuda son los iconos de dicho desarraigo. 
Nos debemos a ellos, “estamos en falta” (colectiva, universal) frente a la indigen-
cia de nuestro prójimo y especialmente frente a la del pobre o el humillado. Pero 
todo ser humano es también ese pobre y esa viuda que nos habla desde una vul-
nerabilidad imposible de cubrir, que nos habla desde su mortalidad insuperable. 
“La dimensión de lo divino se abre a partir del rostro humano”.11

11  Ibid., p. 101.
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No hay en esta trascendencia ninguna fusión mística, ningún alejamiento del 
mundo ni participación de la sustancia divina. No tengo más acceso a Dios —al 
Dios monoteísta, irrepresentable de los profetas— que la expresión en la cara 
de mi prójimo, cuya altura es al mismo tiempo su fisura radical y su clamor. La 
relación con lo trascendente se cumple estrictamente en relación con mis seme-
jantes, estrictamente como relación social. Ésta es una de las características más 
poderosas de esta propuesta filosófica, de este lenguaje filosófico que no oculta 
sus fuertes ecos veterotestamentarios, pero no cae en facilismos teológicos. Pues 
no se trata de un discurso ni de una visión religiosa en sentido estricto, mucho 
menos de una apuesta doctrinal; todo acceso al Infinito de la alteridad pasa por 
la relación social, por el compromiso ético con los otros seres humanos, en eso 
reside su fuerza y su originalidad.

Lo que está en juego, por lo tanto, no es una cuestión teológica: no se trata 
de discutir o tematizar lo divino: más allá de toda mitología, de todo concepto o 
conceptualización sobre lo sagrado, se encuentra la expresión del rostro, la frac-
tura que se presenta como la exigencia misma de la bondad, al Bien que ya en 
Platón trasciende e ilumina al Ser. El Ser sólo se hace visible bajo la luz del Bien. 
“El ateísmo del metafísico significa positivamente que nuestra relación con la 
Metafísica es un comportamiento ético y no teológico, no una tematización aun-
que ésta sea conocimiento por analogía de los atributos de Dios. Dios se eleva a 
su suprema y última potencia como correlativo de la justicia hecha a los hombres 
[…]. La ética es la óptica espiritual”.12

Obrar con generosidad, ofrecer los dones y los bienes, ser respuesta y presencia 
responsable es un acto de justicia frente al grito despojado de ese otro que me con-
vierte en sujeto, que me confiere, en cada momento, mi condición de humanidad. 
Pues la brecha que conduce al Otro no se cierra nunca, su condición es mantenerse 
abierta, Deseo consumado por la separación. Por eso, dice Levinas, “la metafísica 
se desenvuelve allí donde se desenvuelve la relación social: en nuestra relación 
con los hombres”.13 Hablar del rostro del Otro como del huérfano y la viuda es 
recordar que la alteridad de mi prójimo se revela como orfandad y, en ese sentido, 
como llamado a la responsabilidad. La responsabilidad hacia el pobre y el despro-

12  Idem.
13  Idem.



I. LA NOCIÓN DE JUSTICIA EN LA OBRA DE EMMANUEL LEVINAS

Biblioteca Digital de Humanidades 67

tegido es una responsabilidad social y una responsabilidad ética; responsabilidad 
social en tanto llamado de la justicia; responsabilidad ética pues “todo” rostro es 
el rostro de la pobreza y de la fractura. Somos originaria, ineludiblemente, el guar-
dián de nuestro hermano. Mi compromiso con Dios es al mismo tiempo —y ante 
todo— un compromiso con mis semejantes y, en ese sentido, un compromiso de 
justicia social (“porque alteraron pesos y medidas”); se trata de una justicia que 
supone la mediación de las cosas, la objetividad de los bienes compartidos. La jus-
ticia, que es también justeza, balance y armonía, promete un orden de paz, una paz 
que no es suspensión de la guerra, sino que prefigura el orden amoroso del mundo. 
Inversamente, el camino que me pone en contacto con la trascendencia del Otro, 
no puede eludir la responsabilidad económica que tengo hacia mis semejantes; el 
acto ético que posibilita esa paz anunciada o entrevista implica una responsabili-
dad material, no se cumple sólo con buenos deseos.

El pensamiento como traducción. Levinas 
desde sus fuentes bíblicas y talmúdicas

El conjunto de la obra levinasiana ha sido planteada por él mismo y en distintos 
lugares como un acto de traducción del pensamiento que emana de las fuentes 
bíblicas y del compendio de interpretación talmúdica, al lenguaje común de la filo-
sofía. “Traducir la Biblia al griego”, dice Levinas, haciendo alusión a la Septuaginta 
en tanto paradigma de ese gesto que vuelve común una forma de conocimiento 
originalmente circunscrito a un grupo. Plantear un pensamiento en términos de 
traducción podría parecer cuando menos dudoso (dada nuestra obsesión con la 
originalidad); la traducción, sin embargo, constituye uno de los paradigmas inelu-
dibles de la relación entre el Mismo y el Otro. En la traducción, la propia lengua no 
ha de fundirse ni perderse en la lengua del otro, pero tampoco quedar tan afuera 
que resulte incomprensible; la traducción justamente consiste en la tensión que 
enmarca su encuentro, la ventana que se abre hacia la sorpresa de lo inesperado. 
Abrirse a la alteridad de la traducción es gestar en sí nuevas posibilidades.14

14  Cfr. Walter Benjamin, “The Task of the Translator”, en Illuminations, New York, Schocken, 
1968, p. 80. “It is the task of the translator to release in his own language that pure language 
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En este mismo sentido apunta el interés que ha expresado Levinas de “tra-
ducir la Biblia al griego”, de hacer suelo, de convertir al lenguaje de la filosofía 
europea la sabiduría y el pensamiento de la Revelación. En varios de sus escritos 
ha dicho que su obra responde a la intención de dicho diálogo, y deja en claro 
que aun cuando él considera que la Biblia es “el Libro de los libros”, la lengua en 
la que discurre esa conversación tiene que ser “el griego”. “En ningún momento la 
tradición filosófica de Occidente perdió a mis ojos su derecho a la última palabra: 
todo tendrá que ser expresado en su lengua, ciertamente. Sin embargo, tal vez no 
sea ése el lugar de los primeros sentidos de las cosas”.15

El griego puede ser la lengua común, pero eso no quiere decir que el Talmud 
sea innecesario: Levinas se forma en la tradición filosófica y particularmente en la 
fenomenología de Husserl, pero el recurso al que acude su pensamiento (un pen-
samiento que busca “plantar cara” a un Occidente centrado en el pensamiento 
del Ser, en el pensamiento de lo Mismo y de la guerra, dice) habrá de buscarse en 
la tradición dialógica y hermenéutica del judaísmo, tradición que no se consti-
tuye en un cuerpo de dogmas, sino que se ejerce como trabajo de interpretación, 
como creación e intercambio de significados posibles. La tradición talmúdica 
se constituye a partir del esfuerzo por traer los significados bíblicos al tiempo 
del ahora, por lograr que el texto antiguo eche una luz siempre nueva sobre los 
asuntos que le competen a la actualidad de cada generación. Ése es el reto al que 
siempre han estado sometidos los estudiosos del Talmud, y es asimismo el reto 
que Levinas asume como voluntad filosófica.

Sólo después de efectuar la tarea inicial de leer el texto desde el interior de sus 
propias convenciones será que intentemos traducir el significado sugerido por 
estas formas particulares al lenguaje moderno, es decir, a los problemas que le 
preocupan a una persona formada en fuentes espirituales distintas del judaísmo, 
y cuya confluencia constituye nuestra civilización. El propósito fundamental de 
nuestra exégesis consiste en desanudar las intenciones universales del aparente 

which is under the spell of another, to liberate the language imprisoned in a work in his recre-
ation of that work. For the sake of pure language he breaks through decayed barriers of his own 
language. Luther, Voss, Hölderlin and George have extended the boundaries of the German 
language”.
15  Emmanuel Levinas, Ética e infinito, Madrid, Visor, 1991, pp. 26-27.
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particularismo en el que nos encierran los hechos de la mal llamada historia 
nacional de Israel […]. Nuestra perspectiva asume que los diferentes periodos 
de la historia pueden comunicarse en torno a sentidos pensables, cualesquiera 
que sean las variaciones en el material significativo que los suscita.16

Traducir la sabiduría del Talmud al lenguaje del pensamiento contemporáneo 
de Occidente acaso haya sido uno de los más altos logros del pensamiento de 
Emmanuel Levinas. No es indiferente, en cualquier caso, la explicitación que 
hace de su punto de partida: asumir que los diferentes periodos de la historia 
(como por cierto, las diferentes lenguas o culturas) pueden comunicarse en torno 
a sentidos pensables. Frente al solipsismo de las diferencias históricas y cultura-
les insuperables, la traducción se convierte en sentencia y demostración en acto 
de que el lenguaje no ocurre sólo como malentendido, sino, esencialmente, como 
ejercicio de amistad.

Cierto léxico reconocidamente bíblico y religioso recupera en boca de este 
autor, en sus escritos, la fuerza de un primer deslumbramiento, la “sinceridad” 
de unos sentidos capaces de trascender sus lastres eclesiásticos y dogmáticos. 
Así, la tradición profética y aun mesiánica vuelve en el pensamiento de Levinas 
no para hacer proselitismo de ninguna forma, sino para iluminar la condición 
ética fundamental en la que se encuentra el sentido del proyecto de humaniza-
ción. El discurso profético es central al pensamiento no porque nos entregue 
una verdad positiva o nos dé fórmulas de control de la naturaleza, sino porque 
ilumina el significado de una revelación que no pasa por un saber propiamente 
dicho, sino por el desabrigo del rostro y, en ese sentido, por el movimiento a 
partir del cual el ser humano se hace sujeto al hacerse cargo de la carencia cons-
titutiva del Otro.

El profetismo y el mesianismo de la tradición bíblica cobran su sentido más 
radical al traducirse al lenguaje de la ética. Dicha traducción pone en cuestión la 
ontología para proponer que a la pregunta por la esencia se antepone la capacidad 
de responder, la capacidad de ser respuesta. Nacemos a la significación a partir de 
la responsabilidad; decir “yo”, decir “heme aquí”, al llamado que nos viene del ros-
tro, plantea Levinas, es rasgar el gozo de la inmanencia y hacerse ya persona.

16  Emmanuel Levinas, Cuatro lecturas…, op. cit., p. 15.
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El pensamiento profético abre esta vía en la medida en que plantea de manera 
ejemplar la relación del ser humano con la Altura, con la Trascendencia; pero una 
trascendencia que no encuentra refugio en la mística ni en el ascetismo ni en nin-
gún abandono del mundo. La trascendencia a la que responde el pensamiento 
profético es siempre la que ocurre frente a mis semejantes: la exigencia, la nece-
sidad de salir de sí, del gozo y la inmanencia, para “darle la cara” a la fractura que 
nos viene de ese prójimo al que no podemos ignorar. No es de extrañar, por lo 
tanto, que muchos de los conceptos fundamentales en el pensamiento de Levinas 
provengan o se encuentren muy ligados a sus fuentes bíblicas y talmúdicas y que, 
en general, la traducción de nociones tan centrales como paz y justicia guarden 
ecos del hebreo original.

Paz y justicia

Paz y justicia están íntimamente ligadas en el pensamiento profético y talmú-
dico pues más que conceptos relacionados representan el haz y el envés de una 
misma moneda, de un mismo trazo y una misma obligación: aquella que dibuja 
el sentido y el destino de lo humano, y que en el lenguaje bíblico se expresa 
como obligación de servir a Dios. “Servir a Dios” podría leerse como traer al 
mundo paz y justicia, una paz y una justicia que se suponen ausentes del reino 
natural17 y que el ser humano introduce en la forma de bondad. “Servir a Dios” 
consistiría entonces, esencialmente, en introducir la exigencia de bondad en 
el orden de la lucha por la supervivencia. Para Levinas la respuesta al Otro, es 
decir, la respuesta a la desprotección y a la vulnerabilidad inscrita en el rostro 
constituye el movimiento de la “exterioridad”: trascendencia de una ética que 
no se cumple como relación con uno mismo (aunque sea ésta una interioridad 
espiritual), sino que se presenta en forma de presencia, de acto solidario o amo-
roso (exterioridad).

17  No se trata de que en el mundo natural no haya bondad, actos de generosidad entre anima-
les de la misma o de diferentes especies; es que no hay mandamiento, exigencia de respeto y de 
fraternidad. El animal humano, en este sentido, sería capaz de ir más allá de la inclinación (para 
usar aquí un lenguaje kantiano) hacia el respeto que le inspira o le impone la fractura, la “huella 
de Dios” en el rostro que se presenta a su mirada.
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Sólo a partir de la presencia ética frente a nuestros semejantes acaece la jus-
ticia en tanto sentido y armonía, y el corazón recibe el dulce influjo de la paz. La 
trascendencia (salida de sí para atender al Otro, para tender los brazos al prójimo) 
ocurre como respuesta a la huella de Aquel que “siempre ya se ha ido”. Se ha ido 
pero queda la marca, la herida, la cojera de Jacob tras la lucha con el Ángel. No 
estamos sugiriendo ninguna teología, sino el retorno continuo, permanente, al 
orden de la responsabilidad. Porque el Infinito solamente es accesible en tanto 
huella, sólo accesible a través del acto que cuida o protege al prójimo, que impo-
sibilita el golpe asesino e impele al gesto de la fraternidad. Por eso la revelación 
profética culmina en el acto de bondad, nunca solamente en la contemplación.

Tanto en la obra de Levinas como en el texto bíblico, la paz que proviene 
de una justicia que es, en primer término, ejercicio de la escucha, constituye la 
condición y el destino de eso que llamamos “nuestra humanidad”. La justicia no 
es, en primera instancia, una cuestión técnica, ni la paz ha de entenderse (ya lo 
hemos dicho) como una simple ausencia de hostilidad. La paz y la justicia tie-
nen una dimensión escatológica, digamos; se ubican en el orden de los sentidos 
últimos, de la visión y aspiración que define la humanidad como tarea. O como 
explica Silvana Rabinovich: “La justicia no se entiende en sentido abstracto si 
bien la Escritura habla de justicia divina. Tzedek se explica como la realización 
de actos justos —con relación al cuidado de otros seres humanos— como ver-
dad, como redención y justicia eterna de los tiempos mesiánicos, piedad, entre 
otros sentidos”.18 Tzedek como ejercicio, bondad en acto, cuidado del prójimo 
que no es nunca una abstracción en nombre de la cual actúo, sino presencia cuya 
demanda específica se impone a mi espíritu. Paz, redención y verdad cobran aquí 
una significación consistente. En este mismo sentido es interesante mencionar la 
notable compilación de términos y nociones bíblicas donde hallamos la siguiente 
puntualización:

La palabra hebrea “paz”, shalom, deriva de una raíz que denota completud, y el 
marco en el que se inscribe en toda la literatura judía está ligada con la noción 

18  Silvana Rabinovich, “Heteronomía: el otro de la ley”, Tópicos de Seminario, Revista de 
Semiótica, 12, julio-diciembre de 2004, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 
Seminarios de Estudios de la Significación, p. 129.
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de perfección, shelemut. Su significación por lo tanto, no se limita a la esfera 
política, a la ausencia de guerra y enemistad, ni a la social en tanto a la ausencia 
de confrontación y lucha. Abarca varias esferas y puede ocurrir en contextos 
que van de cierta abundancia material al orden de valores morales, y, en última 
instancia, a un principio cósmico y un atributo divino.19

Si Levinas ha hablado en múltiples pasajes de las fuentes bíblicas de las que 
bebe su pensamiento, estas citas nos permiten palpar la dimensión de dichas 
nociones en su obra. A la luz de las fuentes tradicionales que lo animan, quisié-
ramos entender algunas de las nociones más sugerentes de este discurso en la 
medida en que podamos encontrar en ellas formas de dilucidar el tema que nos 
ocupa: el tema de la justicia en tanto realización de la fraternidad en el mundo 
y, al mismo tiempo, como límite y juicio, jurisprudencia y ley.

La paz y el horizonte mesiánico

La justicia, tanto en su aspecto de misericordia, escucha y respuesta al llamado 
que proviene de la expresión del rostro, como en su aspecto de límite y juicio 
entre partes en conflicto, está abocada a la paz. La paz es el horizonte, el valor 
último, el que cumple la aspiración de perfección, de concierto y armonía, de cui-
dado fundamental y responsabilidad por el otro que realiza la tarea y la condición 
plena de un ser abierto al infinito. La justicia, entereza que imprime dirección a 
nuestros actos, es el metavalor que le infunde sentido a la existencia en la medida 
en que está a su vez referida a la paz. Los profetas inauguran la promesa —y la 
obligación— de buscar la paz a través de la justicia, pues dicha paz y dicha justi-

19  Aviezer Ravitzky, “Peace”, en Arthur A. Cohen y Paul Mendes-Flohr (eds.), Contemporary 
Jewish Religious Thought, Nueva York, Londres, The Free Press, Collier Macmillan Publisher, 
1988, p. 685. Él mismo nos aclara cómo tzedek se encuentra en indisoluble relación con inte-
gridad y rectitud: “The meaning of righteousness is best expressed by the Hebrew word zedek, 
which in time absorbed the connotations of mishpat (justice), hesed (fidelity to covenant) and 
tamim (whole, without blemish). Righteousness, as illustrated in biblical and rabbinical usage, is 
morality in its totality or the moral ideal in all spheres-private, social and religious. At the same 
time, righteousness is of the very essence of God, the one attribute that, through revelation in 
Torah, may be open to human comprehension: ‘I will make my goodness pass before you’ ”.
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cia están concebidas en el marco de un “tiempo por venir” o “fin de los tiempos”. 
Pero este fin no es utópico, no se encuentra en un futuro inalcanzable ni tampoco 
en un origen irredimible; ese tiempo por venir, tiempo mesiánico, es también el 
tiempo del ahora, del ahora de la responsabilidad que me intima a la bondad.20 No 
es el futuro, sino la justicia la que actualiza el tiempo del Mesías. No es el futuro 
—tiempo inasequible— sino la presencia pacífica o consoladora la que otorga 
una patencia de sentido y permite vislumbrar la profundidad del amor. Es ella 
que trae atisbos de reconciliación y vislumbres de un tiempo redimido. La reden-
ción sólo es posible en el aquí y ahora de la acción ética.

Y sin embargo, hay ocasiones, lo sabemos, en que paz y justicia se encuentran 
más bien en las antípodas, en las que paz y justicia, misericordia y justicia apun-
tan en sentidos opuestos. “Donde hay una estricta justicia —dice Rabbi Joshua 
ben Korha— no hay paz, y donde hay paz, no hay una justicia estricta”,21 pues 
la justicia requiere límites estrictos y los límites estrictos atentan muchas veces 
contra la paz. Es aquí donde empiezan los problemas, donde, como dice nuestro 
autor, emerge todo problema.

En el siguiente apartado rastrearemos algunos de los textos y pasajes donde 
Levinas ha abordado directamente la dimensión “problemática” de la justicia.

El tercero como rigor y como límite

La justicia en el pensamiento de Levinas presenta diferentes facetas o aspectos, 
todos ellos solidarios unos de otros, momentos de una experiencia única, la expe-
riencia original de la revelación del rostro. La revelación del rostro es el llamado 

20  Cfr. Ibid., p. 686. “The Sages went to great lengths in their praise of peace, to the point of 
viewing it as a meta-value, the summit of all other values, with the possible exception of justice. 
Peace was the ultimate purpose of the whole Torah: ‘All that is written in the Torah was written 
for the sake of peace’ (Tanh. Shofetim 18). It is the essence of the prophetic tiding”.
21  Citado en Idem. “Nevertheless, alongside this sort of expression, the Sages discuss the 
question of the relationship between peace and other competing values, of situations in which 
different norms might conflict with one another. For instance, peace was opposed to justice: 
Rabbi Joshua ben Korha taught that ‘where there is strict justice, there is no peace, and where 
there is peace, there is no strict justice’, and he consequently instructed the judge to ‘act as an 
arbiter’, that is, to rule for compromise, which is justice tempered by peace”.
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del amor y de la bondad y, en este sentido, la justicia no se distingue sustancial-
mente del llamado de la responsabilidad. Justicia y responsabilidad son, en un 
primer momento, equivalentes, o más que equivalentes, idénticos: la respuesta 
a la que nos conmina el rostro constituye al mismo tiempo un acto de justicia 
puesto que brota de la petición infinita de ese otro que, al revelarse sin desearlo, 
sin pensarlo, ajeno a toda especulación y a todo disfraz, nos hace infinitamente 
responsables. La respuesta a la que me conmina su llamado es también, por 
lo tanto, un acto de restitución: restitución del mundo a su orden amoroso. Si 
bien no soy culpable en ningún sentido (o en sentido estricto) de aquella vulne-
rabilidad que tiende sus brazos hacia mi Deseo, no puedo de ninguna manera 
desligarme. No me debo a mi prójimo por un sentido kantiano del deber, sino 
porque su rostro toca a las puertas de mi gozo y de mi enmimismamiento, y así 
me impele a salir de mí, a ser una respuesta. Decir yo frente a ese llamado, repe-
tir “heme aquí” con mi sola presencia (que es ya una presencia consoladora), me 
constituye como sujeto: “sujeto” en el doble sentido de “sujeto al otro”, víctima de 
la sujeción en la que me mantiene su llamado, por un lado, y “sujeto de la acción” 
por el otro, en un sentido gramatical, digamos, de esa acción que es mi respuesta.

La justicia es entonces la responsabilidad primera, y esa respuesta, ese estar 
allí para mi prójimo se muestra remedio frente al desconsuelo, calor del lenguaje 
humano que se cumple como fraternidad. La justicia como respuesta y como 
pasividad (dejarse afectar por la petición contenida en la presencia desnuda del 
otro) se encuentra en la base del lenguaje, en la constitución misma del orden 
de sentido, de “ese poco de humanidad que adorna la tierra”.22 La oposición del 
rostro, dice Levinas, no es la oposición de una fuerza, no es una hostilidad. Es 
una desnudez sin chantaje ni expectativas, alteridad que intima el ánimo hacia la 
atención desinteresada y el encuentro cordial. La violencia, en cambio, consiste 
en ignorar aquella presencia, en ignorar el rostro, en evitar su mirada. El rostro 
nos confronta, pone en entredicho nuestro ser (que es “ser-para-mí-mismo”), no 
porque quiera violentarnos, sino porque su mismo estar allí revela su desprotec-
ción fundamental. El rostro nos obliga a levantarnos, a salir de nosotros mismos 
para atender la súplica inherente a su desprotección. A esto Levinas llama tam-
bién “justicia”. Justicia primera, justicia que surge de la proximidad, justicia ante-

22  Emmanuel Levinas, De otro modo…, op. cit., p. 266.
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rior a cualquier corte de justicia, a cualquier consideración crítica; justicia que es 
restitución de algo que nunca se ha sustraído, solidaridad y vínculo. De hecho la 
mayor parte de la obra de Emmanuel Levinas gira en torno a esta noción de justi-
cia: no una justicia que contemple decisiones y criterios entre partes en conflicto, 
sino una justicia que es ante todo el “hacer del hombre justo”: el hombre justo, el 
tzadik, es el santo según la única forma de santidad que contempla el judaísmo: 
justicia que consiste enteramente en su capacidad de responder, de estar para los 
demás antes o más allá de sí mismo. El tzadik —y en este mismo sentido todo 
aquel que responde por el otro, que responde ante el Otro— trae consuelo y trae 
paz; pues el gesto cordial y efectivo baña el tiempo con el aire de un mañana que 
se barrunta en el ahora de la fraternidad y el encuentro.

Podríamos acaso decir que toda la obra de Levinas es una elaboración de esta 
idea, de esta mirada profética donde confluyen justicia y responsabilidad, miseri-
cordia y justicia. No se trata de oponerlos en este punto, como tradicionalmente 
se hace, sino de beber en las aguas del manantial donde ambos hunden sus raí-
ces. Desde esta perspectiva, justicia y misericordia no serían fuerzas opuestas, 
sino dos maneras distintas en las que se presenta la respuesta al llamado de la 
Alteridad. Pensar la justicia desde el manantial en el que confluye con la respon-
sabilidad y el amor le permite a Levinas proponer una filosofía donde la lógica de 
la guerra y la confrontación se disuelve para abrir el horizonte de un humanismo 
heterónomo, de un humanismo fincado en eso que Levinas llama “pasividad”: 
disposición de escucha, receptividad capaz de reconocer en el desvalimiento 
radical del ser humano el llamado de la bondad. Pensar así la justicia le permite a 
nuestro autor trazar la ruta de una filosofía que guarde la esperanza de un porve-
nir hospitalario, de un porvenir dispuesto a la concordia y a la amistad.

Pero no sólo habitamos la responsabilidad. Con la llegada del tercero, con 
la aparición o irrupción del tercero, la responsabilidad se hace compleja y pro-
blemática. En la medida en que no vivimos una simbiosis eterna, el lazo que nos 
une al Otro se suspende o interrumpe al verse jalonado por otros reclamos y 
otras exigencias. Pues el tercero está allí desde el principio, y si bien esta justi-
cia del tercero no es el tema central de la obra levinasiana es, al mismo tiempo, 
ineluctable. La justicia del tercero no niega su lazo con la responsabilidad y la 
misericordia, pero le pone un límite en aras de una justicia general, universal, de 
una justicia que haga brotar en el mundo la medida y así, la confianza. En oca-
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siones la justicia del tercero se distingue de la justicia como responsabilidad de 
manera casi imperceptible; es allí donde mejor puede hablarse de la “sabiduría 
del amor”. En otros momentos, sin embargo, el rigor de la justicia aparece como 
la cara inversa de la responsabilidad, polo opuesto a la bondad. Aunque ambas 
están fincadas en la revelación del rostro, la justicia del tercero se enfrenta al 
límite que ha de establecerse cuando varios de mis prójimos se encuentran en 
situación de conflicto.

Con demasiada frecuencia se habla del pensamiento de Levinas en relación 
exclusiva a la responsabilidad absoluta hacia el otro; los estudios levinasianos muy 
a menudo ignoran o dejan de lado el horizonte (permanente, aunque no explícito) 
en el que el Otro se traduce o se convierte en el Tercero. Si la obra de Levinas 
ha enfatizado el aspecto de la responsabilidad frente a todo lo demás, es porque 
está interesada en cuestionar la primacía de la guerra en la constitución del orden 
simbólico y lingüístico, en cuestionar el pensamiento del ser y de lo Mismo. El 
problema de la justicia como ponderación y medida está siempre en un segundo 
plano, es cierto, pero no desaparece. No debe confundirse, entonces, el pensa-
miento de nuestro autor con cierto planteamiento angelical, casi idílico, que por 
momentos acecha su lectura. Levinas se resiste a esa interpretación en numerosos 
pasajes, y aquí y allá deja constancia de que si bien no aborda sistemáticamente el 
tema del rigor consustancial a la justicia, no por eso lo considera insignificante. 
En este segundo inciso quisiéramos hacer un recorrido del corpus levinasiano, 
si bien no exhaustivo, al menos uno que nos permita revisar los textos más seña-
lados respecto a esta dimensión de su pensamiento: ya no solamente la justicia 
como respuesta y bondad preoriginal, sino como rigor necesario, como límite a la 
responsabilidad y como problema. El horizonte sigue siendo el de la armonía, ese 
orden amoroso del mundo que es la paz, pero sus términos dejan la simplicidad 
santa de la inmediatez para lanzarnos a la imposible complejidad y sutileza de los 
múltiples llamados, de los incontables reclamos.

Revisaremos los textos en donde Levinas ha explorado este orden problemá-
tico de la justicia para investigar cuáles son las claves que dicha obra propone para 
abordar el inmenso tema de la justicia como problema, de una justicia que si bien 
arraiga en el amor, ni deja de ser violencia ni puede ceder a ella. ¿Cómo habre-
mos de actuar con justicia? La cuestión no puede tener una respuesta simple, sin 
duda, pero en este segundo apartado nos proponemos destacar momentos donde 
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se aborda directamente esta cuestión. También aquí Levinas ofrece una pauta 
que sirve para plantear las acotaciones y los límites del escepticismo jurídico.

La justicia como límite a la responsabilidad

El tercero se presenta entonces como un límite al paroxismo de responsabilidad 
que representa la proximidad a la que me impele el Otro. Su entrada ofrece el 
espacio a la mirada pública, el orden de la equidad, interrumpiendo de ese modo 
la relación absoluta y creando la sociabilidad política y el Estado. Este “segundo 
momento” de la justicia es posterior sólo en cuanto que hunde su ancla en el pri-
mero, allí donde esa justicia bendita se interrumpe para dar paso al conflicto, a la 
deliberación, al juicio. Es “lo griego en lo bíblico”23 —sugiere Levinas de manera, 
más que polémica, enigmática—; es el principio del pensamiento, la problemati-
zación de la bondad, la búsqueda de sentencias y resoluciones adecuadas. Mishpat 
apunta al tribunal de justicia, a la deliberación e interpretación de la Ley, tan cara 
igualmente al pensamiento judío. No es entonces otro sentido, otra manera de 
entender la justicia la que nos ocupa, sino otro momento del mismo impulso y de 
la misma necesidad. Frente al tercero no alcanza la compasión, es necesario el jui-
cio. Este segundo momento abre el conjunto de los problemas relativos a la toma 
de decisiones con justicia, y se expone al peligro de dejar descubierta la rendija 
por donde retorna la violencia.

La justicia deja de ser la sencillez de la paz en el encuentro amistoso, amoroso, 
para convertirse en la paradoja de una suave pero ineludible violencia como con-

23  Emmanuel Levinas, La huella del otro, México, Taurus, 2000, pp. 112-113. “Y en lo que con-
cierne a la relación política, es cierto que la ética de la primera experiencia pide una conde-
nación de la política, una exclusión de la política. Pero la pregunta es mucho más compleja, 
todo lo que hemos dicho hasta aquí concierne a un yo y a un otro. Porque el tercero también 
es un otro. Es cierto que para el uno soy culpable de todo. Pero si uno comete una injusticia 
con otro, entonces debo comparar. Y comparar las singularidades es el llamado del saber […]. 
En esto consiste en realidad la llamada de Grecia. Aquí entra lo griego en lo bíblico. Uno debe 
investigar, comparar, juzgar. Y aquí se hace presente la pregunta por el juicio; hasta aquí no hay 
ningún juicio, sino sólo pre-juicios. Y en este sentido se basa el Estado, en la insuficiencia de la 
ética […]. Esto es lo griego y, en este sentido, la política griega tiene un sentido. No es violencia 
sin fundamento. Es poder del cálculo […]”.
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dición de toda paz. No se trata, por supuesto, de una violencia que destruye la fe 
en la bondad del mundo, sino del límite que suspende la responsabilidad absoluta 
hacia ese Otro “que me hace su rehén”, para convertirse en un acto de adecua-
ción, de justeza; Ley, orden del mundo. Con todo, propone Levinas, esta suspen-
sión de la responsabilidad es ya una primera violencia, decíamos: la violencia que 
efectúa el desanudamiento. Esta violencia, interrupción que establece los límites, 
constituye, sin embargo, la condición de la paz y del diálogo, de la humanidad 
toda. “El Sanhedrín, la corte de justicia, se encuentra en el ombligo del mundo” 
según el Talmud, pues sobre la justicia se sostiene el universo.

Hacer justicia

En su ensayo sobre la corte o tribunal de justicia, “¿Viejo como el mundo?”,24 
Levinas desarrolla una reflexión sobre la dimensión práctica de la justicia, es 
decir, la impartición de la justicia entendida ahora como decisión en torno a 
reclamos encontrados. ¿Cómo se hace justicia?, ¿cómo asegurar una sentencia 
digna de ser considerada una verdadera respuesta a la trascendencia? ¿Cómo 
minimizar la violencia ineludible que se da incluso en las mejores decisiones de 
un tribunal? ¿Cómo evitar la violencia destructiva al hacer justicia, justicia cuya 
vocación es el cuidado y la protección de prójimo y del tercero, la protección de la 
paz? ¿Habremos de repetir que por paz no nos referimos tan sólo a la suspensión 
de la guerra, sino sobre todo a la apuesta por la bondad fundamental del mundo? 
En el texto de Levinas la respuesta no parece demasiado complicada, si bien sea 
complicado cumplir su dictamen en la vida real: garantizar que los jueces sean 
intachables. ¿Es suficiente? Tomada en sí misma dicha respuesta parecería apenas 
un punto de partida.

La justicia, mishpat, entonces, es el verdadero problema de la ética, tanto 
porque abre el orden mismo de lo problemático, como porque nos obliga a deci-
dir dónde trazar la línea que desplaza y equilibra la responsabilidad absoluta; 
al limitar, al contener esa concordia primera, la justicia abre un resquicio por 
donde tantas veces retornan la soberbia y la crueldad. Pero pasemos al texto, la 

24  En Emmanuel Levinas, Cuatro lecturas…, op. cit.
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cuarta de sus Lecturas talmúdicas. Levinas comenta los textos de la Mishná y de 
la Guemará.25

Mishná
“El Sanhedrín formaba un semicírculo, para que sus miembros pudieran 

verse unos a otros”.
[…]
Guemará
¿De qué texto procede todo ello?
Rav Aja bar Hanina dice: del versículo (Cant 7, 3): “Tu ombligo es como una 

copa redonda llena de un brebaje perfumado; tu cuerpo es como un montón de 
trigo cercado de rosas”.

“Tu ombligo” es el Sanhedrín. ¿Por qué el ombligo? Porque el Sanhedrín se 
reúne en el ombligo del universo.

[…]
“Tu cuerpo es como un montón de trigo”: todo el mundo saca provecho del 

trigo; todo el mundo encuentra a su gusto los considerandos de las sentencias 
del Sanhedrín.

“Cercado de rosas”: aunque la separación no sea más que una cerca de rosas, 
no harán en ella brecha alguna.26

25  Mishná y Guemará son los cuerpos de comentarios que conforman el Talmud, comentarios 
y discusiones entre los sabios relativos a las leyes codificadas en la halajá y a su justificación en 
la ley escrita. Cfr. Adin Steinsalz, “Talmud”, en Arthur A. Cohen y Paul Mendes-Flohr (eds.), 
op. cit., pp. 953-954. “The Talmud, in the broad sense of the word, incorporates two different 
works; the Mishnah and the Talmud (or Gemara, lit. completion) proper. The Mishnah is a com-
prehensive collection of laws and regulations touching upon nearly every area of Jewish life. Its 
final redaction was performed about 200 C.E., in Galilee region of Palestine, by Rabbi Judah 
ha-Nassi […]. Generally speaking, the Mishnah is arranged as a code of law, each mishnah con-
stituting an individual point of law, expressed either in abstract manner or, more typically, as 
an instruction on how to behave under given circumstances […]. The language of the Mishnah 
is one of very exact, but concise legal terminology, which generally gives neither sources nor 
reason for its decisions. The Talmud in the narrow sense of the word (Gemara) is the corpus of 
commentaries, discussions and theoretical analysis of the teachings of the Mishnaic sages, but 
it goes far beyond the exegetical realm, both in the development of the legal system itself and 
in its penetrating analysis of the foundations and principles of that system”.
26  En Emmanuel Levinas, Cuatro lecturas…, op. cit., p. 122.
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Cito solamente una parte del texto que comenta Levinas. La palabra Sanhedrín 
es griega, nos recuerda. Y ahora entendemos mejor por qué se refiere a la apa-
rición del tercero como a “lo griego en lo judío”. El Sanhedrín, sin embargo, es 
el ombligo del mundo judío, el lugar donde se delibera y hace justicia, donde se 
juega la sabiduría de la Torah. “El Sanhedrín formaba un semicírculo, para que 
sus miembros pudieran verse unos a otros”, para que no se impidiera nunca la 
visión de los rostros y la deliberación no se perdiera en una dialéctica impersonal. 
“Asamblea de rostros y no sociedad anónima”.27 Levinas le da todo su peso a este 
mirarse los rostros que está en la base de la responsabilidad y que quiere garan-
tizar que cualquiera que sea la sentencia estará anclada en la obligación inelu-
dible, en el mandamiento que viene de la cara. No se perderá en disquisiciones 
abstrusas (generales, sin rostro), sino que habrá de remitirse siempre al otro ser 
humano (a los otros seres humanos) que está frente a quien juzga.

Cualquiera que sea la sentencia estará anclada en la responsabilidad. Pero 
el Sanhedrín, el tribunal de justicia, nos remite justamente al ámbito en el que 
dicha responsabilidad se ve limitada por el tercero. No es suficiente el amor, ni 
la compasión, la solidaridad y la misericordia. Toda la misericordia, toda mi ili-
mitada benevolencia se ve en cierto modo suspendida porque hay un tercero, 
una víctima, digamos, que también requiere mi amor, mi compasión y mi soli-
daridad. El tribunal de justicia no está allí para ofrecer consuelo a ninguna de 
las partes, sino para dictar la sentencia que restituya la fe en que el daño que un 
ser humano le inflige a otro no quedará impune, ni el universo desgarrado por 
el abuso. “Todo el mundo encuentra a su gusto los considerandos y sentencias 
del Sanhedrín”.28 Evidentemente, esto no puede querer decir que todo el mundo 
estará siempre de acuerdo con sus sentencias, eso implicaría una ingenuidad sin 
límites y un imposible. Pero todo el mundo considera de su gusto que se hagan 
dichos considerandos y que se dicten las sentencias correspondientes. Pues 
son estas sentencias las únicas capaces de sostener, las únicas capaces de devol-
vernos la confianza en un orden benigno. La ley que protege la vulnerabilidad 
última del ser humano puede ser quebrantada; el perjuicio y el daño que pro-
voca puede tener efecto, realizarse; pero sin una justicia que restituya y repare, 

27  Ibid., p. 124.
28  Idem.
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el sufrimiento causado sería insalvable. Gracias a las sentencias de la justicia su 
dolor puede redimirse; por ellas, un consuelo de segundo grado, un consuelo 
“universal” podríamos decir, toma el lugar del primero. Es, sin duda, en este sen-
tido, en el que “la justicia sostiene el universo”.

“Tu ombligo” es el Sanhedrín. Luego “una copa”. La palabra hebrea empleada 
para la copa por El cantar de los cantares es agan. El talmudista va a interpretar 
esta palabra “haciéndole decir”. En agan, leerá meguín. Pero meguín significa 
“protege”. Esto, pues, confirma que el ombligo indica el Sanhedrín. ¿No es ver-
dad que el Sanhedrín protege al universo entero? Quizá se trata de una dudosa 
etimología, pero hay certeza sobre el fondo de la cuestión; significación uni-
versal del tribunal: protege al universo. El universo únicamente subsiste por la 
justicia que se hace en el Sanhedrín […].29

Si bien los rostros descubiertos y a la vista constituyen una forma de garante 
de la misericordia con la que el tribunal dictará justicia, no lo es menos que el 
tribunal en sí mismo, con sus sentencias y sanciones habla también, en la obra 
de Levinas, de una justicia cuya función como sostén del universo consiste en 
poner un coto a aquella misma responsabilidad original. El ombligo del mundo, 
aquel que sostiene el universo todo, no se encuentra sólo en la responsabilidad 
aproblemática en la que el rostro se revela, sino en el límite que el Sanhedrín 
impone a dicha responsabilidad para que haya una justicia que sea “del gusto de 
todos”. Esta justicia para todos toma su impulso del mandamiento y la responsa-
bilidad primera, pero se cumple en el entramado de considerandos, discusiones 
y decisiones; de argumentos, sentencias y sanciones que permiten que el uni-
verso amenazado por la transgresión o el crimen mantenga la belleza y dignidad 
con la que fue creado.

Ahora bien, se pregunta nuestro autor, cómo es que la Guemará remite el 
pasaje sobre la corte de justicia a un texto erótico, al texto erótico por excelencia 
que es El cantar de los cantares —por más asociaciones místicas que se reclamen 
para él—. O dicho de otra manera, ¿cómo es que un texto amoroso funda un 
tribunal de justicia? No es legítimo hacer asociaciones demasiado simples, nos 

29  Ibid., p. 134.



LEY, OTREDAD Y SENTIDO

82 Universidad Veracruzana

advierte: “la justicia fundada en el amor y el amor en el impulso erótico”. No. 
Para Levinas, la cosa compromete lo más fundamental y lo más íntimo (repre-
sentado por el impulso erótico), pues, como dice una leyenda talmúdica, sin la 
Torah el universo entero volvería a la noche de su origen. El fragmento atañe, por 
lo tanto, a la moral misma de los jueces, a su vida privada, a lo más recóndito de 
su ser. Pues la amenaza que pesa sobre la justicia no se encuentra en la injusticia 
deliberada, sugiere, sino en dejarse arrastrar, en ceder a la seducción del vicio.

El versículo tercero del capítulo séptimo del Cantar de los cantares estaría pues, 
anunciando el Sanhedrín. Y ¿cómo? No se trata, por cierto, de afirmar que hay 
un nexo directo entre la justicia y el amor. Eso sería un poco fácil y un poco 
insípido: la justicia estaría fundada en la caridad y la caridad en lo erótico. ¡Que 
vayan con eso a otros! ¿Anticipo mi conclusión? Sí, porque va a ser la guía de mi 
lectura. Hay, quizá, para la justicia un fundamento en el dominio de la pasión. 
Es en el orden más equívoco, en el dominio ejercido a cada instante sobre ese 
orden —o ese desorden— en donde se funda la justicia por la que subsiste el 
mundo.30

Los jueces han de estar por encima de sus pasiones; sólo entonces habrá jus-
ticia. ¿Reencontramos aquí al viejo Platón? El auriga de la razón que lleva las 
riendas de los agrestes deseos. Pero el “dominio” que plantea Levinas tal vez 
apunte, más que a una contención interna, a la elevación (“enaltecimiento”, 
dice la Biblia, Gén. 4:7) que da cauce y sentido a los deseos e impulsos desboca-
dos. En todo caso, la lógica talmúdica de nuestro autor lo lleva bastante lejos de 
aquella representación escalofriante de la República ideal que propusiera el ate-
niense. Acaso sea el asombro con el que contempla la paradoja de la justicia la 
que obliga a esta conclusión radical. Porque la justicia, entendida como límite 
a la responsabilidad, como violencia primera, está llamada a garantizar la sus-
pensión de toda violencia y a trazar la delicada línea de una paz a la que todos 
puedan acogerse. Pero esta línea es apenas “un cerco de rosas”, una frontera que 
es al mismo tiempo el canto de una seducción que nos invita a traspasarla; nada 
más fácil que ir más allá del límite (del poder que acota el poder) en nombre de 

30  Ibid., p. 130.
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esa misma paz y de ese mismo orden instituyente. Nada más fácil que violentar 
la justicia en nombre de la justicia; la historia está tan llena de sus ejemplos que 
no acabaríamos de revisarlos nunca. Los jueces, entonces, han de ser intacha-
bles, no solamente probos en el sentido de cierta moral pública, sino también 
capaces de resistir la tentación de hacer brecha en el cerco de rosas, de ceder a 
la atracción del poder, a la soberbia y a la corrupción enroscada en el ejercicio 
del poder. Si la justicia no hunde su raíz en la responsabilidad del rostro (aun 
cuando ella misma consista en suspenderla) y los jueces no resisten la tentación 
de traspasar lo que los separa del vicio, la justicia será incapaz de garantizar 
la alta confianza y el cobijo que está llamada a establecer. Cito nuevamente el 
comentario de Levinas: “Que el hombre que juzga hombres debe ser mejor que 
los hombres, es una exigencia que no puede ser reemplazada por ninguna semi-
medida o ningún término medio; aunque sea una exigencia utópica […]. Sea 
como sea, esto es algo que se toma o se deja: el Sanhedrín, ombligo del mundo, 
no es posible más que con tal clase de hombres. De otro modo la justicia es un 
escarnio”.31

Sólo si los jueces son capaces de resistir la tentación de la soberbia y del abuso 
que ahí se gesta, puede aspirarse a que esa delicada violencia que contiene toda 
justicia no se transforme ella misma en opresión y ultraje. La justicia no está 
hecha sólo de pasividad y misericordia, sino que es también un freno y, en ocasio-
nes, rigor; por eso es imprescindible cuidar que los jueces sean “mejores que los 
hombres” a fin de no pervertir su escrupulosa tarea justificando desde el poder 
las peores infamias y codicias.

La justicia como rigor

En la entrada del tercero no sólo ve Levinas la justicia en tanto necesidad de 
límite, sino que hay momentos en su obra donde se inclina por el rigor como 
garante de la justicia. Expondremos en este inciso las menciones que aparecen 
en dos ensayos cortos en relación con esta delicada cuestión, textos conteni-
dos en su obra Difícil libertad: “Simone Weil contra la Biblia” y “Ojo por ojo”, así 

31  Ibid., p. 136.
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como en un pasaje de sus “Textos mesiánicos”, donde habla de la dificultad y la 
necesidad que tiene el propio Dios para cumplir las exigencias de la justicia.32

Simone Weil contra la Biblia

La ley del Talión ha sido considerada siempre la expresión de un Dios y una justi-
cia implacable y, en última instancia, injusta; el reverso exacto de la misericordia 
infinita que se manifiesta en “poner la otra mejilla” que enseña Jesús. “Poner la 
otra mejilla” parece querer desarmar el poder y la ira del adversario o enemigo 
a través de la exposición extrema de una vulnerabilidad que no puede dejar de 
clamar el mandamiento: “No me mates”. ¿No estamos aquí frente al comienzo 
mismo de la ética tal como lo plantea Levinas? ¿No es ésta su propuesta radi-
cal, aquello por lo que vale la pena traducir la Biblia al lenguaje del pensamiento 
filosófico?

Sin duda, una parte importante de la propuesta levinasiana recupera para el 
pensamiento filosófico occidental la idea de la misericordia (que él prefiere llamar 
responsabilidad), que se encuentra en el cristianismo, a lo largo de la Biblia y del 
así llamado Antiguo Testamento, pues esa noción, ese sentimiento, aparece como 
uno de los principales atributos de Yahvé. Dios es ante todo misericordioso, pues 
si sólo fuera por su justicia, el mundo sería destruido. Pero dicha misericordia es 
posible gracias a que también hay rigor para que la maldad no prospere. La justicia 
divina combina rigor y misericordia para hacer posible la paz en el mundo, para 
hacer posible el orden donde fructifican la confianza y el amor. Sin la misericor-
dia de Dios el mundo sería destruido, pero sin su rigor, el crimen, la crueldad y el 
pecado quedarían impunes. Desde cierto ángulo, rigor y misericordia se oponen 
y parecen mutuamente excluyentes, como aparece generalmente en la filosofía y 
como lo han sugerido algunos de los sabios y estudiosos del Talmud; por el otro, 
en cambio, justicia y misericordia se complementan de manera profunda.

En qué momento decide Dios que es tiempo de misericordia y cuándo de jus-
ticia y rigor, dependerá, tal vez, de la dimensión del crimen, pero en cualquier 

32  Emmanuel Levinas, Difícil libertad, Buenos Aires, Ediciones Lilmod, 2005 (Colección 
Estudios y Reflexiones).
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caso escapa al control o a la comprensión humana: así se infiere en general de 
la teología. Nunca, sin embargo, ni en las fuentes judaicas ni en la obra levina-
siana, se concibe la posibilidad de prescindir completamente del rigor en favor 
de una misericordia infinita. Es la discusión que sostiene Levinas con la teolo-
gía de Simone Weil (judía conversa quien acusara al Dios de la Biblia de críme-
nes nefandos mientras le opone a su justicia la misericordia infinita de Jesús). 
Levinas se muestra categórico:

Por consiguiente, la exterminación del mal por la violencia significa que el 
mal viene a ser tomado en serio y que la posibilidad del perdón infinito invita 
al mal infinito. La bondad de Dios induce dialécticamente algo así como la mal-
dad de Dios... Que la paciencia divina pueda llegar a encontrarse agotada, que 
existan pecados consumados, tal es la condición del respeto de Dios hacia 
el hombre plenamente responsable. Sin esta finitud de la paciencia divina, la 
libertad del hombre no sería sino provisional e insignificante, y la historia un 
juego. Es preciso reconocerle al hombre su mayoría de edad. Admitir el cas-
tigo es admitir el respeto a la persona misma, aun con su parte culpable.33

Que el perdón incondicional pueda hacerse fácilmente cómplice del crimen es 
algo que la intuición fundamental de la justicia ya sospecha. La justicia suspende 
la violencia, el abuso cometido, con otra violencia, violencia legítima, que pone 
un límite a aquella primera trasgresión. Sólo así, en el freno que pone un alto a la 
arbitrariedad (generalmente del poderoso) e incluye la reparación de la víctima, 
se restablece el horizonte en el que anida la confianza. Por eso la impartición de 
la justicia ha de hacerse conforme a la justeza, el castigo adecuado al crimen, de 
otro modo el sustrato del mundo se pervierte generando impunidad y con ella 
un nuevo ciclo de muerte y sufrimiento. No es suficiente el amor, dirá Levinas, si 
ese amor no se transforma en salir al encuentro, en consuelo y en protección del 
otro; no es suficiente la caridad sin límites puesto que ésta es siempre interior: 
al no oponer un freno al sufrimiento infligido al inocente, dicha caridad se hace 
cómplice del daño. Es necesario actuar; es necesario el compromiso, la resisten-
cia que opone una acción a otra para contener la crueldad.

33  Emmanuel Levinas, Difícil libertad…, op. cit., p. 167.
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Un texto inspirado admite, según Simone Weil, la posibilidad del sufrimiento 
de los inocentes […]. Pero es precisamente esta futilidad del altruismo —esta 
resignación al sufrimiento de los inocentes que comporta, en el fondo, la cari-
dad más activa— la que resulta contradictoria. El amor no la puede superar, 
porque se alimenta de ella. Para superarla es necesario actuar —y es allí donde 
se encuentra el lugar de la acción y su irreductibilidad en la economía del ser. El 
hombre interior habría sido suficiente si el inocente no sufriera […]. La relación 
con una contradicción como el sufrimiento de los inocentes no se supera en 
la interioridad del amor […]. La continuidad del mal en el mundo constituye 
un flagrante desmentido a la perfección del amor. Nada se ha hecho mientras 
la realidad externa no haya sido afectada. Darle al Otro lo que le corresponde, 
amarlo en el marco de la justicia, ésa es la esencia de la verdadera acción. El Otro 
es mi señor, y al actuar establezco un orden que en sí mismo es ya posible. Amar 
a la criatura porque es sólo una criatura o amar al hombre porque en la criatura 
trasciende a la criatura, ésa es la disyuntiva entre caridad y justicia.34

Es necesario actuar para que la desdicha de los inocentes no se prolongue, ése 
es el sentido último y más auténtico de nuestra responsabilidad. Nada cumple 
de verdad nuestra responsabilidad sino la acción, la acción bondadosa y justa 
que transforma o altera el orden de las cosas. No es suficiente la caridad, no es 
suficiente la compasión, es necesario el ejercicio de la justicia contra los poderes 
constituidos, contra los intereses ajenos y contra nuestras propias tentaciones, 
para ejercer, para anticipar, a modo de respuesta a ese Otro que nos conmina, el 
orden amoroso en el que la vida cobra su dignidad y plenitud. Por eso importa 
sobremanera establecer la medida justa, ésa que restablece la alegría y la fe en 
la bondad fundamental del mundo (“Y vio Dios que era bueno”, Gén. 1:10-31). La 
alegría retorna a través de la justicia que aparece como premonición del tiempo 
por venir, apertura del Deseo, si por deseo entendemos como Levinas, el brotar 
de una generosidad extraordinaria que, desde el rostro, me compele a dar. Porque 
desgajado de ese rostro y de esa generosidad, también la acción pone en peligro 
la justeza de la medida y amenaza convertir la justicia en fanatismo, en crueldad 
y horror.

34  Ibid., p. 168.
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Ojo por ojo

La medida justa en la retribución y en la reparación del daño se encuentra en la 
intención de la más antigua fórmula de justicia que es la ley del Talión: “ojo por 
ojo, diente por diente”. Dura fórmula por cierto. Levinas se esfuerza por des-
entrañar su sentido y mostrar la dimensión de su significado. El precepto, dice, 
apunta al principio fundamental de “medida por medida”: Dios le da a cada uno 
según sus actos, premiando a quienes lo obedecen y castigando a quienes lo desa-
fían. “Una vez habló Dios, / Dos veces he oído esto: / Que de Dios es el poder, / 
Y tuya, oh Señor, es la misericordia; / Porque tú pagas a cada uno conforme a su 
obra”, dice el salmista (Sal. 62:13). Justicia retributiva en su más pura expresión. 
Y como se suponía que el hombre podía y debía imitar la justicia tanto como la 
misericordia divina, la fórmula se elevó a rango normativo.35 La ley del Talión 
obedecía al impulso de una justicia natural, de una justicia directa e inmediata 
reconocible incluso por los menos educados.

Por supuesto el asunto se complicaba al establecer qué correspondía exac-
tamente en retribución por un daño físico, y cómo tomar un ojo sin poner en 
riesgo la vida de quien había de perderlo, por ejemplo. Las condiciones del daño, 
la medida que constituiría una verdadera reparación y no un nuevo atropello, 
todo eso sin duda obligó a que muy pronto la ley del Talión fuera reinterpretada 
y matizada por los jueces para establecer equivalencias, a veces en bienes, a veces 
en dinero, destinadas a impedir que se cometiera una injusticia aún más atroz. 
Levinas registra estos matices (estos pruritos, dice) que introducen los jueces y 
doctores del Talmud y adelanta el hecho en su breve e inesperado ensayo sobre la 
ley del Talión:

Tranquilícense. El principio de apariencia tan cruel enunciado por la Biblia aquí 
sólo busca la justicia. Se inserta en un orden social donde ninguna sanción, por 
ligera que sea, es infligida fuera de una sentencia jurídica. Los rabinos jamás 
aplicaron ni entendieron ese texto al pie de la letra. Lo interpretaron a la luz del 
espíritu que recorre la Biblia en su totalidad. Talmud es el término que designa 
esa manera de comprender. Los doctores del Talmud se adelantaron a los escrú-

35  Haim Cohen, “Justice”, en Arthur A. Cohen y Paul Mendes-Flohr (eds.), op. cit., p. 516.
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pulos modernos: diente por diente es una pena por dinero, una multa. Por algo 
es que el pasaje relativo a los daños materiales exigidos por la Biblia cuando se 
trata de la pérdida de ganado, tiene vecindades con el precepto del Talión.36

La ley del Talión no se ejerce a la letra; qué descanso, suspira. Pero la cosa no 
termina aquí, sino que apenas comienza. Pues si es verdad que la vocación de la 
justicia es detener el ciclo de violencia, también resulta muy sencillo que un daño 
mortal o definitivo pueda ser sencillamente liberado por un monto de dinero. 
¡Qué fácil para los ricos!, exclama nuestro autor. La justicia sigue funcionando en 
beneficio de los fuertes y los poderosos. El sentido último de la sociabilidad es la 
reconciliación y el amor, hemos dicho, por lo tanto no habremos de prescindir 
de la benevolencia y el perdón; estos estarán siempre presentes. Pero el daño que 
se ha infligido no se restituye, no se sana con una simple disculpa. Y a veces la 
multa misma, considera, ¿no se convierte en esa “simple disculpa”?

Este horror de la sangre, esta justicia basada en la paz y la benevolencia es nece-
saria y en este sentido es la única forma posible de la justicia, pero ¿preserva 
al hombre que desea salvar? ¡Pues le deja el camino abierto a los ricos! Ellos 
pueden pagar con facilidad un diente caído, un ojo vaciado o los huesos rotos 
que dejan a su alrededor. La indignación y las fracturas toman un valor de mer-
cado y un precio, y esta contradicción no surge tan sólo de la ley que sustituye el 
sufrimiento por una multa. Ya que todo cuanto se paga con el corazón aliviado, 
el cuerpo intacto, en buena salud, equivale a una multa. Y la herida de dinero no 
es mortal. El mundo sigue siendo un lugar cómodo para los fuertes, siempre y 
cuando tengan los nervios sólidos.37

La evolución de la justicia no puede moverse hacia esta refutación de toda justi-
cia, añade Levinas, hacia el desprecio por el ser humano que la justicia justamente 
busca respetar. De manera que entre la necesidad del perdón y su imposibilidad 
misma se despliega el orden complejo de los límites que sostienen la posibili-
dad de la entereza. Si la ley del Talión constituye una primera forma de restitu-

36  Emmanuel Levinas, Difícil libertad…, op. cit., p. 178.
37  Ibid., p. 179.
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ción (aun cuando sea terrible), es porque no está dispuesta a aceptar una salida 
fácil para quien comete un daño que hiere gravemente a otro lacerando la inge-
nuidad y la confianza que la justicia está llamada a instituir y a conservar. “Sí 
—dice Levinas sorprendiendo a sus lectores— ojo por ojo. Ni toda la eternidad, 
ni todo el dinero del mundo pueden curar la ofensa hecha al hombre. Herida 
que sangra en todo momento, como si fuera necesario el mismo sufrimiento para 
detener esta hemorragia”.38

No es, de nuevo, que la justicia suspenda toda misericordia, sino que la mise-
ricordia no anula la justicia; en la dialéctica de estas dos categorías, de estos dos 
atributos, sean divinos o humanos, se juega toda la sabiduría, toda la dificultad y 
acaso la problemática entera de la convivencia humana.

Los derechos del infierno

En “¿Viejo como el mundo?”, Levinas hace mención a la necesidad de un límite 
absoluto que le dé sentido al rigor de la justicia. Porque así como no podemos 
ignorar que existe el sufrimiento de los inocentes, es decir, que hay inocentes que 
sufren injusticia y tormento sin merecerlo, también sabemos que hay malvados 
que prosperan y criminales que nunca pagan su culpa. Para ellos ha reservado 
la teología —o habría que decir más bien, la mitología escatológica— los fue-
gos del infierno. Hay daños imperdonables y hay crímenes que nunca se expían 
en el mundo terrenal. Pero la mirada y el juicio de Dios llenarán su medida. El 
anhelo de justicia absoluta extiende el horizonte de la justicia divina más allá de 
la muerte física (a pesar de que al mismo tiempo Levinas insiste en que la presen-
cia divina sólo es reconocible a través de la relación con nuestro prójimo).

En un fragmento donde Levinas vuelve a deslumbrarse ante la sabiduría de 
los trágicos griegos, y particularmente de Las Euménides de Esquilo, nuestro 
autor se pregunta si acaso no todo está todo dicho ya allí: las voces de una justicia 
que claman por vengar el matricidio del que ha sido objeto Clitemnestra, y un 
final que atiende a la necesidad de su apaciguamiento en aras de suspender el 
círculo de la violencia. No hay solución sencilla; sólo Zeus como rey de los dioses, 

38  Idem.
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y los humanos que han de sentir en su carne el peso de aquella decisión, están 
autorizados a tomarla.

También los sabios del Talmud han guardado un lugar para los derechos del 
infierno, pues nada tendría sentido, dice Levinas, si el mal permaneciera impune:

Hubo un tercer ayuno de cien días (que se autoimpuso Rav Zera), esta vez por 
un proyecto quimérico que jamás se le habría ocurrido a las Euménides. Rav 
Zera quiso que el fuego del infierno no tuviera poder sobre él. Cuando estaba 
muy cerca de tener éxito, era capaz de sentarse junto a una estufa encendida sin 
que las llamas lo tocaran. Menos el día en que lo vieron los doctores del Talmud, 
sus colegas. En cuanto lo miraron, el fuego recobró su poder sobre Rav Zera, y, 
como era de baja estatura, le apodaron en adelante, el hombrecillo de las piernas 
quemadas. Pienso que cuando nos miran los ojos de nuestros colegas, el fuego 
del infierno recupera siempre sus derechos sobre nosotros. Y también pienso 
que los doctores del Talmud se oponían a las prácticas que menoscabaran los 
derechos del infierno; porque sean los que sean los de la caridad, habría que 
prever desde toda la eternidad y mantener caliente un lugar para Hitler y los 
hitlerianos. Sin un infierno para el mal, nada tendría sentido en el mundo.39

Si bien es necesario prever un sufrimiento inextinguible para el mal absoluto, 
también es necesario intentar, respecto a “todos aquellos que no son Hitler (es 
decir, aquellos que guardan en su corazón siquiera un lugar protegido de inocen-
cia) […] evitarles el infierno tomando sobre nosotros su miseria y su culpa”:40

Pero Rav Zera, en el texto que comentamos, intenta evitar el infierno a los demás 
—por una vía distinta al ayuno— a los hombres que no son, probablemente, 

39  Emmanuel Levinas, Cuatro lecturas…, op. cit., p. 147.
40  Ibid., pp. 145-146. Cfr. la relación que registra el Talmud entre Rav Zera y “unos bribones”. 
“Se cuenta a este propósito: unos bribones vivían en la vecindad de Rav Zera […]. Él los acerca-
ba a sí para que de este modo hicieran teshuvá (arrepentimiento, retorno a la rectitud de la con-
ducta). Los Sabios se enfadaban por eso […]. Pero él seguía frecuentando a los bribones […]. 
Cuando murió Rav Zera, los bribones dijeron: ‘Hasta ahora rezaba por nosotros el hombrecito 
de las piernas quemadas. ¿Quién rezará en adelante por nosotros? Reflexionaron e hicieron 
teshuvá’[regresaron al camino recto]’ ”.
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hitlerianos. Éstos pueden hallar el camino de retorno si alguien toma sobre sí su 
miseria y su culpa. No estamos en el mundo libres ante los otros; no somos en 
él sencillamente testigos de los demás. Somos sus rehenes. Noción ésta, por la 
que, más allá de la libertad, se define el yo. Rav Zera es responsable de todos 
los que no son Hitler. Hay aquí, a lo mejor, algo que no está en Esquilo.41

Salvarnos a nosotros mismos, evitar incluso, como Rav Zera en este texto, que el 
fuego del infierno tuviera poder sobre él; concentrarnos en nuestra propia fuerza 
interior, en nuestra purificación y perfección, todo eso, considera Levinas, es 
todavía indiferencia y egoísmo. Es necesario actuar: “Pienso sobre todo que la 
perfección y la salvación personales son aún, pese a su nobleza, egoísmo, y que 
la pureza del hombre al que un cerco de rosas protege del mal no es un fin en sí 
mismo”.42 El compromiso con el otro pasa por la presencia activa, por la acción 
en el mundo y frente a él. Pero ha de estar atento a no vulnerar la apurada línea 
que separa la restitución de la paz y la confianza, con un celo que, en vez de sus-
pender la violencia, reinicia su ciclo.

Dios sufre dolores de parto

La clemencia es necesaria si la paz ha de reinar en el mundo, pero ese gesto de 
generosidad supremo es todo menos evidente y nunca cómodo o complacido. Las 
voces de una justicia vengadora golpean a gritos contra las puertas de la indulgen-
cia, pues no hay justicia posible y ni siquiera perdón si no se da al sufrimiento de 
la víctima su justo lugar, si no se le atiende y escucha. Levinas abordó esta dificul-
tad, esta tensión permanente entre benevolencia y rigor también en un fragmento 
de sus “Textos mesiánicos”, donde explora la parte del Talmud que reflexiona 
sobre los tiempos por venir. En una parte de la maravillosa lectura que hace 
Levinas de estos fragmentos cita un versículo de Jeremías comentado por Rabbi 
Yohannan. Dice el versículo: “Inquirid ahora, y mirad si el varón da a luz; porque 
he visto que todo hombre tenía las manos sobre sus flancos, como mujer que está 

41  Emmanuel Levinas, Cuatro lecturas…, op. cit., p. 147.
42  Idem.
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de parto, y se han vuelto pálidos todos los rostros. ¡Ah, cuán grande es aquel día, 
tanto que no hay otro semejante a él!” (Jer. 30: 6-7).43 Y Levinas acompaña en sus 
comentarios a R. Yohannan.

Todos los hombres no es la humanidad en su conjunto, sino que designa a Aquél 
[…] que es todo un hombre, toda humanidad, toda virilidad. Dios en el fin de los 
tiempos lleva las manos hacia sus flancos como si tuviera que dar a luz ¿Por qué 
lleva las manos sobre los flancos? Porque en el momento mesiánico es preciso 
que sacrifique los malvados a los buenos. Porque en el acto justo hay todavía una 
violencia que hace sufrir. Incluso cuando el acto es razonable, cuando el acto es 
justo, comporta una violencia.

[…]
¿Por qué están lívidos los habitantes del cielo y de la tierra? Porque temen 

que Dios cambie de parecer y retire las sancione; ése es el temor de los habitan-
tes de lo alto, de los ángeles, de la razón pura, para quienes la injustica debe ser 
castigada y la injusticia recompensada. Aplican estrictamente la razonable ley 
de la Razón y no pueden comprender ninguna hesitación. Otro tanto recelan los 
habitantes de aquí abajo, las víctimas del mal, aquellos que experimentan en su 
carne el precio formidable de la injusticia perdonada, y el peligro de su dispensa 
graciosa del crimen. Están perfectamente informados. Y esta vez los persegui-
dos y los rigurosamente razonables se reúnen en el temor por la renuncia a su 
justa justicia.44

La familia en lo alto: los ángeles, la Razón pura. Es la ley abstracta que ha de ser 
aplicada porque es la ley; la familia de abajo, las víctimas de la maldad —sean 
éstas víctimas del Estado o las víctimas ignoradas por él—. Son ésas las vícti-
mas que han palidecido porque temen “que Dios cambie de opinión y renuncie a 
su justa justicia”. Las voces de la venganza o el castigo no pueden ser fácilmente 
ignoradas, advierte aquí el autor so pena de liviandad y tontería. El perdón es 
necesario a la postre, pero no es suficiente llenarse la boca de amor y benevo-
lencia ignorando el lamento de las víctimas “cuya carne siente el peso formida-

43  Cfr. “Textos mesiánicos”, en Difícil libertad, op. cit., 306.
44  Ibid., pp. 306-307.
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ble de la injusticia que ha sido perdonada y el peligro de la graciosa remisión del 
crimen”.45

Es necesario atender el reclamo de reparación y arrepentimiento, del castigo 
justo, antes de que el mal soportado dé paso a esa recuperación de la confianza 
primaria que necesitamos para vivir. El perdón, la pasividad y la benevolencia no 
son absolutos. El tercero atestigua la insuficiencia del amor. Es, en cambio, aquel 
barrunto, fugaz pero fehaciente, de un mundo atravesado por la medida justa, por 
un rigor exento de crueldad, el que nos devuelve la confianza primaria en la ver-
dad del lenguaje y del encuentro. La justicia, en su doble articulación de santidad 
y rigor, trae los vientos de ese mundo donde es posible el perdón precisamente 
porque deja abierto el espacio de una escucha en que las víctimas claman, no por 
un nuevo sacrificio, sino por el gesto que repare, a partir del reconocimiento 
auténtico del daño inferido, de la voluntad honesta de saldar una deuda imposi-
ble, el horizonte en el que puede ocurrir el perdón y la reconciliación. Sólo bajo 
la obligación y la voluntad de reparar el daño infligido es posible que los vientos 
apacibles acaricien de nuevo el presente desde el tiempo porvenir.

Y sin embargo, y sin embargo… nada se resuelve en este campo de manera 
definitiva, y de nuevo topamos con la insuperable paradoja de la justicia: es nece-
sario, qué duda cabe, que la violencia de la justicia sea un freno a la violencia ase-
sina. Al mismo tiempo, dice Levinas: “Aquel que es todo virilidad, ni mujer, ni 
ternura ni sensiblería”. Él mismo duda y teme el castigo que impone, aunque sea 
justo. Infligir sufrimiento nos arroja irremediablemente al peligro del exceso, al 
peligro de desentenderse de aquel vínculo primario y negar el rostro. La violencia 
que es la justicia ha de aplicarse con el corazón apesadumbrado y el ánimo sobre 
aviso so pena de estar en el camino de sutiles depravaciones. Dios aplica su rigor, 
nos dice el texto, con las manos en los lomos; no entra a la justicia triunfante, ni 
satisfecho en su causa. Probablemente es esta línea siempre al filo, estos escollos 
a vida o muerte de la justicia los que obligan a inscribir nuestro anhelo de sentido 
en el orden de la Ley. Sólo una reflexión ponderada y sensible permite sortear con 
fino espíritu las trampas a las que nos arroja la justicia. Habremos de acercarnos 
a algunas de estas perplejidades, a algunas de estas interrogantes en el próximo 
capítulo.

45  Ibid., p. 307.





II. LA JUSTICIA COMO INSCRIPCIÓN EN LA LEY

La justicia como altura de la ley 
y como orden del derecho

“En ningún lugar del mundo —dice Kant—, y tampoco fuera de él, es posible 
encontrar nada que pudiese ser tenido sin restricción por bueno, a no ser úni-
camente, la buena voluntad”.1 La buena voluntad, voluntad del bien, es el fun-
damento de la moral en la medida en que sustenta nuestra condición racional: 
ser racional es ser sensible a la fuerza que nos impone respeto al deber, que nos 
obliga (conmina) a actuar por deber, es decir, a actuar por amor o voluntad del 
bien. La buena voluntad en tanto voluntad del bien funciona, en la filosofía prác-
tica de Kant, como aquello que nos convierte en “fines en nosotros mismos”, es 
decir, en seres humanos. Ser humano, ser fin en sí mismo es ser capaz de actuar 
por (y conforme al) deber; es ejercer (y proteger) la buena voluntad. Nuestro ser 
individual y colectivo se funda en esta frágil estructura, la más delicada y la más 
poderosa de las fuerzas y, acaso, de las voluntades. El fin de la humanidad en 
Kant es la moralidad, como sabemos. No habría otra causa, otro motivo capaz 
de dar cuenta de por qué ése que llamamos ser humano habría sido dotado de 
razón. La moralidad es el fundamento y el fin de nuestra existencia en tanto 
existencia humana, y dicha moralidad depende de esa voluntad del bien que 

1  Immanuel Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, Barcelona, Ariel, 1999, 
p. 117.
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Kant por supuesto no explica, sino que da por cierta, que toma como punto de 
partida. Así en Kant, al igual que en Levinas (aunque no de manera idéntica) la 
voluntad del bien es principio y es destino: no un destino al final de los tiempos, 
sino una destinación continua que define simultáneamente nuestra circunstan-
cia y nuestro quehacer.

Si la tradición profética y revelatoria ha planteado la moralidad como el eje 
de lo que significa el mandamiento y el amor de Dios, Kant busca depurar esa 
moralidad de sus cargas religiosas para encontrar en su estructura monda el 
fundamento de la filosofía práctica que sería como decir, el de la existencia 
misma. Decir que somos en tanto seres capaces de erigirnos a la moralidad no 
parecería ajeno al sentir kantiano en la medida en que el objeto de la propia 
humanidad consiste en hacer de la vida un “reino de fines”, un reino en el que la 
voluntad del bien se realice y cuyo cumplimiento sea su salvaguarda. También 
Levinas ve en la ética la condición de lo humano, pero a diferencia del primero, 
busca releer en los textos antiguos aquello que hoy, después de dos siglos de 
modernidad atea, vuelve a abrir canales de significación, vuelve a infundirle 
al discurso el peso y la riqueza de su lenguaje de cifras. En esta perspectiva 
levinasiana, veterotestamentaria, la buena voluntad es también “buena sin res-
tricciones”, pero a diferencia de Kant, no obedece estrictamente al imperativo 
racional de actuar en función del deber al margen de cualquier deseo, sino que 
la revelación del rostro intima a la voluntad al acto supremo que es al mismo 
tiempo obediencia e inclinación: el gesto de bondad que se ofrece al otro 
como respuesta, como acogida de su vulnerabilidad, eso que Levinas llama 
“responsabilidad”.

Dicha responsabilidad inaugura el lenguaje como trascendencia, como res-
puesta a la infinitud del Otro. En ese sentido, la conversación brota entre los seres 
humanos como acto de solidaridad y presencia fraterna. La respuesta bondadosa 
frente al rostro inerme abre el espacio privilegiado del encuentro y el diálogo, 
y hace que la significación acontezca en el mundo como expresión y soporte de 
la buena voluntad. La paz, el momento de conciliación y armonía que ocurre 
cuando la obediencia se transforma en fraternidad, constituye, me parece, la ver-
sión levinasiana de eso que también en el lenguaje común denominamos “buena 
voluntad”, en su dimensión sustantiva y ya no solamente en su carácter formal, 
como aquello que nos lleva a escuchar, a recibir al otro con sinceridad y deseo de 
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bien. Dicha voluntad —dicho Deseo— constituye la bondad misma, y preser-
varla es el propósito de la moralidad toda.

La justicia como altura de la Ley

Si la moralidad y la respuesta ética conforman el sustrato de confianza que sos-
tiene el mundo como orden amoroso, éste busca prolongarse en el destello de 
rigor que inaugura la justicia. En el discurso levinasiano, la justicia suspende 
la intimidad del yo-Otro para incluir a todos los otros en el orden de la signifi-
cación, para admitir en el seno de la proximidad la presencia de un tercero. La 
sujeción impuesta por el rostro de mi prójimo se interrumpe (que no se agota) 
frente al hecho de que también el tercero es mi prójimo. La atadura primera 
muestra ser insuficiente ante el reclamo o la demanda que me impone el conjunto 
de los otros; entonces entra en escena la altura de la Ley, la justicia como voca-
ción de receptividad universal, dirección que articula un sentido común a todos. 
“Sabiduría del amor”, la llama Levinas. El vínculo de paz y confianza que se hace 
presente en mi relación con mi prójimo quiere ahora extenderse hasta abarcar a 
todos, quiere ordenar desde su generosidad el ámbito entero de lo social. Pues, 
como hemos dicho, siempre estamos ya en relación con los demás, el tercero está 
presente desde el principio.

La justicia se descubre aquí como la interrogación que es, como el problema 
alrededor del cual gravitan nuestras relaciones. Esta modalidad de la justicia 
introduce lo que Levinas llama, de manera genérica, “la política”. La política 
sería, en este sentido inaugural, el espacio conflictivo en el que se juegan y deci-
den nuestras responsabilidades. No hay reglas exhaustivas, naturalmente, pues 
cada circunstancia plantea sus propios reclamos. Pero esa formulación general 
de la política obliga a introducir cierto grado de generalidad y de certeza en las 
relaciones; a introducir orientaciones y criterios que apuntalen tal certeza y con-
fianza. La Ley irrumpe en el orden de la responsabilidad como la expresión de su 
más alto anhelo. Y hacen su entrada, igualmente, los jueces, las instituciones y, 
por último, el Estado.

Si partimos del horizonte de reflexión que considera a la justicia como una 
aspiración de rectitud capaz de introducir un criterio de objetividad frente a las 
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innumerables demandas que nos impone el reclamo de todos los otros, es de la 
mayor importancia atisbar cómo es esto posible. Pues la justicia propiamente 
dicha, esta huidiza e inexorablemente problemática justicia, se revela muy pronto 
depositaria de aquel vínculo preoriginal donde se anuda nuestro lenguaje. En este 
capítulo quisiéramos explorar la compleja relación entre la ley natural, la ley reve-
lada y el derecho positivo. La justicia del tercero es el verdadero problema, es el 
principio de la problematicidad; antes del tercero no hay problema dice Levinas, 
hay sólo caridad. ¿Debemos interpretar esta sabiduría del amor, desde el marco 
que nos concede del derecho natural? ¿Y la ley revelada de la tradición mosaica 
habría que entenderse como una modalidad de aquélla? ¿O habría que pensarla 
en el marco de una ley que no es tan sólo anhelo de justicia sino que se cumple 
como código de preceptos y de normas? ¿Qué papel juega entonces la norma-
tividad del Estado como un orden de prohibiciones y sanciones? ¿Hay lugar 
para comprender la justicia como interpretación legal de ciertos preceptos 
tenidos como punto de partida de la aspiración ética, es decir de una relación 
orgánica entre ética y derecho, contrariamente a lo que estableció de manera 
apodíctica el derecho moderno y su formulación kelseniana?

Nos ha parecido necesario investigar el tema de la justicia también desde la 
perspectiva del derecho —explorar la relación entre ética y derecho— si, como 
proponemos, la justicia ordena el mundo y establece los cauces por donde corre 
la significación. Es necesario ir más allá de la oposición derecho/justicia a la que 
cede mucho de la reflexión filosófica, y asomarnos a la discusión más compleja 
y matizada que se plantea desde una mirada en torno a la Ley. La bella fórmula 
de la justicia como sabiduría del amor que utiliza Levinas relega, sin embargo, la 
complejísima reflexión sobre los límites y las condiciones de la justicia a las cir-
cunstancias de una pragmática directa e inocente. Levinas no elabora este tema 
porque quiere mantener su pensamiento en el ámbito de la ética.

El tema de la justicia en tanto límite y equilibrio, por lo tanto, queda encu-
bierto y en penumbras. La idea de incursionar en el laberinto de la discusión sobre 
la justicia (entendida como huella o inscripción en la Ley, es decir, como normas 
y límites que ordenan el mundo) no busca, por supuesto, anteponer el derecho a 
la justicia en el sentido del positivismo legal que veremos a continuación, sino, 
por el contrario, mostrar cómo la dimensión ética atraviesa ineludiblemente el 
orden jurídico. La ley dejaría de ser entendida (tan sólo) como el instrumento 
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de un orden social determinado a la manera de Kelsen, o de un orden de domi-
nación según la visión de raíz marxista, para ver en ella el medio en el que toma 
forma la sociabilidad que somos.

Habría que adelantar que, visto desde este ángulo, el Estado y el derecho 
positivo aparecen como secundarios, como casos particulares, acotados y especí-
ficos de un vasto universo legal en el que nos encontramos insertos. Ser humano, 
entonces, ocurriría como diálogo con la rectitud de la justicia. Tal justicia no 
constituye ni un conjunto de determinaciones esenciales, ni tampoco una nor-
matividad vacía; se da, en cambio, como ejercicio de interpretación, concreción 
y redefinición de nuestro íntimo anhelo de sentido. Por eso es posible decir que 
el impulso escatológico de la ética, es decir, la ética como reflexión en torno a lo 
que constituye el cumplimiento de nuestra más alta posibilidad genérica, recorre 
el orden legal y define los parámetros a partir del que entendemos nuestra vida 
colectiva. No solamente la objetividad hace su entrada con la justicia del tercero 
(en la medida en que suspende la sujeción absoluta al otro y abre el espacio común 
en el que vivimos nuestras vidas), sino que la dimensión de cierto porvenir (la 
manera en que entendemos el horizonte más deseable de nuestra condición) le 
imprime una orientación al conjunto de nuestros actos.

En el universo de significaciones del que parte el autor de Totalidad e infinito, 
la Ley revelada, ley escrita, encarna la aspiración ética absoluta: aspiración ética 
grabada en el cuerpo mismo de su texto; dicha exigencia pasa por un ejercicio 
de interpretación permanente consignado en la forma de ley oral o Talmud. El 
Talmud recoge y guarda la tradición oral, pues las disputas entre los rabinos son 
transmitidas de viva voz, aun en los detalles de respuestas y contrarrespuestas en 
las que se traban los sabios de las distintas escuelas. A pesar de reflejar tan sólo el 
ejercicio interpretativo diario de las comunidades en su esfuerzo por actualizar, 
por traer a su presente los preceptos de la Torah, este cuerpo de reflexión legal, 
ritual y teológica fue codificado alrededor del siglo vi de la era común. Su autori-
dad en el judaísmo, sin embargo, se considera del mismo nivel (e incluso contem-
poránea) que la ley revelada o escrita (vale notar la estructura de pensamiento 
que hace que la ley supuestamente dictada por Dios a Moisés sea contemporá-
nea del conjunto de sus interpretaciones históricas en el Talmud). La discusión e 
interpretación de la ley revelada constituye entonces el ámbito en el que se des-
pliega la ley oral pero, a diferencia de la ley no escrita a la que se atiene Antígona, 
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ésta no se identifica con la ley natural, pues su legitimidad obedece a una tarea 
hermenéutica, a la continua interpretación de un cuerpo legal codificado.

La Ley como pensamiento de la Altura (inauguración de aquel universo amo-
roso, orden de confianza, fraternidad y alegría) exige, ciertamente, todo nuestro 
esfuerzo y todo nuestro cuidado. Pues según lo que hemos dicho hasta aquí, la 
Ley representaría al mismo tiempo el manantial de la significación entendida 
como alborada de paz, y el lugar originario del conflicto. ¿Cómo acercarse a esta 
justicia contradictoria? ¿Cómo pensar la ley que trae consigo el Tercero? La Ley 
se revela como el lugar de ineludibles paradojas. Quisiéramos investigar las per-
plejidades con las que nos confronta, tanto en lo que toca a su dimensión absoluta 
o natural, como en la oposición que establece con el derecho positivo; contras-
tar la ley que se ejerce por la fuerza del Estado, con la fuerza que ordena nuestra 
conducta más allá o más acá de toda sanción jurídica. Revisaremos entonces una 
tercera vía: la ley entendida como un orden jurídico dinámico donde la oposición 
irreconciliable entre la ley natural y el derecho positivo se abre camino en una 
dirección distinta.

El derecho, entendido como proceso dinámico, plantea una manera de enten-
der y abordar la legalidad que no se ofrece como un código de prohibiciones y 
sanciones, sino que se constituye como conjunto de preceptos y valores interio-
rizados que apuntalan la visión de lo que la colectividad tiene por sus más justas 
y generosas potencialidades. Dicha legalidad enseñaría a actuar en función de la 
mirada que contempla el porvenir como cumplimiento de sus fines más precia-
dos. Intentaremos revisar el tema de la Ley no sólo en términos de la oposición 
irreductible entre ley y justicia con la que solemos desautorizar el dominio de lo 
legal, sino a partir de la idea que la justicia soporta el conjunto de nuestra vida 
junto a los demás.

La cuestión que nos ocupa es esbozar una perspectiva de comprensión a partir 
de la idea de que el conjunto de nuestra vida se encuentra inserta en un universo 
moral-legal según el cual definimos, reorientamos y ratificamos los lineamientos 
que nos conforman y que rubrican nuestras relaciones. Lo legal no sería aquí un 
ámbito ajeno y separado de nuestras vidas, sino el entorno en el que nos construi-
mos como seres morales y sociales, en el que actualizamos continuamente (de 
maneras casi imperceptibles y muchas veces inadvertidas) la aspiración que guía 
nuestras colectividades.
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Heteronomía y ley natural

Conviene aclarar lo que se entiende aquí por ley natural, ya que sus ecos atravie-
san el presente capítulo, y pudiera prestarse a asociaciones más bien vagas. En el 
connotado libro de Miguel Villoro Toranzo leemos lo siguiente:

Desde sus comienzos, la doctrina del Derecho Natural aparece con tres carac-
terísticas que ya nunca perderá: 1) es una reflexión racional, por oposición a 
las especulaciones de tipo religioso que habían predominado hasta entonces; 
2) señala como criterio de la conducta humana al orden de la naturaleza (por 
eso se llama “natural”); y 3) se encuentra dicho criterio, según palabras ya cita-
das de Cicerón, en “la recta razón escrita en todos los corazones”, es decir, en 
una exigencia de comportamiento recto (por eso es “Derecho”) que todo hom-
bre conoce por su conciencia moral.2

En este sentido, la ley o derecho natural remite a una ley que si bien surge “de 
la naturaleza de las cosas” es asequible a todos los seres a través de la razón, 
pues responde a aquello que “está inscrito en los corazones”. La ley natural 
representa, pues, una conciencia moral no mediada y anterior a todo código 
legal, como aquello que lo excede, lo estructura y le da sentido. Tal inmedia-
tez parecería aproximar la noción levinasiana de justicia en tanto sujeción y 

2  Miguel Villoro Toranzo, Introducción al estudio del Derecho, México, Porrúa, 1966, p. 18. 
Citamos también, a este efecto, a Eduardo García Maynes en su Introducción al estudio del 
Derecho (1994: 40): “Problema muy debatido por los juristas es el concerniente al derecho na-
tural. Suele darse esta denominación a un orden intrínsecamente justo, que existe al lado o por 
encima del positivo. De acuerdo con los defensores del positivismo jurídico sólo existe el de-
recho que efectivamente se cumple en una determinada sociedad y una cierta época. Los par-
tidarios de la otra doctrina aceptan la existencia de dos sistemas normativos diversos, que por 
su misma diversidad, pueden entrar en conflicto. La diferencia se hace consistir en el distinto 
fundamento de su validez. El natural vale por sí mismo, en cuanto intrínsecamente justo; el 
positivo es caracterizado atendiendo a su valor formal, sin tomar en consideración la justicia o 
injusticia de su contenido”. Y más adelante: “Lo dicho demuestra que la instauración de un or-
den intrínsecamente valioso no es un ideal realizable de modo plenario, sino aspiración jamás 
lograda por completo. Un derecho natural codificado dejaría de ser absolutamente justo, ya que 
se compondría exclusivamente de preceptos generales, no siempre enteramente adecuados a 
las exigencias de cada situación singular” (1994: 49).
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respuesta al otro o heteronomía, a la del derecho natural. Sin embargo, vista la 
cuestión más de cerca, esa afinidad puede resultar engañosa porque la ley natu-
ral es inmutable en la medida en que está en el orden mismo del mundo, mien-
tras que la ley revelada es un llamado y por lo tanto constituye una apelación 
situada y exterior al sujeto. Esta exterioridad, sin embargo, no es sobrenatural, 
sino trascendente, en el sentido de que no proviene del propio sujeto sino, jus-
tamente, de otro que se presenta como distinto, como exterior a él. Así, la res-
puesta que brota de la revelación del rostro es esencialmente antinatural, si por 
naturaleza entendemos la vocación que tiene el ser de alcanzar su completud 
en sí misma. La revelación subvertiría dicha vocación al confrontar al mismo 
con la alteridad de ese otro que se dirige a él, fracturando o descentrando su 
mismidad e inaugurando la relación social. Abundaremos en estas diferencias 
conforme avancemos el análisis.

Frente a la ley natural, la noción de heteronomía apunta a la obediencia, a la 
sujeción que ejerce sobre mí el mandato que se revela en la cara de mi prójimo: 
anclaje de la ética en una desnudez cuya exigencia de bondad no puedo eludir. Se 
trata de esa respuesta simple (igualmente no mediada) que obedece al llamado 
con que el otro me pide, sin proponérselo, tomar sobre mis hombros su desva-
limiento elemental. Ese mandato de hospitalidad irrefrenable parecería ser dis-
tinta, contraria incluso, a la ley natural que en su formulación clásica presupone 
la razón, aquello que el entendimiento universal de los seres racionales capta de 
manera natural y sin ayuda. La heteronomía, en cambio, anida en la inclinación, 
podría decirse, en el impulso anterior a cualquier juicio razonable, de hacerme 
presente para el otro (presente, es decir, contemporáneo de la misma petición, 
del mismo llamado). Pero no se trata de grandes momentos ni de grandes 
acciones: la responsabilidad a la que me veo conminado por mi prójimo es 
pequeña, puntual, cotidiana; es el heme aquí del conjunto de gestos y actos 
que ocurren como benevolencia diaria. Y sin embargo, en la medida en que 
tanto la ley natural como la responsabilidad heterónoma escapan o exceden 
cualquier ley escrita, parece válido reconocer que ambas comparten la intuición 
de algo que se presenta al espíritu al margen y por encima de las prácticas cultu-
rales, y que las conforma.
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La ley natural en el pensamiento clásico

Ya Aristóteles planteaba la noción de naturaleza en términos de la realiza-
ción más perfecta, más acabada del ser. Tanto en la Ética como en la Política, 
Aristóteles se refiere a la naturaleza en dos sentidos diferentes: por un lado es 
lo que sucede de manera espontánea y necesaria como producto de condicio-
nes preexistentes, mientras que en otros casos parece haber un telos que aspira 
o busca la perfección en la noción de naturaleza. Dice Aristóteles: “[…] a lo 
que cada cosa es cuando ha completado su desarrollo, llamamos la naturaleza 
de esa cosa, sea un hombre, un caballo o una familia”. Por otro lado la natu-
raleza, al cumplirse, revela el telos que la guía: “[…] De nuevo (y ésta es una 
segunda razón para considerar al Estado como natural), la finalidad, el propó-
sito es (lograr) lo mejor; y de esto se sigue que el Estado trae como resultado 
lo mejor, y por lo tanto, lo natural, ya que la naturaleza siempre aspira a alcan-
zar lo mejor”.3 La naturaleza se muestra entonces no sólo como despliegue 
de la promesa contenida en un embrión, sino como el florecimiento de sus 
mejores posibilidades, como aquello que cumple las más altas expectativas de 
su desarrollo. En ese sentido, la naturaleza, como la entiende Aristóteles (y 
como pasaría a buena parte de la tradición posterior), no se detiene en lo que 
ocurre de manera inevitable, sino que supone la fuerza que la empuja hacia 
su perfección. Así, la naturaleza del ser humano involucra la acción humana, 
una acción animada por la virtud y guiada por el ideal al que está, al mismo 
tiempo, obligado.

Fueron los estoicos, sin embargo, quienes a partir de estas nociones bási-
cas aristotélicas desarrollaron la idea del derecho fundado en la ley natural. 
Siguiendo a su maestro, hacían residir el sentido de la justicia en la capacidad 
racional del ser humano —la única capaz de aspirar y alcanzar la perfección bus-
cada— y por tanto, podía suponerse común a todos y presumir validez universal. 
En un principio, dicha ley natural no define un contenido muy específico, sino 
más bien reglas éticas generales tales como vivir honestamente, no hacer mal a 
nadie y dar a cada quien lo que le corresponde: honeste vivere, neminem laedere, 

3  Aristóteles, Política, Madrid, Gredos, 1994 (Biblioteca Clásica).
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suum cuique tribuere, según la más conocida fórmula de Digesto.4 Por supuesto, 
reglas de tal generalidad sólo podían emplearse en el sentido de indicar la necesi-
dad de cierta equidad; lo central aquí es que el ser humano, en contraste con los 
demás seres vivientes, participa de la razón inherente al mundo natural y, por lo 
tanto, es capaz de comprender las leyes (justas) que lo ordenan.5

A lo largo de la historia del derecho y en toda reflexión sobre la justicia, la 
doctrina de la ley natural parece ser una referencia insuperable. Partimos de un 
sentido de la justicia y, al mismo tiempo, reconocemos que un orden tan abs-
tracto y general difícilmente es de utilidad para la vida práctica de las socieda-
des. El sentido de la justicia cobra entonces realidad positiva en los códigos que 
intentan traducir dicho sentido a leyes operables, abriéndose, desde ese primer 
momento la tensión entre lo que el código ordena, y el espíritu que la anima, 
más allá de esa u otra formulación. La historia del derecho se plantea demasia-
das veces como la discusión entre el derecho natural y el positivo6 y, en general, 

4  En Carl Joachim Friedrich, La filosofía del derecho, México, fce, 2002, p. 55 (Breviarios 179). 
Dice, sin embargo, Friedrich: “No obstante esta sentencia ha encontrado eco en todos los tiem-
pos. Aún la Rechtslehre de Kant se funda en ella”.
5  Cfr. Ibid., pp. 55-56. “Sin embargo encontramos en Cicerón un pasaje que proporciona in-
formación más detallada acerca de lo que debe entenderse por jus naturale. Se nos dice que el 
derecho natural consiste en reverencia a los dioses, en cumplir nuestros deberes con la patria, 
los padres y los parientes; en gratitud y disposición para perdonar; y en respeto para quienes 
son superiores a nosotros en edad, sabiduría o condición y, por último, añade que el jus natura-
le también consiste en la veracidad. Esta enumeración de tantas cualidades deseables para un 
comportamiento ético, puede completarse con un pasaje algo más largo (De legibus I, 31-32), 
donde se demuestra la igualdad de los hombres por el hecho de que en todos son comunes la 
irritación, los placeres, los deseos y las ansiedades (molestiae, laetitiae, cupiditates, timores). A 
fin de dar mayor fuerza a su concepto, Cicerón pregunta: ‘¿Quién puede haber que no guste 
de la cortesía, la bondad y la gratitud, y que no deteste al arrogante, al ruin, al ingrato?’ Todo 
ello es, para él, prueba de lo razonable de una vida recta (ratio recte vivendi), que es el contenido 
concreto del derecho natural, lo cual deberá servir de base a todo orden jurídico verdadero”.
6  Sobre la preeminencia del derecho natural sobre el positivo, véase Hervada (2001: 13): 
“Resumiendo nuestro pensamiento, podemos afirmar que el tema del derecho natural es el 
tema del valor y de la dignidad de la persona humana reducido a sus dimensiones jurídicas. 
Hablar del derecho natural es hablar de la expresión jurídica del valor y de la dignidad del hom-
bre; hablar de las relaciones entre derecho natural y derecho positivo es hablar de las relaciones 
entre las leyes de los hombres y el valor y dignidad de la persona humana que es su destinatario. 
Por eso el perenne principio de la prevalencia del derecho natural sobre el derecho positivo no 
es cosa distinta que la prevalencia —ante el derecho— de la dignidad humana sobre la prepo-
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como una relación imposible. Sin embargo, no todas las sociedades ni todos los 
sistemas legales han sido igualmente pesimistas respecto a las relaciones entre 
justicia y derecho. Otros sistemas jurídicos, sistemas tradicionales, consuetudi-
narios y religiosos presuponen, en cambio, la participación de la ley en la justi-
cia: no la intransitabilidad que proclamó el derecho moderno, sino el diálogo 
(imperfecto siempre, pero no imposible) entre la necesidad de la ley que rige 
de manera general, y la flexibilización de la ley que permite ofrecer respuestas 
sentidas como justas.

Podemos decir que la oposición entre derecho y justicia es tan antigua como 
el derecho mismo. Si Sócrates, en la “Apología” y en el “Critón”, se inclina por las 
leyes frente la justicia, al juzgar que quitarle validez a las leyes en nombre de 
la justicia es destruir el fundamento de la ciudad misma (¡y recordemos que se 
refiere al tribunal que lo ha condenado a él mismo a muerte!), Antígona reivin-
dica, frente a Creonte, las leyes divinas como superiores a cualquier Estado. La 
Justicia, que tiene su trono con los dioses antiguos, los dioses de allá abajo, dice 
Antígona, ha instituido leyes tan antiguas que nadie, ningún hombre, ni siquiera 
el soberano puede ir contra ellas sin grave peligro para sí y para el Estado mismo. 
En la tragedia, tanto Tiresias, el sabio clarividente, como el mismo Sófocles, nos 
parece, le dan la razón a Antígona.

En la Edad Media, la noción de ley natural mantuvo el significado que le 
venía de la tradición clásica, pero tomó, al mismo tiempo, otro más cercano al 
que tiene en la tradición revelatoria de Israel: la ley natural ya no apuntaría sola-
mente a lo que la razón o el entendimiento de los hombres capta como justo de 
manera natural, sino que se extiende a la ley revelada por Dios y consignada en las 

tencia de los hombres”. Arthur Jacobson, en cambio, supone que hay otras formas de plantear 
la tensión entre justicia y derecho. Considera que el derecho consuetudinario o Common Law 
que rige en los países anglosajones, así como los sistemas jurídicos de derecho (jurispruden-
ces of right) y los sistemas jurídicos de deberes (jurisprudences of duty) constituyen formas de 
derecho dinámico que suspenden, en cierto sentido, la oposición entre ley natural y positiva, 
aun cuando incluyen aspectos de ambas. Dice Jacobson (1989: 884): “Since most discussions of 
jurisprudence today assume Hohfeld’s correlation of rights and duties, common opinion holds 
that all jurisprudences must be one variety or another of these two (positivism or naturalism). 
Further, almost all academic descriptions of real legal systems reproduce reality out of posi-
tivism or naturalism alone, suppressing and concealing the very live correlation-breaking or 
-altering materials infusing real legal systems”.
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Escrituras. Cuando dicha ley (absoluta, trascendente) es interpretada y ejercida 
por otro poder, en este caso la Iglesia, la cuestión se traduce en un (peligroso) 
problema de derechos enfrentados.

Las leyes noájidas como derecho natural

La forma clásica del naturalismo legal, según la cual la ley se funda en leyes de 
la naturaleza humana que todo ser racional en cualquier momento y latitud es 
capaz de reconocer como tal, no es, como hemos dicho, la única forma de natura-
lismo. Además de ese naturalismo estoico, racional, está cierta lectura naturalista 
de la ley revelada, ley que fue dictada por Dios y administrada por los hombres 
conforme “a lo que Dios desea de nosotros”. Estas dos grandes corrientes difieren 
en su forma de entender su fuente de valor o verdad, pero parece legítimo afirmar 
que, en general, comparten una visión bastante congruente respecto a la existen-
cia de niveles mínimos de sociabilidad y moralidad que se presentan al espíritu 
de manera no mediada (inmediata).7

Aunque no se formula de manera explícita, las leyes noájidas comportan tam-
bién una idea de ley natural. Las leyes noájidas serían las leyes que Dios le otorgó 
a Noé mucho antes de la revelación en el Sinaí y constituyen, según la opinión 
general, “el sine qua non de la vida humana civilizada”.8 Como en todo lo que se 

7  Cabría señalar que este sentido de ley natural proveniente de los estoicos —que continúa 
en el pensamiento medieval y hemos puesto en relación con la revelación en el pensamiento de 
Levinas— es significativamente distinto al que desarrollan los autores modernos. En la filoso-
fía del derecho de Hobbes, Locke y Montesquieu, por ejemplo, la ley natural se refiere en pri-
mer lugar a aquellos principios que garantizan la supervivencia de los grupos y los individuos. 
Dice Locke: “But though men when they enter into society give up the equality, liberty and 
executive power that they had in the state of nature […] yet it being only with an intention in 
everyone the better to preserve himself, his liberty and property […] the power of the society, 
or legislative constituted by them, can never be supposed to extend farther than the common 
good” (Locke, 1947: 131). Spinoza, en el Tractactus Theologico-Politicus (1991: 237) va todavía 
más lejos al decir que cada uno tiene tanto derecho como poder posee. Este sentido moderno 
de ley natural se encontraría, evidentemente, en las antípodas del pensamiento levinasiano.
8  Leyes Noájidas o leyes que Dios le entregó a Noé antes de la revelación del Sinaí. “There 
is no unequivocal answer to the question whether there exists a concept of natural law in 
Judaism […]. Despite the absence of a specific concept of natural law in biblical literature, 
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refiere a una tradición que se alimenta de la interpretación y el debate, la idea de 
que dichas leyes constituyan una forma de ley natural no deja de ser motivo 
de discusión: muchos estudiosos antiguos y modernos niegan la posibilidad de 
que el entendimiento humano por sí mismo y sin ayuda de la revelación divina 
sea capaz de reconocer las leyes que han de guiar su comportamiento; otros, en 
cambio, aceptan la existencia de estatutos y reglas de sociabilidad universales 
accesibles al ser humano por la razón y en concordancia con las leyes básicas de 
la naturaleza. En cualquier caso, la cuestión de si las leyes noájidas representan o 
no una forma de la ley natural en la tradición revelatoria, dependerá, por un lado, 
de qué se entiende por ley natural y de cuánto se hace descansar sobre la razón 
autónoma. Dependerá, a su vez, de qué grado de universalidad se le conceda a ley 
revelada, si en ella se enfatiza el llamado ético de valor universal, o si se concibe 
ante todo de una reglamentación (ordenada divinamente) de los distintos aspec-
tos de la vida, desarrollada por los rabinos y codificada en la Halajá (conjunto 
de normas éticas y rituales) a través de la ley oral o Talmud —con sus comen-
tarios, discusiones y ejemplos (casos que sientan jurisprudencia) —. Con todo, 
no son pocos los estudiosos que consideran que al menos algunos de los sabios 
del Talmud aceptaban la doctrina de la ley natural, y sostienen que numerosos 
pasajes en la literatura rabínica afirman la existencia de ciertos niveles de justicia 
y moralidad independientes de la ley sinaítica, compartidos por todos los pueblos 
en todos los rincones.

Hay, cuando menos, dos pasajes talmúdicos que se mencionan para dar 
cuenta de la presencia de leyes naturales y de estándares universales de morali-
dad en el pensamiento rabínico. El primero de estos pasajes consta en el Talmud 
Babilónico (TB) Yoma 67b, y constituye uno de los comentarios al versículo en 
Levítico 18:4: “Guardaréis mis estatutos”. Dice el comentario talmúdico: “Esto se 
refiere a los mandamientos que, si no hubieran sido escritos (en la Biblia), debie-
ran, por derecho, haber sido escritos”. El segundo pasaje proviene del TB Eruvin 

there have been Jewish thinkers who have argued that here is a notion of natural law implicit 
in the Noahite commandments. This position is seemingly supported by reference to certain 
Talmudic and other rabbinic passages, which suggest that in the case of all but two of the seven 
Noahite commandments, ‘even if they had not been written (in Scripture), they should by right 
have been written (TB Yoma 67 b)’ ”, en Jeffrey Macy, “Natural Law”, en Arthur A. Cohen y 
Paul Mendes-Flohr (eds.), op. cit., p. 664.
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100b: “Rabbi Yohanan dijo: ‘Si la Torah no hubiera sido entregada, hubiéramos 
podido aprender modestia del gato, prudencia de las hormigas, castidad de la 
paloma y buena educación del gallo’ ”.9

De manera que, ya sea porque existan algunas leyes que de no haber sido 
escritas, debieran haberlo sido, o que algunas cualidades del comportamiento 
humano pudieran “leerse” en la naturaleza, estos estudiosos insisten en la exis-
tencia de un sustrato común de símbolos y valores, de exigencias, prohibiciones y 
leyes compartidos por toda la humanidad. Esta postura supone que, aunque la ley 
judía (y, en ese sentido, cualquier otro código de conducta) contenga más especi-
ficaciones que los principios de la ley natural, no podrá estar en conflicto con los 
parámetros básicos de moralidad implícitos en la ley natural.

Ley y justicia

La oposición entre ley y justicia parece ser, entonces, el núcleo de la problemati-
cidad del derecho: la justicia como lo otro de la ley, como aquello que excede a 
la ley en su infinitud y le da sentido. Por otro lado, el carácter impracticable de 
esa excedencia fuera de un código de conducta. Así también vuelve a plantear 
la cuestión Jacques Derrida en su trabajo Fuerza de ley, estudio sobre el famoso 
ensayo de Walter Benjamin, “Crítica de la violencia” que tanto material le dio 
para elaborar sobre esta cuestión. Ley y justicia como dos entidades separadas, si 
bien en íntima relación, pero que nunca, en ningún caso y por definición, llegan 
a constituir una unidad. Esencialmente de acuerdo con el concepto naturalista 

9  Ibid., pp. 665-666. “In addition to the rabbinic discussion of the Noahite commandments, 
which is sometimes interpreted as demonstrating that the rabbis recognized the existence of 
natural standards of justice and morality (cfr. TB Sanh. 56a-59b; Tosef. Av. Zar. 8:4) there are 
at least two other Talmudic discussions that are analyzed by modern scholars in an attempt to 
prove or disprove the rabbis’ acceptance of natural law. The first Talmudic dictum is from TB 
Yoma 67 b: ‘You shall keep my statues’ (Lev. 18:4). This refers to those commandments which, 
if they had not been written (in Scripture), they should by right have been written (din hu she-
yikatevu). These include (the prohibitions against) idolatry, adultery, bloodshed, robbery and 
blasphemy. The second Talmudic passage is from TB Eruvin 100b. Rabbi Yohanan stated: ‘If 
the Torah had not been given, we could have learned modesty from the cat, robbery from the 
ant, chastity from the dove, and good manners from the cock’ ”.
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de la relación ley/justicia, la formulación de Derrida deja escuchar ciertos ecos 
clásicos y medievales, mismos que pone en sintonía con la noción de Infinito en 
Levinas.

No tomaré más que unos ejemplos que supondrán […] una distinción entre la 
justicia y el derecho, una distinción difícil e inestable entre, de un lado, la justi-
cia (infinita, incalculable, rebelde a la regla, extraña a la simetría, heterogénea 
y heterótropa), y del otro, el ejercicio de la justicia como derecho, legitimidad 
o legalidad, dispositivo estabilizante, estatutorio y calculable, sistema de pres-
cripciones reguladas y codificadas.10

En este punto de partida, donde la justicia es lo otro del derecho, Derrida encuen-
tra los hilos que lo conectan con la obra de Emmanuel Levinas; en ella, dice, 
reconoce la forma más acabada de su propia exposición: “Estaría hasta cierto 
punto tentado por la idea de aproximar el concepto de justicia, que tiendo aquí a 
distinguir de derecho, a Levinas. Lo haría justamente a causa de esta infinidad, 
así como a causa de la relación heterónoma con el otro, con el otro rostro del 
otro que me ordena, del otro cuya infinidad no puedo tematizar y de quien soy 
rehén”.11 Y más adelante:

Levinas habla de un derecho infinito: en eso que él denomina el “humanismo 
judío” cuya base no es “el concepto de hombre”, sino el “otro”; “la extensión 
del derecho del otro” es la de un derecho prácticamente infinito. La equidad, 
aquí, no es la igualdad, la proporcionalidad calculada, la distribución equi-
table, o la justicia distributiva, sino la disimetría absoluta. Y la noción levi-
nasiana de la justicia se acercaría más bien al equivalente hebreo de lo que 
nosotros traduciríamos quizás como santidad.12

La justicia no puede ser equivalente a la ley ni la ley expresión de la primera en 
la medida en que la justicia apunta a la infinitud inscrita o abierta por el rostro. 

10  Jacques Derrida, op. cit., p. 50.
11  Idem.
12  Ibid., p. 51.
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Ninguna ley en tanto orden o norma —es decir en su formulación positiva— 
puede fijar una aspiración que es toda ella punto de fuga y apertura. Y a la inversa, 
mientras el naturalismo mantiene la excedencia de la justicia sobre la ley de 
manera que la ley no coincide nunca con la justicia, el positivismo quiere cancelar 
la posibilidad de una justicia que resulta de entrada poco útil. ¿Para qué hablar de 
una justicia que es toda ella vocación de Infinito pero que no establece criterios 
prácticos para resolver los casos de conflicto o de pretensiones de justicia encon-
tradas? En este péndulo parecería moverse toda reflexión naturalista-positivista, 
oscilación reiterativa incapaz de resolver ni cancelar ninguno de sus polos.

Con la figura del tercero Levinas admite “la presencia de lo griego en lo 
judío”, de la razón que limita o suspende la exigencia absoluta y asimétrica en 
aras de alguna forma de equilibrio entre los distintos otros que claman ante las 
puertas de nuestra responsabilidad: la justicia inmoderada ha de cederle su lugar 
a la ponderación y a la mesura. También Derrida advierte contra la tentación de 
eludir la ley en aras de alguna dudosa inspiración adivinatoria —aquello que nos 
atreveríamos a llamar “revelación espuria”:

Este exceso de la justicia sobre el derecho y sobre el cálculo, este desbordamiento 
de lo no-presentable sobre lo determinable, no puede y no debe servir de coar-
tada para no participar en las luchas jurídico-políticas que tienen lugar en una 
institución o en un Estado, entre instituciones o entre Estados. Abandonada a 
ella misma, la idea incalculable y donadora de justicia está siempre lo más cerca 
del mal, por no decir de lo peor puesto que siempre puede ser reapropiada por el 
cálculo más perverso.13

La justicia dejada a sí misma puede ser manipulada y reapropiada por todas las 
formas de perversión, que “juegan a la santidad irrespetuosamente”, como lo 
advirtiera Hermann Broch en sus hermosas Voces.14 Pues la justicia, entendida 

13  Idem.
14  Hermann Broch, “Voces”, Material de lectura 67, Departamento de Humanidades, Dirección 
General de Difusión Cultural, UNAM, 1983 (Serie Poesía Moderna). “Pues sólo en la santidad, sólo 
en ella, / encuentra el hombre la convicción / sin la cual nada tendría sentido, / el convencimien-
to de la veneración / que se dirige a lo más grande y que, / precisamente por ello, es la pura sen-
cillez sobre la tierra: / la ayuda al prójimo es buena, el asesinato malo, / sencillez de lo absoluto”.
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como santidad, es sobre todo un gesto de amistad profunda, transparencia del 
rostro que nos impele amorosamente hacia él, un acto de desprendimiento y 
generosidad. Cuando aparece el tercero, sin embargo, se introduce la medida, 
el orden y la proporción; sólo la ley como principio general universalizador, per-
mite acotar los golpes de la pasión perpetrados en nombre de la justicia. La ley 
se ve llamada a ser garante contra la crueldad del fanatismo. Frágil escudo, capaz 
de todas las corrupciones, es al mismo tiempo la muralla que contiene los emba-
tes de un celo potencialmente asesino.

El derecho se ejerce en nombre de la justicia y la justicia exige instalarse en 
un derecho que exige ser puesto en práctica (constituido y aplicado) por la fuerza 
(enforced).15 Derrida, entonces, busca apoyo en los trabajos de Stanley Fish para 
decir que, para que sea justa, la ley debe aplicarse en cada caso como si fuera ins-
tituida de nuevo en ese momento, como si nada la precediera, como si en ese caso 
particular se volviera a crear. Sin embargo, “crear la ley de nuevo en cada caso” es 
asumir que dicha ley no es una pura intuición de justicia, ni tampoco una apli-
cación más o menos mecánica de algún código, como suponen los positivistas 
de todo orden legal codificado, ya sea romano, judío o algún otro. “Crear la ley” 
implica una dialéctica entre la dimensión universal del código y la eterna sin-
gularidad del caso. En el límite, implica uno o varios jueces (y, por lo tanto, una 
exigencia de rectitud e integridad respecto a su persona) y, por otro lado, criterios 
(preceptos y horizontes de valor) a partir de los cuales se considera dicha singula-
ridad de cara a la ley que ha de juzgarla.16 Fuera del ámbito pautado por los jueces, 
sin embargo, ámbito de conflicto donde se hace necesario el arbitraje, se presume 
un espacio legalmente saturado en el que miles de interacciones no conflictivas 
procedentes de todos los campos de la vida social se propagan y autorregulan. La 
Ley no atañe aquí sólo a la resolución de los conflictos, sino que concierne a la 

15  Jacques Derrida, op. cit.
16  Dice Derrida (1997: 65): “No sólo hay que calcular, negociar la relación entre lo calculable 
y lo incalculable, negociar sin reglas que no haya que reinventar precisamente ahí donde es-
tamos ‘arrojados’, ahí donde nos encontramos; sino que también hay que ir tan lejos como sea 
posible, más allá del lugar donde nos encontramos […]. El orden de ese hay que no pertenece 
propiamente ni a la justicia ni al derecho. No pertenece a ninguno de los dos espacios más que 
desbordándolo hacia el otro. Lo que significa que estos dos órdenes son indisociables en su 
heterogeneidad misma: de hecho y de derecho”.
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manera correcta de actuar en los distintos escenarios cotidianos. La ley se amplía 
para significar las miles de decisiones que los individuos toman diariamente 
a partir de los valores que han interiorizado y que dan sentido a su vida.

“Volver a la sentencia fresca”, a la sentencia recién dictaminada, parece sus-
pender los momentos naturalista y positivista de la ley y nos permite incursionar 
en el territorio de la ley dinámica. Allí podemos situar la discusión de Arthur J. 
Jacobson con el derecho positivo e incluso con las lecturas positivistas de la ley 
mosaica, para mostrar una comprensión de la legalidad que, en la medida en que 
no se separa de su fuente de valor, da cuenta del sinnúmero de determinaciones 
que saturan el espacio de nuestras acciones. En su ensayo “The Idolatry of Rules: 
Writing Law According to Moses, with Reference to other Jurisprudences”,17 
Jacobson muestra cómo la ley mosaica, al igual que todas las otras formas de 
derecho dinámico, proponen una forma de entender la ley que no quiere sólo 
justificar y mantener el orden social a la manera del derecho positivo, sino presen-
tarlo como un instrumento al alcance de los seres humanos comunes y corrien-
tes. La ley dinámica, sugiere el autor, ve en la ley un instrumento que sirve para 
regular la vida propia, para tomar las decisiones diarias en función de un ideal 
valorativo inscrito en el código e interiorizado por quienes están sujetos a él. El 
derecho deja de ser entendido como un sistema rígido de prohibiciones asocia-
das a sanciones para convertirse en una preceptiva de orientaciones que soportan 
nuestra ineludible obligación de tallar y modelar nuestra vida continuamente.

Retomamos los elementos del derecho dinámico como lo presenta este jurista, 
a partir de un haz de propósitos y de posibilidades intelectivas. Primeramente 
vemos aquí la posibilidad de salir del círculo imposible en que la oposición ley/
justicia paraliza el pensamiento. Igualmente, consideramos que dicha indagación 
puede procurar vislumbres respecto a la justicia del tercero, que desarrollen la 
formulación levinasiana y esclarezcan el estatuto de su lógica interna. Estamos 
convencidos de que la reflexión en torno a los sistemas legales dinámicos es capaz 
de proporcionar nuevas maneras de comprender el derecho y el universo de la 
Ley, así como el lugar que éste ocupa en la vida de los individuos y de las socie-
dades. ¿Será posible avanzar en la práctica del derecho a partir de una compren-

17  Arthur Jacobson, “The Idolatry of Rules: Writing Law According to Moses, With Reference 
to Other Jurisprudence”, Cardozo Law Review, vol. 11, núm. 5-6, july-august, 1990, pp. 1079-1132.



II. LA JUSTICIA COMO INSCRIPCIÓN EN LA LEY

Biblioteca Digital de Humanidades 113

sión más rica de lo que late en su seno? Si la justicia del tercero ofrece indicios 
para pensar en una justicia no estrictamente punitiva, los estudios sobre sistemas 
legales dinámicos parecen procurar sendas que la hagan transitable. En cualquier 
caso convendría comenzar por presentar un esbozo de la clásica teoría positivista 
del derecho para entender cuáles son los términos de la discusión y cuáles los 
elementos que están en juego.

Kelsen y la teoría pura del derecho

La oposición entre derecho y moral ha sido el nudo de la filosofía del derecho, 
y los distintos códigos han tratado de abordarla o de saldarla de acuerdo a los 
presupuestos que las organizan. Éste es el caso de la teoría pura del derecho de 
Kelsen, que tanta influencia ha tenido en el desarrollo de la filosofía del derecho. 
Así como los rabinos no niegan, sino que por el contrario, parten de la esencial 
justicia de las ordenanzas impuestas por Dios (independientemente de que las 
comprendamos o no), así Kelsen no negará la legitimidad de la búsqueda de justi-
cia. La justicia, entendida como algo deseable, como esa voluntad del ser humano 
de acercarse a cierto orden bueno, no puede ponerse en cuestión; en cambio, 
pone en entredicho que el derecho esté limitado o constreñido, ya no digamos 
determinado, por una voluntad tan eminentemente inasible. El derecho debe ser 
entendido a partir de su propia lógica, como un sistema normativo que funda sus 
estatutos a partir de sus propias reglas, y nunca en función de un orden superior 
de donde deriva su justificación. Dice Kelsen:

Hay que comenzar por romper la conexión con que se ha presentado siempre 
al derecho con la moral. Ello no significa, naturalmente, que se niegue valor al 
postulado de que el Derecho deba ser “moral”, es decir, “bueno”. Ese postulado 
es evidente. Lo único que se rechaza es aquella concepción según la cual el dere-
cho, considerado en sí mismo, es una parte de la moral y, por lo tanto, en cuanto 
tal Derecho, es, hasta cierto punto, un fenómeno ético.18

18  Hans Kelsen, op. cit., pp. 19-20.
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La justicia, por lo tanto, es algo externo al derecho, algo que está más allá de la 
objetividad y de la racionalidad misma, una entelequia o aspiración abstracta 
que en los hechos sirve para justificar o defender intereses de un signo u otro. En 
la medida en que tal aspiración trascendente en realidad oculta sus verdaderos 
hilos, puede considerarse espuria. La apelación a una justicia absoluta resulta, 
desde el pensamiento kelseniano, una trampa o un absurdo. Cito un fragmento 
en el que esta distinción irreductible no deja lugar a dudas:

En su sentido auténtico, independiente del Derecho, la justicia significa un valor 
absoluto. Su contenido no es determinable por la teoría jurídica. En realidad, 
ese contenido no puede determinarlo el conocimiento racional, como lo com-
prueba la historia del espíritu humano que desde hace siglos se afana en vano 
por hallar la solución a este problema. Todos sus intentos han terminado en 
vanas tautologías como la fórmula del sum cuique o la del imperativo categórico 
[…]. La justicia es un ideal irracional. Por imprescindible que lo consideremos 
para el querer y el obrar humanos, no es accesible al conocimiento. Éste no se 
encuentra más que ante el Derecho positivo.19

La justicia, repite Kelsen, es un anhelo legítimo y natural pero no determina 
el derecho; el derecho está determinado, en todos los casos, por normas que 
establecen su obligatoriedad de manera interna, dentro del propio código. Las 
normas jurídicas, en tanto normas legales, son algo estrictamente referido al 
derecho y no a una cuestión trascendente o metalegal. Pues según él, vistas 
las cosas “desde el prisma del conocimiento racional, no hay más que inte-
reses, y, por tanto, conflicto de intereses”. El derecho sólo puede servir para 
elaborar “una reglamentación que, o bien satisface un interés a costa de otro, o 
bien establece una compensación, un compromiso entre intereses contrapues-
tos”.20 Así, Kelsen declara categórico:

19  Idem. Y más adelante: “El conocimiento racional no puede afirmar que sólo una de las re-
glamentaciones tenga un valor absoluto, es decir, que sea la única ‘justa’. La justicia es un ideal 
irracional. Por imprescindible que lo consideremos para el querer y el obrar humanos, no es 
accesible al conocimiento (Kelsen, 1993: 20-21)”.
20  Idem. “Vistas las cosas a través del prisma del conocimiento racional, no hay más que inte-
reses y por tanto, conflicto de intereses, cuya solución se alcanza mediante una ordenación que, 
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La teoría jurídica pura asegura su tendencia anti-ideológica al aislar el estudio 
del Derecho de toda relación con la ideología jusnaturalista en torno a la jus-
ticia. Para ella, está fuera de discusión la posibilidad de la validez de un orden 
superior al derecho positivo. Se limita al derecho positivo, e impide que la cien-
cia jurídica lo eleve a la categoría de un orden superior, o trate de derivar de ese 
orden supremo la justificación del Derecho; o bien que convierta la discrepancia 
entre un ideal hipotético de justicia y el derecho positivo en argumento jurídico 
contra la validez de éste. La teoría pura del derecho es la teoría del positivismo 
jurídico.21

Al negarle validez a la búsqueda de justicia en un sentido trascendente (al menos 
en lo que se refiere al órgano por excelencia de la justicia como lo sería el orden 
legal), Kelsen, al igual que los positivistas anteriores, conciben la relación-opo-
sición entre justicia y derecho desde el punto de vista del escepticismo. Nada es 
justo en sí mismo, sino que cualquier reclamo de justicia aboga por unos intere-
ses frente a otros. La justicia es, en esencia, impensable, inaccesible al conoci-
miento racional, y por lo tanto, todo intento de valorar una norma en función de 
un orden superior resulta sospechoso e ideológico.22

Retorno del naturalismo

Frente a su categórica negación en el derecho positivo, parece interesante adver-
tir cómo resurge una y otra vez la necesidad de invocar esa apertura al abso-

o bien, satisface un interés a costa de otro, o bien establece una compensación, un compromiso 
entre los intereses contrapuestos” (Kelsen, 1993: 21).
21  Ibid., p. 36.
22  “[…] la teoría del derecho natural revolucionario […] perseguía el propósito opuesto (al 
del derecho natural conservador): poner en tela de juicio la validez del derecho positivo por 
hallarse en contradicción con un orden de valor absoluto […]. Estas tendencias ideológicas […] 
dominan todavía la actual ciencia del derecho, incluso después de la aparente superación del 
jusnaturalismo. Contra estas tendencias ideológicas (las que justifican el orden jurídico como 
justo en sí o lo niegan en nombre de dicho valor absoluto) se dirige la teoría jurídica pura. Ella 
aspira a exponer el derecho tal como es, sin legitimarlo por su justicia ni descalificarlo por su 
injusticia; se pregunta por el derecho real, no por el derecho justo” (Kelsen, 1993: 21).
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luto que es la justicia, y a considerarla como fuerza orientadora en el arduo y 
continuo esfuerzo de humanización en el que estamos comprometidos. Tal 
invocación a la justicia es la que se encuentra en la base de todo naturalismo. Si, 
como se ha señalado, el naturalismo resulta insuficiente para regular las com-
plejidades concretas de la vida en sociedad, de manera que una ley positiva se 
vuelve imprescindible para intentar construir un orden justo, pretender que el 
código captura toda la justicia posible sería tanto como hacer de dicho código 
un absoluto y, en cierto sentido (al menos en lo que se refiere a la ley divina) 
cometer idolatría. Por el otro lado, sostener que la justicia es un anhelo inase-
quible y por lo tanto impracticable para la realidad de la justicia, nos arroja a las 
arenas movedizas del escepticismo y siega la ley de la fuente que le da origen y 
sentido. El escepticismo, en sus distintas vertientes, plantea que los valores son 
actos de voluntad y, por lo tanto, irracionales, “parcelas de preferencia arbitra-
rias” en conflicto unas con otras frente a las cuales no se puede tomar posición 
absoluta o científica.

Carl Joachim Friedrich, en La filosofía del derecho, parece querer mostrar 
cómo en el largo recorrido de la historia del derecho, y a pesar de sus vicisitudes, 
la ley natural (paralelo a la noción de justicia como Infinitud, en el lenguaje de 
Levinas) no se deja disolver del todo y vuelve siempre por sus reales. “No puede 
hablarse con entera exactitud de un renacimiento del derecho natural puesto que 
éste no llegó jamás a desaparecer por completo del pensamiento jurídico europeo 
y norteamericano”.23 También quiere mostrar que el escepticismo y el relativismo 
jurídico reducen la empresa humana a una mera lucha descarnada por el poder, 
denigrando la imagen que podemos hacernos del ser humano, de su proyecto y de 
su destino.24 De los estoicos a Locke, de Thoreau a Hegel, pasando por los intentos 

23  Carl Joachim Friedrich, op. cit., p. 257.
24  “En conclusión, puede decirse que los positivistas, ya sean relativistas, puristas o realistas, 
representan un alejamiento de la filosofía del derecho como tal. En su lugar encontramos la 
pronta aceptación del poder como creador real de normas; en cuanto al poder y su actividad, la 
filosofía nada tiene que decir, pues ‘la ciencia está libre de valores’. Se me permitirá, entonces, 
cerrar este capítulo con una frase de Kelsen en la cual describe lo que puede esperarse de quien 
se ha liberado de todo concepto metafísico. No encuentra detrás de la ley positiva la verdad 
absoluta de una metafísica, ni la absoluta justicia del derecho natural. ‘Quien levanta el velo y 
no cierra los ojos, encuentra la cabeza de la Gorgona del poder’. Es esto, precisamente, lo que 
hemos experimentado” (Freidrich, 2002: 256).
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anfibios de Stammler, Ihering, Radbruch, Brecht y otros, la idea de una justicia 
que no es tan sólo una mediación entre intereses opuestos, la idea de una ley justa 
vuelve una y otra vez a tocar las puertas del derecho.25

También en la tradición revelatoria, como la entiende el judaísmo, se da un 
movimiento pendular, digamos, entre los polos de una lectura bastante rígida 
de la ley —donde las posibilidades de interpretación parecerían estar conte-
nidas y restringidas por el código— y un acercamiento al texto que da mayor 
libertad de interpretación a sus sabios (a las autoridades rabínicas, como en los 
movimientos conservadores), o incluso a los practicantes mismos (como en los 
movimientos reformistas), siempre en atención a los procedimientos prescritos 
para dicha interpretación. La necesidad de la ley no está puesta en cuestión, 
como hemos visto, primero porque ha sido revelada por Dios y entregada a 
los hombres para su cumplimiento, pero también porque es la manera en que 
las exigencias de la moralidad llegan a hacerse reales en la vida de los seres 
humanos: la ley procura convertir los dictados morales en reglas de compor-
tamiento.26 Aun así, y esto es igualmente importante, la ley escrita no agota el 

25  “Ahora bien, si es posible afirmar un significado tan ‘absoluto’ de la justicia, es decir, un 
significado que no es derivado y, por tanto, no es relativo, se abre una brecha en la muralla del 
relativismo, pues ahora podemos seguir adelante y preguntar de qué manera podemos alcanzar 
la verdad, ya que tiene tanta importancia” (Freidrich, 2002: 246).
26  Cfr. Elliot Dorff, To Do the Right and the Good, Philadelphia, The Jewish Publication Society, 
2002. Dorff plantea la relación entre ley y justicia y desarrolla algunas de sus ambigüedades y 
equívocos. “Eso es lo que hace la ley, dice: pone en relación las ideas y los valores con pautas es-
pecíficas de acción” (2002: 254). Como se verá, el título del libro hace un homenaje al versículo 
que en la Escritura ordena mediar entre la ley y la justicia en favor de esta última: “Y harás 
lo que es recto y bueno en los ojos de tu Dios” (Deut. 6:18). Pero al pasar al caso particular, in-
cluso la proposición más simple se torna compleja y huidiza. “The Torah itself, and the Rabbis 
even more, appreciated the fact that justice, to become a reality in people’s life, could not be left 
as a pious hope but must rather be translated into concrete norms. By presenting specific cases, 
both the biblical and rabbinical traditions made the demands on justice clear and binding. It is 
not enough to require a person who finds a lost object to return it (as in Deutoronomy 22: 1-3). 
What if not one, but several people claim it? How shall you determine the real owner? What 
should you do, on the other hand if nobody comes forward to claim the object? If so, for how 
long? To what extent must you go to publicize you have it? If it requires care (for example, if 
it is an animal), must you spend your money to provide that care? To what extent? May you 
use the object in the interim? Returning a lost object is a relatively simple demand of justice. 
But, as these questions demonstrate, even a straightforward requirement such as that easily 
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mandato que lo organiza; hay un sustrato ético y teológico que recorre la ley 
y le da sentido, pues desde la crítica de los profetas hasta las interpretaciones 
más modernas, “la obediencia de la ley” consiste no solamente en acatar los 
preceptos, sino en “hacer lo que es recto y bueno en los ojos de Dios”. La exi-
gencia ética o incluso natural se encuentra inscrita en el código mismo y, en ese 
sentido, resulta imposible de ignorar. Según algunos de los más reconocidos 
estudiosos del pensamiento legal judío, ninguna ley puede ser considerada un 
fin en sí mismo.

Ninguna regla o aspecto de la ley judía puede ser un fin en sí mismo. Cada una 
de las facetas de la ley debe ser expresión del amor de Dios (Éx. 20:6, Deut. 6:5) 
y (del principio) de imitatio Dei (Lev. 19:2). Los profetas, por lo tanto, criticaban 
severamente a aquellos que consideraban la obediencia a la ley de Dios como 
un mero asunto de corrección externa y de legalismo (Amos 8:5, Isa. 29:13, 58:3) 
juzgando que tal comportamiento era un error fundamental en su comprensión 
de la ley tanto como de la religión y de la moralidad.27

De manera que, aun cuando la letra de la ley es fundamental para la comprensión 
de lo que “Dios espera de nosotros”, nos pide, al mismo tiempo, interpretarla y 
adaptarla conforme a lo que dicha ley busca establecer en su conjunto: paz, con-
fianza, generosidad y benevolencia. “La convicción que subyace y que presiona 
para que la ley judía no se detenga en definir la justicia a partir de sus aspectos 
procedimentales y sustantivos, sino en insistir en que vaya más allá de la letra 

becomes complicated —and the Rabbis, in fact, devoted an entire chapter of the Mishnah and 
the Talmud to this issue (chapter 2 of Bava Metzi’a)—. Without that discussion, the Torah’s 
imperative to return a lost object would remain imprecise and unworkable, demanding, in 
some understandings, too much and, in others, too little to make this aspect of justice part of 
an ongoing practice within the Jewish community” (Dorff, 2002: 116-117).
27  Ze’ev W. Falk, “Jurisprudence”, en Arthur A. Cohen y Paul Mendes-Flohr (eds.), op. cit., p. 
512. “Accordingly, no rule or aspect of Jewish law can be an end in itself. Every dimension and 
facet of Jewish law should be an expression of the love of God (Éx. 20:6; Deut. 6:5; Isa. 41:8), 
leading the observant Jew to saintliness (Núm. 15:40) and imitation Dei (Lev. 19:2). The proph-
ets, therefore, severely criticized those who regarded obedience to God ś law as a mere matter 
of external propriety and legalism (Amos: 8:5; Isa. 29:13, 58:3), judging such behavior to be 
based on a fundamental misconception of the law as well as of religion and morality”.
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de la ley, si es necesario, para alcanzar la justicia, es la creencia de que Dios nos 
conmina a aspirar a un ideal teológico y moral”.28

Por supuesto, “interpretar y adaptar” no significa anular la ley en aras de 
una moralidad desregulada; significa, en cambio, que hay un principio que sirve 
como principio ordenador de la legalidad y que facilita, por lo tanto, claves que 
sirven como principios de interpretación para alcanzar su objetivo.29 La relación 
entre estas normas fundamentales o principios de interpretación que se expresan 
y articulan en el código mismo es, naturalmente, una cuestión huidiza y comple-
ja.30 También la teoría pura del derecho de Kelsen plantea que el sistema legal se 
organiza y unifica a partir de un principio ordenador. Pero este principio no está 
pensado como eje a partir del cual los individuos deciden en torno a las normas 
que permean su vida, sino en función del procedimiento a partir del que esta-
blece la consistencia legal en el conjunto de prohibiciones y sanciones que ordena 
la conducta.

28  Elliot Dorff, op. cit., p. 118. “The underlying conviction that pushes Jewish law not to stop 
with defining justice in its procedural and substantive aspects but to insist instead that we must 
go beyond the letter of the law, if necessary to achieve justice, is the belief that God requires us 
to aspire to a moral and theological ideal… In the verses that follow this divine demand, the 
Torah specifies that holiness requires providing for the poor and the stranger, eschewing theft 
and fraud, rendering fair and impartial decisions in court, treating the blind, the deaf and the 
stranger fairly, and ensuing honest weights and measures”.
29  David Hartman, “Halakhah” (Halajá), en Arthur A. Cohen y Paul Mendes-Flohr (eds.), op. 
cit., p. 310. “Halakhah revolves around two poles: the legal, that is, specified and detailed rules 
of behavior, and the relational, the yearning to give expression to the intimate covenantal rela-
tionship between God and Israel. The legal pole, the tendency to fix formulations for conduct, 
may reflect the yearning and need of human beings for order and predictability in relationships 
[…]. On the other hand, the covenantal pole, emphasizes that halakhah is not only a formal 
system concerned with rules of procedure, but also an expressive system grounded in the love 
relationship between God and man […]. The perennial problem that one faces by living by 
halakhah is how to prevent the covenantal relation pole from being obscured by the massive, 
seemingly self-sufficient legal frame”.
30  Shalom Rosemberg, “Ethics”, en Arthur A. Cohen y Paul Mendes-Flohr (eds.), op. cit., p. 
202. “A living morality is not assessed as a system of values, but, as Martin Buber has observed, 
in the way it determines an ought, and an ought not only for the here and now. Accordingly, 
the tension between halakhah and ethics does not originate in an extra-halakhic category but is 
prominent within the halakhah itself […]. As in any ethical system, the move from the ethical 
principles […] to the determination of concrete norms, is difficult and complex”.
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¿Fin de la guerra o llamado a la elevación?

Kelsen, en su Teoría pura del derecho, emprende una discusión contra lo que él llama 
“la teoría tradicional del derecho” o positivismo tradicional, respecto a la aplica-
ción o ejecución de la ley. Para dicho positivismo, la aplicación de la ley es, esen-
cialmente, una forma de ejecutar la ley, de declararla pero no de crearla. Kelsen va a 
insistir en que la aplicación de las normas del derecho constituye, al mismo tiempo, 
un acto de creación del derecho, y que el código legal no está cerrado, sino que su 
aplicación supone al mismo tiempo, una creación continua. Kelsen rechaza tam-
bién lo que considera el resto jusnaturalista del derecho positivo tradicional por la 
identificación que hace entre derecho y justicia: la ley es la justicia —la expresa y 
la contiene—, sostiene la teoría positivista clásica, en la medida en que constituye 
la encarnación de una justicia que de otro modo sería sólo abstracta o potencial. A 
esto Kelsen le llama “naturalismo conservador” e ideológico, en la medida en que 
sirve para justificar el statuo quo. Pero también rechaza el “naturalismo revolucio-
nario”, considerándolo igualmente ideológico, en tanto pretende desacreditar la ley 
en nombre de una justicia excedente siempre inasible.

Desde su positivismo radical, Kelsen plantea que existe un principio de inter-
pretación de la ley que recorre todos sus órdenes, de manera que no hay una 
diferencia fundamental entre la creación de la ley y su aplicación. Todos los órde-
nes normativos son, al mismo tiempo, creación y aplicación de derecho, pues la 
aplicación, es decir, el paso de lo general de la ley a lo particular del caso es, propia-
mente, creación de jurisprudencia.31 Esta conciencia de que el Derecho constituye 
una creación continua realizada tanto por los legisladores como por los jueces y 
tribunales que aplican la ley, es lo que Kelsen llama “una teoría dinámica”).32 Al 

31  “Una norma general, que enlaza a un hecho abstractamente determinado, una consecuencia 
determinada también en abstracto, necesita ser individualizada para tener sentido. Esta fun-
ción no tiene en modo alguno carácter meramente declarativo —como lo da a entender su eti-
mología: iuris dictio, declarar el Derecho, y como sostiene la teoría en algunas ocasiones—; el 
tribunal hace algo más que declarar o constatar el Derecho ya contenido en la ley, en la norma 
general. Por el contrario, la función de la jurisdicción es más bien constitutiva: es creación de 
Derecho, en el sentido auténtico de la palabra” (Kelsen, 1993: 58).
32  Kelsen, op. cit., p. 61. “Examinando la estructura escalonada del orden jurídico, resulta que 
aquella antítesis entre creación y producción de una parte, y ejecución y aplicación del mismo, 
de otra, no tiene, de manera alguna aquel carácter absoluto que la teoría jurídica tradicional 
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pasar del orden de lo general al de lo particular, el juez o el tribunal le dan un sen-
tido determinado y no otro a dicha norma. Cada aplicación es, al mismo tiempo, 
la exclusión de la otra o las otras posibilidades de aplicación e interpretación: es 
un engaño que sólo haya una manera correcta de entender la norma que se ha de 
aplicar, o una sola determinación adecuada que se deriva de ella; si así fuera, no 
haría falta la interpretación.33 Entre la creación y la aplicación de las normas, hay 
una solución de continuidad.

Kelsen registra las diferentes fuentes de indeterminación en el paso de lo 
general a lo particular, entre ellas, la polisemia consustancial al lenguaje, donde se 
constata que el sentido de una palabra o la formulación gramatical de la norma no 
es unívoca. El legislador tendrá que decidir, de acuerdo con su solo criterio, cuál de 
las acepciones de las palabras, y por lo tanto, de la norma, regirán en ese caso. Otra 
fuente de indeterminación puede ser la discrepancia entre la formulación legal de 
una norma y lo que se supone sería la voluntad del legislador. Puede darse una dis-
crepancia total cuando la norma aparece como un contrasentido respecto a lo que 
el juez supone debió haber sido la voluntad legislativa; o parcial, cuando uno de 
los sentidos de la expresión de la norma corresponde con esa voluntad supuesta, 
pero contradice otro de los significados posibles. Finalmente, puede darse una 
ambigüedad por el hecho de que distintas normas que pretenden vigencia simul-
tánea se contradigan en todo o en parte.34 Además de estas ambigüedades, existen 

atribuye a esa importante distinción. La mayoría de los actos son, al mismo tiempo, actos de 
creación y ejecución jurídica”.
33  “La teoría corriente de la interpretación quiere hacer creer que la ley, aplicada al caso concreto, 
sólo puede proporcionar una decisión recta, y que la ‘rectitud’ jurídico-positiva de esta decisión 
está fundada en la ley. Para ella, el hecho de la interpretación es un acto puramente racional: el 
intérprete pone en juego su inteligencia pero no su voluntad. Y piensa que puede realizarse una 
elección acertada entre las distintas posibilidades ofrecidas por el derecho positivo ejercitando 
una actividad puramente intelectual” (Kelsen, 1993: 68). Y un poco más adelante: “La idea básica 
de la teoría tradicional de la interpretación según la cual mediante un acto de conocimiento del 
Derecho ya existente podría deducirse la determinación (no suministrada por la norma superior 
aplicable) del acto jurídico que se precisa realizar, es una idea contradictoria, pues constituye una 
ilusión que choca con la posibilidad misma de toda interpretación” (Kelsen, 1993: 69-70).
34  “Es una posibilidad admitida generalmente por la jurisprudencia tradicional, que la vo-
luntad del legislador o de las partes que han celebrado un negocio jurídico puede no estar de 
acuerdo con las palabras en que se expresa la ley o el contrato. La discrepancia entre la voluntad 
y su expresión verbal puede ser total o parcial” (Kelsen, 1993: 66).
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supuestas lagunas legales que son también fuentes de indeterminación sujetas, 
por lo tanto, a criterios de interpretación por parte de quien aplica la ley; es el caso 
que se presenta cuando el juez o ejecutor de la norma considera que la formu-
lación de la ley contradice la justicia y supone entonces una laguna respecto a 
lo que debía haber legislado. O cuando no indica el modo de aplicación de una 
norma e impide, así, que se haga efectiva. En todos estos casos, el ejecutor de la 
norma debe destruir las ambigüedades en un sentido o en otro, creando derecho él 
mismo.35 Esta interpretación de la ley como ley dinámica distingue el positivismo 
de Kelsen del positivismo tradicional: “La teoría de la estructura escalonada del 
orden jurídico estudia el Derecho en movimiento, en el proceso perpetuamente 
renovado de su autocreación. Es una teoría dinámica, a diferencia de las concep-
ciones estáticas que consideran al Derecho sin referencia a su producción, como 
orden ya creado, estudiando su validez, su ámbito de vigencia etc”.36

De manera que si el Derecho es dinámico, está en constante proceso de auto-
creación. Este dinamismo, sin embargo, este proceso de creación continua no 
se refiere a ninguna sustancia natural externa o ajena al orden jurídico. Kelsen 
insiste una y otra vez sobre este punto. Dice:

Lo que hace que una determinada conducta sea antijurídica y constituya un 
delito […] no es una cualidad inminente de la misma, ni tampoco la relación 
con una norma metajurídica, moral, es decir, trascendente al derecho positivo; 
es única y exclusivamente el hecho de que el precepto jurídico lo establece como 
condición de una consecuencia específica, es decir, el hecho de que el orden 
jurídico reacciona contra esa conducta con un acto de coacción.37

¿Qué es entonces lo que marca o determina el proceso de interpretación, a partir 
de qué elementos se interpreta? O dicho de otra manera, ¿qué es lo que da cohe-
rencia al orden legal, qué hace que el conjunto de normas conserven una unidad 

35  “Las leyes contienen con frecuencia disposiciones para el caso de que no pudiera decidirse 
con arreglo a sus normas […]. Cuando la ley —como en el famoso artículo 1° del Código suizo 
de las obligaciones— se remite al juez para que éste, en caso de lagunas, decida como decidiría 
si fuese legislador” (Kelsen, 1993: 76).
36  Hans Kelsen, op. cit., p. 79.
37  Ibid., p. 28.
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de intención?, se pregunta Kelsen.38 “Una pluralidad de normas constituye una 
unidad, un sistema, un orden, si su validez puede ser referida a una norma única 
como fundamento último de esta validez. Esa norma fundamental constituye, en 
calidad de última fuente, la unidad de la pluralidad de todas las normas que cons-
tituyen un orden”.39

La norma fundamental es la que estructura el orden jurídico en última ins-
tancia y es la última referencia, la que da sentido y coherencia a dicho orden. La 
norma fundamental, constituye, pues, la fuente de validez de ese orden. Según el 
tipo de norma fundamental que organice el sistema pueden distinguirse dos tipos 
de órdenes. A los órdenes que obedecen a una norma de validez sustantiva, Kelsen 
los considera órdenes morales, en tanto que su exigencia proviene de cierta virtud 
intrínseca tenida por evidente. Es el caso de normas como “no debes mentir”, “no 
debes matar” etc.40 Las normas legales, en cambio, no son normas sustantivas sino 
estrictamente procedimentales. La norma fundamental del orden legal se plantea 
como “la regla de acuerdo a la cual deben crearse todas las normas de ese orden”.41 
Pero el contenido de esa norma fundamental es indiferente desde el punto de 
vista del Derecho. “Otra cosa ocurre con las normas del Derecho. Su validez no es 
cuestión de contenido. Cualquier contenido puede ser Derecho; no hay conducta 
humana que no pudiera ser contenido de una norma jurídica”.42

38  “El Derecho como orden —el orden jurídico— es un sistema de normas jurídicas. Y la 
primera cuestión que hay que responder se la plantea la teoría pura del derecho en la forma 
siguiente: ¿qué es lo que funda la unidad de una pluralidad de normas jurídicas? ¿Por qué una 
determinada norma jurídica pertenece a cierto sistema de Derecho?” (Kelsen, 1993: 51).
39  Hans Kelsen, op. cit., p. 28.
40  “Según la clase de norma fundamental, es decir, según sea la naturaleza del principio de 
validez, se pueden distinguir dos clases de órdenes (sistemas normativos). Las normas de la 
primera clase ‘valen’, es decir, la conducta por ellas prescrita al hombre es debida en virtud de 
su contenido, el cual posee una determinada calidad, de evidencia inmediata, que le confiere 
validez […]. De esta especie son las normas de la moral” (Kelsen, 1993: 52).
41  Hans Kelsen, op. cit., pp. 52-53. “Una norma vale como norma de Derecho únicamente por-
que nació de cierta manera, porque fue creada según una regla determinada, porque fue pro-
ducida con arreglo a un método específico […]. Cuando las normas particulares de un sistema 
jurídico son referidas a una norma fundamental, se da a entender que la creación de éstas se ha 
realizado con arreglo al método establecido en aquella norma fundamental”.
42  Ibid., p. 52.
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Estamos de vuelta al escepticismo positivista. Si bien Kelsen no niega el valor 
absoluto de la moral, e incluso plantea la necesidad de un sistema jurídico norma-
tivo (moral),43 insiste en que la teoría pura del Derecho es científica, objetiva y 
exenta de valor. Siguiendo con esta idea de indiferencia de la norma fundamental 
en tanto norma de procedimiento, Kelsen señala que en ningún otro lado se apre-
cia la centralidad de dicha norma como cuando un Estado cambia su régimen por 
cauces distintos al legal; es el caso de las revoluciones: “La significación de la norma 
fundamental se revela con la máxima claridad en el caso de un orden jurídico que 
no es modificado por los cauces legales, sino que es sustituido por un orden nuevo, 
fruto de una revolución; del mismo modo, la esencia del Derecho y de la comuni-
dad por él constituida aparece en el momento en que se discute su existencia”.44

Supongamos un Estado monárquico, sugiere Kelsen, que un grupo de hom-
bres pretende sustituir por un régimen republicano; si su empresa falla, serán juz-
gados por el Derecho monárquico vigente y declarados culpables de sedición. Si 
su empresa prospera, fundarán otro Estado y otro derecho, y serán considerados 
héroes de la libertad.

Pero no es ésta, como hemos dicho, la única manera de pensar el universo 
de normas que ordena nuestra vida. La idea de que el sistema legal regula un 
maremágnum contencioso de intereses y que cualquier otra cosa es ideología, 
choca, ciertamente, con la mirada que ve en la sociabilidad no sólo el freno a la 
violencia generalizada a través de su monopolio por el Estado, sino la singulari-
dad de lo humano concebida como abertura y hospitalidad. Sin duda conocemos 
las importantes críticas que Marx le hizo a Hegel y que, pasando por numerosos 
autores, se han hecho de la visión que considera al Estado (y su constitución) el 
único camino posible hacia la paz y la vida civilizada. Para los fines del presente 
estudio nos interesa, sin embargo, la insistencia de Levinas en la visión de dicha 
sociabilidad como elevación a la altura de la ética y respuesta al prójimo. Levinas 
ha sostenido consistente y denodadamente que el punto de partida hobbesiano 
del ser humano, del Estado y del poder es derivado y no original. Esto querría 
decir que el Estado, concebido como instrumento de contención y arbitraje de 

43  “Si el derecho existe, dice Kelsen, tiene que haber una teoría jurídica normativa” (Kelsen, 
1993: 35).
44  Hans Kelsen, op. cit., p. 55.
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la violencia asesina entre grupos o individuos que desean ante todo perseverar, 
constituye un orden secundario respecto a la instauración del lenguaje. El len-
guaje estructuraría, desde el principio, esa condición de ser-para-el-otro, soporte 
del orden (lingüístico, simbólico) que constituye la subjetividad.

La significación brota al mundo como subjetividad, como responsabilidad. 
Entonces, más que emprender el lento camino que lo lleva a refrenar su insolen-
cia, el animal humano, plantea Levinas, se eleva a un estadio de humanidad cuyo 
talante es la apertura y la buena fe. En este sentido, la bondad y el amparo serían 
primarios frente a la guerra: la guerra sería, más bien, un desconocimiento, una 
sordera frente al llamado, y un retorno al cerco del egoísmo. O bien, la dificultad 
siempre presente de alcanzar la justicia en el espacio de una sociabilidad com-
pleja donde yo aparezco también entre los otros.

La justicia del tercero es el lugar del conflicto, pues en ella converge la mul-
tiplicidad de los rostros, la diversidad de sus demandas. Aun así, la guerra no es 
primaria, dice Levinas, porque supone ya un lenguaje y una escucha:

Guerra y comercio presuponen el rostro y la trascendencia del ser que aparece 
en el rostro. La guerra no deriva del hecho empírico de la multiplicidad de seres 
que se limitan bajo el pretexto de que la presencia de uno limita inevitablemente 
al otro, y la violencia coincidiría con esta limitación. La limitación no es, por 
sí misma, violencia […]. La guerra supone la trascendencia del antagonista. Se 
le hace al hombre. Se rodea de honores y los rinde, apunta a una presencia que 
viene siempre de otra parte, a un ser que aparece en el rostro. No es la caza ni la 
lucha con un elemento […]. La violencia sólo se refiere a un ser a la vez apresable 
y que escapa a toda aprehensión. Sin esta contradicción viviente en el ser que 
sufre la violencia, el despliegue de la fuerza violenta se reduciría al trabajo.45

La guerra, pues, no es el origen de toda legitimación del Estado, ni de un sistema 
jurídico que busque, ante todo, conservar cierto orden político y procurar una 
paz entendida como neutralización de la hostilidad y el conflicto.46 La estruc-

45  Emmanuel Levinas, Totalidad…, op. cit., pp. 235-236.
46  Ciertamente, el fin último de la comunidad política en Hobbes es la paz y una vida alejada 
del temor de la violencia de unos contra otros; la manera de obtenerlo pasa por entregar el po-
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tura de la trascendencia en Levinas apunta a una paz que no consiste en sosegar 
una animadversión precedente, sino que se expresa como vocación de amistad 
y encuentro anteriores a todo conflicto —o, digamos, condición de posibilidad 
misma del conflicto—. No habría guerra, parece suponer Levinas, si antes no 
hubiera habido reconocimiento (conocimiento del rostro), si no hubiera habido 
amistad, revelación, lenguaje, escucha y mirada.47

La ley mosaica como ejemplo de jurisprudencia dinámica

Pero lo que verdaderamente está en juego en la reflexión sobre la justicia del ter-
cero es el lugar de la ley en relación con la justicia. La revelación viene del rostro 
pero encarna en la ley; sólo la ley puede detentar la altura en la que resultan visi-
bles el próximo y el lejano. Si en el pensamiento judío la revelación es simultánea-
mente el Rostro y la Ley (misericordia y rigor), debe haber maneras de conciliar 
sus exigencias. La justicia del tercero no se aparta de la responsabilidad original, 
es cierto, pero exige un rasero, un orden de comparación, un código. En la medida 
en que la justicia del tercero es desde el principio mediación y cálculo, que es Ley 
además de caridad, nos vemos obligados a adentrarnos (a asomarnos al menos) 

der individual de cada uno al soberano para que éste actúe en representación del todo social. 
Hobbes parte de la condición natural como lucha interminable, donde cada quien considera 
ser el más apto para decidir sobre el destino común, de modo que la comunidad política y la 
propia vida se ve amenazada a cada paso. “El único modo de erigir un poder común que pueda 
defenderlos de la invasión de extraños y de las injurias entre ellos mismos, dándoles seguridad 
que les permita alimentarse con el fruto de su trabajo y con los productos de la tierra y llevar así 
una vida satisfecha, es el de conferir todo su poder y toda su fuerza individual a un solo hombre 
o asamblea de hombres que, mediante una pluralidad de votos, puedan reducir las voluntades 
de los súbditos a una sola voluntad” (Hobbes, 1996: 144).
47  Cfr. Emmanuel Levinas, Totalidad…, op. cit., p. 235. “El límite separa y une en un todo. La 
realidad fragmentada en conceptos que se limitan recíprocamente forma una totalidad por esa 
fragmentación misma […]. La violencia de la naturaleza remite así a una existencia precisamen-
te no limitada por otra y que se mantiene fuera de la totalidad. Pero la exclusión de la violencia 
por seres susceptibles de integrarse en una totalidad no equivale a la paz. La totalidad absorbe 
la multiplicidad de seres, necesarios para la paz. Sólo los seres capaces de guerra pueden elevar-
se a la paz. La guerra, como la paz, supone seres estructurados de otro modo que como partes 
de una totalidad”.
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a las complejidades de sistemas legales distintos de los positivistas para entender 
las maneras que tienen de abordar las dificultades inherentes al tránsito que va de 
la aspiración de la ley a su aplicación.

Para esta parte de la reflexión sobre la justicia del tercero como ejercicio 
problemático de la justicia (el paso de los mandatos de conducta a sus apli-
caciones concretas), sigo el novedoso y detallado estudio que hace Arthur 
Jacobson48 de la ley mosaica, desde la perspectiva de una jurisprudencia 
dinámica, así como algunos estudios sobre la aplicación de los preceptos a los 
casos concretos. Quisiéramos preguntar también si esta justicia del tercero, 
que a veces parece identificarse con la sabiduría de una justicia natural y otras 
con la entrada a escena de la rigidez legal positivista, puede entenderse mejor a 
la luz de esta ley dinámica. Aquí la ley supondría, nos parece, un derecho más 
flexible capaz de encontrar un punto de encuentro relativamente más fluido 
entre la dimensión de la normatividad y el de la caridad, sin trabarse en una 
oposición hermética.

Tomamos, pues, la ley mosaica como ejemplo de jurisprudencia dinámica 
(jurisprudencia dinámica de deberes) por la cercanía que tiene con el uni-
verso conceptual de nuestro autor y por su afinidad con la idea de una justicia 
que apuesta por la exigencia moral como el eje que la constituye. No todas las 
jurisprudencias dinámicas obedecen al mismo principio, como veremos más 
adelante, y como mencionábamos arriba. Jacobson menciona tres tipos de legis-
laciones dinámicas que obedecen a principios de articulación diferentes, como 
tendremos oportunidad de ver con más detalle.

El dinamismo de la ley

La idea de ley como orden o mecanismo dinámico está ya en Kelsen, como mos-
trábamos anteriormente, pero Jacobson la profundiza y le da un giro distinto. En 
su análisis de la ley mosaica como orden jurídico dinámico, Jacobson sugiere que 

48  El profesor Jacobson detenta la cátedra Max Freund en Cardozo School of Law en la ciu-
dad de Nueva York. Abogado y especialista en sistemas legales, en derecho anglosajón y en la 
filosofía del derecho de Hegel, ha concentrado su trabajo académico en la idea de jurispruden-
cias dinámicas.
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la noción de ley que plantean dichos sistemas debe ser entendida como guías de 
acción y orientación vitales que se establecen a partir de un deseo colectivo de 
libertad, reciprocidad o perfección moral. El sistema jurídico positivista, en cam-
bio, se asume como teoría sobre los mecanismos que el poder ha de ejercer sobre 
los miembros de una comunidad a partir de un sistema de prohibiciones que se 
obedecen por temor al castigo. El sustrato que la recorre es la asunción de que el 
ser humano busca, ante todo, su interés, y se enfrenta a otros individuos que bus-
can el suyo. Por eso la teoría pura del derecho renuncia a pronunciarse por uno u 
otro contenido.

Las jurisprudencias dinámicas, por el contrario, se proponen como ins-
trumento al servicio de los individuos en su esfuerzo por vivir de acuerdo 
con lineamientos de sentido. El concepto de Ley excede aquí ampliamente la 
noción del derecho positivo y nos permite situar de manera más precisa la dife-
rencia entre una ley íntimamente asociada a cierta cosmovisión y a cierta ética, 
y la que se ejerce de manera autoritaria por el Estado. Nos permite entender 
también cómo el ejercicio de la ley puede ser, en el contexto de dichos sistemas 
legales dinámicos (y, en el entendido —acaso ideal— de que quienes lo ejercen 
son personas de impecable probidad moral) un ejercicio de justicia que ocurre 
en el marco de la ley y no contra ella; un ejercicio de justicia que no considera 
como objetivo principal el mantener un estado de cosas a la manera kantiana, 
sino ayudar a los seres humanos en su esfuerzo por procurar una existencia 
concebida como más justa o más digna de ser vivida. Este esfuerzo (esfuerzo 
de enaltecimiento propio de los sistemas aspiracionales) no debe entenderse a 
partir de la idea de logros o estadios que la humanidad se va apropiando, como 
si la historia fuera un camino de progreso hacia su propia completud, sino 
como el esfuerzo continuo y cotidiano en el que los individuos toman decisio-
nes en función de las nociones de vida y humanidad plena que consideran más 
deseables y significativas.
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Yahvé49 y Elohim

En sus fascinantes estudios, Jacobson quiere mostrar cómo la ley de Moisés debe 
entenderse dentro de una familia de sistemas legales dinámicos, que escapan a 
la oposición tradicional entre derecho natural y positivo, entre derecho y justi-
cia. En este tipo de sistemas, sugiere Jacobson, la impartición de justicia no es lo 
único ni lo central, más propio de los sistemas positivos. Más allá de lo que pueda 
conseguir en su tarea de mediación cuando hay conflicto entre partes, las leyes 
dinámicas establecen formas de actuar en los distintos ámbitos de la vida que res-
ponden a una idea compartida de vida buena o, más precisamente, de lo que se 
plantean como imagen de perfección o dignidad plena de lo humano.

En su trabajo “The Idolatry of Rules: Writing Law According to Moses, With 
Reference to Other Jurisprudences”,50 Jacobson explora con todo detalle los pasa-
jes de la Torah —y particularmente de Éxodo (al que llama “Nombres” según 
traducción directa del hebreo), donde se escribe, se borra o reescribe la Ley. 
¿Quién rige?, se pregunta Jacobson—. ¿Rige Elohim de acuerdo con sus leyes, las 
leyes que ordenan el mundo y han sido reveladas al ser humano? ¿O Yahvé cola-
bora con el ser humano moderando y modulando aquéllas? ¿O escribe Moisés 
que es quien lleva el registro de lo que se dijo y de lo que ordenó Yahvé? Y para 
nosotros, ¿qué significa todo eso? Jacobson analiza la Escritura desde la perspec-
tiva del narrador para descubrir quién habla y cuándo habla. ¿Quién narra? Narra 
Moisés, por supuesto.51 ¿Dice textualmente lo que dijo Yahvé, o tiene su propia 
perspectiva? Dice Jacobson:

49  Jehová es la forma más conocida del dios bíblico en español. Es la que utiliza la versión de 
Casiodoro de Reina (1569) revisada por Cipriano de Valera (1602) ampliamente autorizada en 
el mundo de lengua española. La Biblia de Jerusalén, sin embargo, prefiere Yahvé. En la tradi-
ción judía la escritura aceptada es Yahvé por lo que conservaré esta forma a lo largo del texto. 
Se trata, por supuesto, de la misma figura. Las citas en inglés obedecerán a la ortografía inglesa 
Yahweh.
50  Arthur Jacobson, op. cit.
51  Jacobson no está suponiendo la escritura exclusiva del Moisés histórico, sino, igualmente, 
la del conjunto de compiladores de distintas tradiciones posiblemente, pero que pueden que-
dar resumidos o integrados en el personaje “Moisés”. En cualquier caso, dice, lo que le interesa 
no es esta distinción crítica (si fue Moisés o los diferentes compiladores los que realizaron la 
escritura), sino los propósitos que seguía, que siguió dicha narrativa.
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El punto de vista del narrador en el texto de Moisés le es virtualmente inac-
cesible a los escritores modernos. Los narradores modernos hablan en una de 
dos voces: o bien el autor narra, o los personajes narran. La primera voz repre-
senta al narrador que sabe todo acerca del mundo de la novela porque la voz del 
narrador lo ha creado. El narrador es dios. “Él” rige la novela directamente si 
no es que de manera explícita. La segunda voz, en cambio, habla sólo como una 
conciencia particular en el mundo creado por el autor. El narrador sabe tan sólo 
ciertas cosas, porque no ha creado el mundo. El autor sigue siendo omnisciente 
y omnipotente. Es un dios oculto que avala o desmiente, según el caso, el limi-
tado punto de vista del narrador. Rige el mundo indirectamente, a espaldas del 
narrador.52

Pero Moisés no hace ninguna de esas dos cosas en su novela. No toma la perspec-
tiva del creador omnisciente y todopoderoso; no juega a ser Dios. Moisés sabe 
solamente lo que ve o lo que Dios le dice, nada más. Escribe y da cuenta de que 
escribe. Pero tampoco toma la perspectiva de una conciencia cualquiera, limi-
tada: Moisés, dice Jacobson, “no es Dios, pero ha hablado con Dios”. Es amigo 
de Dios. Moisés no desconoce el punto de vista del autor-creador. Lo llama 
“Elohim”. Llama a Dios “Elohim” cuando quiere referirse a Dios como autor, 
“como el omnisciente, omnipotente creador de la narrativa de este mundo”, dice 
Jacobson, y lo llama “Yahvé” “cuando quiere referirse a Él como un personaje en 
interacción con otros personajes en un mundo creado y por lo tanto gobernado 
por Elohim”.53

La pregunta, en el fondo, se plantea en el texto de otra manera: ¿deciden las 
reglas o Yahvé colabora con los personajes? Cuando las reglas mandan, no hay 

52  Arthur Jacobson, op. cit., pp. 1080-1081. “The point of view of the narrator in Moses text is 
virtually unavailable to modern writers. Modern writers speak in one of two voices. Either the 
author narrates, or a character narrates. The first voice presents a narrator who knows every-
thing about the world in the novel, because the voice of the narrator has created it. The narrator 
is god. ‘He’ rules the novel directly, if not frankly. The second voice, by contrast, speaks only as 
a particular consciousness in the world created by the author. The narrator knows only certain 
things, because he has not created the world. The author remains all-knowing and powerful. 
He is a hidden god, alternately embracing and rejecting the limited point of view of the narra-
tor. He rules the novel indirectly, behind the back of the narrator”.
53  Ibid., p. 1081.
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posibilidad de diálogo, no hay manera de negociar nada en relación con esas 
leyes. Se cumple la ley porque es la ley; sus reglas son inapelables. Las reglas orde-
nan de manera necesaria y los personajes no discuten, no dialogan en torno a 
ellas para alcanzar, de la mejor manera posible, el objetivo que dichas leyes se 
proponen. Las leyes de Elohim son leyes que rigen como rigen las leyes naturales 
o incluso como “leyes de la naturaleza humana”: leyes ineludibles, “karma”, dirán 
algunos; designio de Dios, de Elohim. Las leyes de Elohim son dadas de una vez 
para siempre; son leyes de la creación tal como es y, en este sentido, inconscientes. 
No se puede llegar a acuerdos con Elohim, no hay un trabajo conjunto, un trabajo 
que implique colaboración en la tarea de continua formación de lo creado. Yahvé 
y Elohim son dos nombres del mismo Dios, dos perspectivas o aspectos del Dios 
único. Elohim, los gobernantes (por la terminación plural im), representa al Dios 
creador que rige absolutamente; representa —en la narrativa de Moisés, según 
Jacobson— la creación como obra terminada. La ley es la ley porque así se ha esta-
blecido. En esta perspectiva la vida aparece sólo como destino. Pero, y ésta sería 
la perspectiva sobre la que insiste Jacobson, no solamente Elohim rige. También 
rige Yahvé. Moisés habla con Yahvé, negocia, discute, convence a Yahvé: colabora 
con Yahvé y este diálogo permite completar la creación.

El ser humano, a través de su acción, se convierte en parte activa, creativa del 
mundo; colabora con Yahvé (con sus mandamientos y su Altura) en el objetivo 
común de permitir que el mundo cumpla su destinación de alegría, benevolencia 
y justicia.54 Si la creación de Elohim representa lo que está ordenado sin más, lo 
que es tal como es, la de Yahvé constituye una invitación, una conminación, de 
hecho, al ser humano para que asuma su parte en la construcción de un mundo 
justo; tarea asignada al hombre, abierta al hombre, de cara al porvenir de su cum-
plimiento en el amor.55 El único profeta en la tradición bíblica que habló con Dios 

54  Conviene insistir en que leemos aquí el texto bíblico como un tejido de metáforas e in-
dicios significantes. La forma en que Jacobson presenta su análisis, y del que me hago eco, no 
pretende un sentido teológico literal (como se lee tantas veces el material de la Escritura); ha 
de ser entendido, en cambio, desde una lectura hermenéutica que busca destellos de una com-
prensión más general.
55  Recordaremos el mito cabalístico de la creación donde Dios tiene que retirarse para hacer 
espacio a su obra. Como la fuerza creadora de Dios es tan poderosa, los receptáculos o vasos 
que han de contener las energías del mundo se ven desbordadas y la energía se derrama provo-
cando imperfección y sufrimiento en la creación. Es pues tarea del ser humano en tanto seme-
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cara a cara es Moisés. Moisés sabía lo que Yahvé esperaba de su pueblo (la huma-
nidad), puesto que hablaba con Él. Los mandamientos divinos, por tanto, no le 
aparecen como inapelables: son parte de su conversación, de la conversación 
que establece Yahvé con el ser humano. Sus mandamientos son “proposicio-
nes”, dice Jacobson, que para funcionar deben ser interiorizadas y asumidas 
voluntariamente.

La Ley deja de ser una instrucción externa que se obedece por temor, para 
convertirse en un acuerdo con Yahvé, es decir, en una ley sentida como propia 
y que se pone en juego continuamente en los actos simples de nuestra vida. Ley 
a la que los individuos y las comunidades le entregan su adhesión, pues buscan 
regir su vida de acuerdo al horizonte de sentido donde tales ordenanzas cobran 
valor y relevancia. En la perspectiva de ese lenguaje que habla con los signos del 
lenguaje poético, la creación deja ser vivida y contemplada como destino ciego y 
como presente eterno (mandato inapelable de la fortuna o del dios —ley positiva 
cerrada al diálogo—); el ser humano acepta participar en la tarea de la justicia, 
tarea que se realiza “en diálogo con Yahvé”, es decir, ponderando y discutiendo 
con otros seres humanos qué es lo que cumple más cabalmente el mandamiento. 
Criatura por un lado y socio de la creación por el otro, la sujeción al pacto obliga 
al ser humano a llevar adelante la tarea de paz que anuda dicho diálogo.

El acto de justicia, en su sentido amplio, ocurre en el ahora del tiempo pre-
sente de nuestra vida junto a los demás, pero la fuente que le imprime movimiento 
inscribe dicha acción en la posibilidad (ideal, claro) de su realización plena. En la 
ley mosaica, tomada como ejemplo de un sistema dinámico de deberes, la refe-
rencia está en el futuro; el futuro completará la acción (de justicia) presente.56 Si 

janza de Dios (y justo en eso consiste su semejanza) participar en la reparación de la energía 
caída para volverla a su lugar de amor. Retomaremos este mito en la parte final del trabajo.
56  Es interesante que la escena de la zarza ardiente, cuando Moisés se encuentra con Elohim 
por primera vez, provee ya un sustento textual a la perspectiva de una colaboración abierta al 
porvenir. “When Moses first met Elohim at the burning bush in Midian, he said: When I come 
to the children of Israel and I say to them: The Elohim of your ancestors has sent me to you; and 
they say to me: What is His name?, what shall I say to them? And Elohim said to Moses: I Will 
Be What I Will Be; and He said: Thus shall you say to the children of Israel: I Will Be has sent 
me to you. Elohim leaves out the past and the present from the report Moses is to give of His 
name. Elohim thus tells Moses to draw the people away from their present and past as slaves. 
They should regard Elohim as future only” (Jacobson 1990: 1104-1105).
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solamente rigiera Elohim, la creación estaría completa y sería imposible transfor-
marla: todo lo que es, sería sin más, sin perspectiva ni posibilidad de aspirar a un 
universo social “más justo y menos cruel”; no habría la posibilidad ni la esperanza 
de que “la colaboración con Yahvé” —el diálogo en torno a propósitos (proposi-
ciones) y a leyes (reglas) que se da entre seres humanos de buena fe— llevara a un 
porvenir que se cumpliera como el destino de cuidado y generosidad planteado 
en el principio.57

Reglas y proposiciones

La colaboración con Yahvé, sugiere Jacobson, puede leerse siguiendo la puntual 
relatoría que hace el texto bíblico de los momentos en que Elohim escribe (las 
tablas de la ley, por ejemplo),58 los momentos en que Moisés se encuentra con 
Yahvé y este último le ordena escribir o escribe Él mismo, y los momentos en 
que Moisés registra haber escrito sin mandato explícito ni ayuda de Yahvé. La 
relación incluye también actos de borramiento por parte de Elohim-Yahvé, como 
cuando se habla del borramiento —la destrucción— del mundo de Noé (Gén. 
6: 7), o cuando Moisés le pide a Yahvé que lo borre a él, si no puede perdonar a 

57  La traducción que propone Jacobson al inglés directamente del hebreo no deja de tener inte-
rés. Génesis: En el Principio (Bereshit); Exodo: Nombres (Sh´mot); Levítico: Llamó (Vayikra); 
Números: En el desierto (Bamibdar); Deuteronomio: Proposiciones (D´varim). Dice Jacobson: 
“I prefer to use English translations of the Hebrew names of the Five Books, rather than the 
(mostly) Greek translations, which are more familiar. The tradition names each book by the 
first significant word in the text of the book […]. English calls the last book Deuteronomy, but 
d´varim means words, propositions, discourses, matters or things. Propositions contains the 
last propositions or discourses of the dying lawgiver. The best Greek translation is Logoi, not 
Deuteronomos (‘second law’). Moses also uses the word d´varim to describe the ‘ten command-
ments’ —mitsvot— a word he reserves for other matters. In order to reveal the Hebrew text as 
well as possible in English, I translate d´varim as ‘propositions’ wherever it occurs, regardless of 
better English choices in context”(Jacobson 1990: 1079).
58  La traducción española pierde la diferencia entre Yahvé y Elohim al unirlos en un solo voca-
blo Dios. La versión de Casiodoro de Reina dice así: “Y dio a Moisés, cuando acabó de hablar 
con él en el monte Sinaí, dos tablas del testimonio, tablas de piedra escritas con el dedo de 
Dios” (Éx. 31:18). En la versión hebrea que registra Jacobson las tablas habrían sido entregadas 
por Yahvé, “escritas por el dedo de Elohim” (Jacobson 1990: 1090).
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su pueblo después de la adoración del becerro de oro (Éx. 32: 32).59 Moisés tam-
bién ha destruido (borrado) las primeras tablas y recibido los diez mandamientos 
(proposiciones) escritos por Yahvé (Éx. 24: 1).60

Esta historia de escrituras, borramientos, lecturas y reescrituras, constituye 
la corriente subterránea del drama bíblico en torno a la ley. Los mandamientos 
son ante todo proposiciones, dice Jacobson: no rigen con base en sanciones liga-
das a ellas, sino en la medida en que la gente las acepta íntimamente como parte 
de su vida.

El texto le da a este asunto una formulación legal: ¿quién rige, las reglas o los 
individuos? Las reglas legales rigen ordenando o prohibiendo distintas clases 

59  Jacobson sugiere que esa petición de borramiento implica ya la posibilidad de la reescri-
tura e incluso de la destrucción completa de lo que Elohim creó. “Moses’ request for erasure 
suggests the possibility that the writing Elohim has already written can be erased, rewritten 
by Yahweh. Moses shows that Elohim’s writing can even be destroyed altogether” (Jacobson 
1990: 1094).
60  Por supuesto hay una tradición más “ortodoxa”, una tradición que viene desde Maimónides, 
que supone como acto de fe que todo lo que está escrito en los Cinco Libros fue dictado direc-
tamente por Dios (simultáneamente Yahvé o Elohim), y que Moisés actuó solamente como 
registro de aquello que directamente venía de la boca de Dios: “ ‘Maimonides takes a contrary 
position in his Mishnah with Commentary’ (Sanhedrin Tenth Chapter, at 143-144 Mossad 
Ha-Rav Kuk 1984-1985). And the eighth principle (of Maimonides thirteen basic principles of 
Judaism) is the Torah from the skies. And that we believe that this entire Torah found in our 
hands today is the Torah that was given to Moses. And that it stems in its entirety from the 
Mouth of Might. That is to say that they reached him entirely from Yahweh, a reaching which 
we call speech (dibbur) by a borrowing (metaphor) […]. And that he (Moses) is in the status of 
scribe before whom we read, and he writes down everything —her (the Torah ś) dates, stories 
and commands— and is thus called a decree-maker […] (m´h. okek also means engraver or 
legislator)”, citado en Jacobson (1990: 1113)
  Jacobson trata de mostrar que Moisés interpreta la ley que Yahvé le ha dado añadiendo prohi-
biciones que no fueron explícitamente indicadas por Él (como en el caso del becerro destinado 
a la purificación [Números 1-10], al que Moisés añade la prohibición de cohabitar con una mu-
jer), y que por lo tanto, no era un simple transmisor. Si interpreta —añade, quita o cambia— en 
una instancia textual, podemos suponer que lo hizo también en otras. En cualquier caso, no 
tenemos manera de probar que no fue así. Dice Jacobson (1990: 1117): “Moses’ own text gives 
evidence that Moses was prepared to interpret the words Yahweh gave to him, that he was not 
content, at least as far as reporting Yahweh’s messages to the people, to be a ‘stenographer’. 
Since Moses gives evidence in his own text that he interpreted Yahweh’s commands, he puts us 
on warning that he may have engaged in other interpretations”.
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de acciones y castigando la desobediencia con sanciones. Los individuos rigen 
cuando se ordenan a sí mismos de acuerdo a las diez proposiciones (diez d´va-
rim, dekalogoi). Las proposiciones rigen por adhesión, por las aspiraciones de los 
personajes, no porque ordenen o prohíban determinados actos acompañando la 
prohibición con sanciones.61

Las reglas obligan porque aplican sanciones; las proposiciones constituyen linea-
mientos de conducta que cobran validez en la medida en que la gente los acepta 
como válidos y ordena su vida conforme a ellos. En el texto bíblico lo primario 
son las proposiciones; sólo cuando ocurre la desobediencia o rebeldía a esas mis-
mas proposiciones por las que la gente ha aceptado regirse (la adoración al bece-
rro de oro), se vuelve necesario el código de reglas asociadas a sanciones (reglas 
escritas por Moisés sin orden explícita de Yahvé). Estas proposiciones son, sin 
duda, necesarias, pero no son “proposiciones grabadas en piedra”, no son ídolos. 
Moisés mismo ha destruido las primeras tablas, las tablas de las proposiciones 
escritas “por el dedo de Elohim”, sugiere Jacobson, ante el peligro de que el pue-
blo las tratara como a un nuevo becerro de oro, imágenes esculpidas o grabadas, y 
no como elementos para la ponderación y la discusión.

Las proposiciones escritas por Elohim, las primeras tablas —y aun las segun-
das, las que Yahvé escribe (o Moisés en presencia de Yahvé, está indefinido) y 
entrega a Moisés en la segunda ascensión al monte Sinaí— se convertirán en ídolos 
si la gente las obedece tan sólo por el terror que les inspiró la presencia de Yahvé 
(es decir, por miedo a las sanciones). No es el terror el que debe inspirar la propo-
siciones sino la adhesión que ganen en tanto orientaciones vitales que han de ser 
discutidas, apropiadas e interpretadas por la comunidad en función de entender 
o de plantearse cuál es la conducta más adecuada, más justa o más correcta; qué 
será lo recto y bueno en los ojos de Dios, o simplemente, qué conducta cumple 
de manera más cabal la plena dignidad de lo humano. Esto es a lo que Jacobson se 
refiere, sin duda, cuando dice que los seres humanos, como Moisés, hacemos la ley 
“en diálogo con Yahvé”. Después de que Moisés baja del Monte Sinaí y se encuentra 
con la adoración del becerro de oro, vuelve a encontrar a Yahvé y dialoga con Él: le 
ruega “que perdones ahora su pecado o si no ráeme (bórrame) ahora de tu libro que 

61  Arthur Jacobson, op. cit., p. 1083.
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has escrito” (Éx. 32: 32). Moisés colabora con Yahvé, es decir habla con Él, parti-
cipa en una conversación; Yahvé acepta reescribir las proposiciones, y después 
Moisés escribe ciertas leyes por su propia cuenta (sin autoridad textual explícita), 
reglas que plantean prohibiciones y sanciones.

El diálogo que establece Moisés con Yahvé permite que las leyes no se con-
viertan en ídolos a los que hay que adorar, sino en nuevas proposiciones, nue-
vas orientaciones en torno a una aspiración común: el mandamiento general 
impuesto sobre la vida humana por Dios, que exige un compromiso de ejerci-
cio moral y voluntad de perfectibilidad ética, y que enmarca ese diálogo. Pues 
una vez que Moisés muera, la gente no tendrá a quién recurrir para aclarar algún 
punto oscuro de la ley o decidir entre dos interpretaciones; mientras Moisés vive, 
puede preguntarle directamente a Yahvé, pero en su ausencia, la gente tendrá que 
colaborar entre sí, pues no habrá la autoridad última de Moisés ni posibilidad de 
preguntarle a Yahvé.62 “La Ley (la Torah) está en la Tierrra”, dice un dictado tal-
múdico; no decide Dios respecto a ella, sino los seres humanos en su afán de enal-
tecimiento. Una vez muerto Moisés, son ellos los únicos que pueden determinar 
la norma adecuada de conducta, la norma que ha de acercarnos a ser semejanza 
divina, seres con plena dignidad moral. Las reglas no pueden funcionar “a la 
manera de Elohim”, como si fueran leyes de la naturaleza, fatales o inconscientes. 
Yahvé permite que se vuelvan proposiciones conscientes que rigen por adhesión, 
donde las sanciones ligadas a tales reglas son su complemento pero no su motor 
principal.

Hasta el Sinaí, la colaboración con Yahvé después del diluvio fue limitada. 
Elohim aún regía la creación “inconscientemente”. Yahvé trae las proposicio-

62  “Others can be prophets, but they will not be able to speak face to face with Yahweh, as 
Moses can. Moses’ super-prophetic abilities have an important consequence. If people have 
questions about the rules, Moses can ask Yahweh to answer the questions. Others cannot. 
After Moses dies, the people must answer their legal questions on their own, without Moses’ 
super-prophetic mediation.
  When Moses renegotiates the covenant, after the failure of the covenant ceremony ‘of his own 
devising’, Yahweh says that the condition for his remaining ‘inside’ the people is that no human 
will see His face after Moses. Yahweh will remain ‘inside’ people. They talk to Him by talking 
to themselves. They will not talk to Him face to face, as did Moses. They will collaborate with 
Yahweh by collaborating with themselves, and with each other” (Jacobson 1990: 1124).
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nes de Elohim a la conciencia: se las propone a Moisés en forma de reglas. Las 
proposiciones no pueden funcionar estrictamente a la manera de Elohim, como 
reglas de la naturaleza, de la naturaleza humana. Sólo pueden funcionar si las 
posee la conciencia, sólo si la gente las usa en conversación con Yahvé.63

Si las reglas se siguen obedeciendo por el temor a las sanciones derivadas de ellas 
(“para que no muramos” [Éx. 20: 19]),64 no dejan de ser “imágenes grabadas en 
piedra”; sólo en la medida en que se convierten en lineamientos de acción y dis-
cusión en una comunidad en torno a lo que ha de ser tenido por más elevado 
o meritorio, dejarán de ser ídolos para cumplirse como instrumento vivo, como 
ayuda y dirección en el esfuerzo de alcanzar una vida humanamente deseable.

Las leyes o reglas asociadas a las sanciones que Moisés formula o crea son 
importantes; no es pensable una sociedad que no requiera un código que sólo 
sirva de orientación sin ejercer sanciones. Pero las leyes han de ser confrontadas 
unas con otras, interpretadas en función de las proposiciones de valor fundamen-
tal, y han de ser ponderadas, razonadas y revaloradas, no reverenciadas como si 
fueran ídolos. Es tal ponderación y tal razonamiento los que hacen vigentes a las 
leyes, los que les dan un sentido utilizable. Es eso lo que permite que una for-
mulación de justicia como “ojo por ojo” se convierta en una multa, tal como lo 
estipularon desde muy antiguo los rabinos en la ley oral (Talmud). La discusión, 
la ponderación y el razonamiento de las leyes puestas en juego hacen del código 
legal un instrumento útil, un sistema vivo de directrices para la acción.

La ley de Moisés promulga reglas para ayudar a los seres humanos a alcanzar las 
proposiciones de Elohim. También pone las reglas en juego, las abre a la posibi-
lidad del cambio a través de la conciencia, por medio de la continua colabora-
ción de la gente con Yahvé. La ley requiere de ambos movimientos: promulgar 
leyes y ponerlas en juego. Negar uno de estos movimientos es no entender la ley 
de Moisés. Es no entender de ley en general.65

63  Arthur Jacobson, op. cit., p. 1099.
64  Dice el texto bíblico: “Y dijeron a Moisés: Habla tú con nosotros, y nosotros oiremos; pero 
no hable Dios con nosotros, para que no muramos”.
65  Arthur Jacobson, op. cit., p. 1101.
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Las leyes deben ser (y de hecho son) discutidas e interpretadas en todos los sis-
temas, incluso en los códigos positivos, tal como lo mostró convincentemente 
Kelsen, aun cuando el sistema prefiera considerar que las aplicaciones constitu-
yen ejercicios más o menos automáticos de la ley sin que se involucren decisiones 
propias. En cualquier caso, el objeto de la interpretación de la ley, el significado 
de la ley misma, parece constituir la verdadera o más radical diferencia planteada 
entre los órdenes jurídicos dinámicos y el positivismo legal. A diferencia de lo 
que plantearía el positivismo, para el que poner las reglas en juego sería tanto 
como permitir la alteración del orden o invitar a la anulación de la ley, en la pers-
pectiva de Jacobson, y en la perspectiva de la ley dinámica, las leyes tienen que 
ser puestas en juego para que cumplan su función más auténtica, para que sir-
van de canal a la noción de perfectibilidad humana, a la que los diferentes códi-
gos aspiran. Ya no se trataría, aquí, de mantener un orden político determinado 
(cualquiera que éste fuera) bajo el supuesto de que un orden cualquiera es mejor 
que ningún orden, sino de construir una imagen de ser humano que constituya al 
mismo tiempo una aspiración y un compromiso.66

Las tres escrituras

Todas las tradiciones legales se ven confrontadas con la necesidad de decidir en 
torno a dos movimientos ineludibles: promulgar leyes y ponerlas en juego, es 
decir, admitir que sean interpretadas, valoradas e incluso, por momentos, sus-
pendidas.67 Este juego, nos dice Jacobson, constituye un problema para todo 

66  “Legal traditions (and the traditions interpreting Moses’s rules are no exception) take a 
host of positions on these two necessary movements, posing rules and putting them in play. 
Some try to suppress the need to pose rules, favoring instead assessment of character and mor-
al education. Others try to suppress putting rules in play by various well known devices. One 
such device distinguishes between the rule and its applications: conditions have changed, they 
say, not the rule. Another device points to ambiguities, imprecision and dynamism of language: 
we are interpreting the rule, they say, not changing it. There are others” (Jacobson 1990: 1101). 
Ver, a este mismo respecto, las críticas de Kelsen al positivismo legal tradicional en el apartado 
anterior de este capítulo.
67  “No legal tradition, however, has successfully eliminated either movement, posing rules 
and putting them in play. Though pragmatic considerations seem to favor retaining both, the 
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sistema jurídico, por lo que los órdenes naturalistas tanto como los positivistas 
tratan de rehuirlo, privilegiando (o negando) uno de estos dos tiempos: el natu-
ralismo actúa como si no hubiera tal conflicto; supone que es innecesario poner 
las reglas en juego, en la medida en que la lectura, comprensión y aplicación de 
dichas reglas es inmediata y sin conflicto, es decir, natural. El positivismo clásico, 
por su lado, trata de eludir el conflicto postulando que interpretar las reglas no es 
ponerlas en juego (confrontar una regla con otra regla válida distinta o contraria 
o con los distintos sentidos en que se puede entender esa regla); pretende que 
poner las reglas en juego supondría añadir algo y, por lo tanto, no aplicarlas con-
forme a lo que establece el propio sistema. Kelsen dirá, por su lado, que ponerlas 
en juego en función de un ideal valorativo y no conforme a una norma procedi-
mental es pura ideología.

Un sistema legal dinámico acepta ambos movimientos: que las normas son 
necesarias, y que al mismo tiempo están —y deben ser— puestas en juego, es 
decir, discutidas por las personas y aplicadas según el caso. Un sistema jurí-
dico dinámico que acepta ambos momentos es un sistema que puede adaptarse 
y transformarse, pues admite modificaciones en su comprensión y en su apli-
cación; admite adecuaciones según el caso. Según Kelsen, incluso el sistema 
jurídico que se quiere más estrictamente apegado al código es dinámico, en la 
medida en que no puede sustraerse al hecho de que interpretar la ley es ya un 
ejercicio de creación de derecho, y no sólo un acto mecánico o automático de 
aplicación. Kelsen deja perfectamente claro que aplicar la ley es interpretar, y 
por lo tanto decidir cómo aplicar la regla o qué matiz de sentido se dará en el 
caso en cuestión. Aplicar la ley, nos dice, es también un acto de creación de dere-
cho. Pero como la teoría pura del derecho concibe el derecho como soporte de 
un orden jurídico encarnado en el Estado, y no como expresión de un orden 
socialmente deseable a partir de un valor moral o social ideal, se inscribe (volun-
tariamente) entre los sistemas jurídicos positivistas y no en los que Jacobson 
considera dinámicos.

heart of the matter is not pragmatic. Every legal tradition supports a struggle over rules be-
cause the struggle over rules defines the moral situation of the legal person. To be a person is 
to engage in struggle over rules. Persons are not creatures herded by rules into neat, eternal 
categories. Persons do not obey rules out of fear of sanctions. They engage rules —put them in 
play in action” (Jacobson 1990: 1101).
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Esta distinción entre el concepto de dinamismo kelseniano y el de los siste-
mas legales a los que se refiere Jacobson resulta de un nuevo elemento, un ele-
mento del todo ausente en la teoría pura del derecho: Jacobson plantea que un 
sistema dinámico, para serlo, no puede implicar menos de “tres escrituras”. Es 
decir, cada lectura o interpretación de la ley constituye una escritura, y cada 
escritura implica un borramiento, un desconocimiento parcial o reinterpretación 
de la escritura anterior. En el caso de la ley de Moisés, como hemos mostrado 
siguiendo este ejercicio, las escrituras, borramientos y reescrituras coinciden 
con las huellas textuales en las que Moisés registra dicho movimiento: Elohim 
escribe la creación (es el nombre del Dios creador), y también las primeras tablas 
de la ley (o de las proposiciones de valor) que aparecen como leyes grabadas en 
piedra; como tales piedras cinceladas corren peligro de convertirse en ídolos 
pues no pueden ser puestas en juego. Son las tablas que Moisés destruye. Elohim 
borró (destruyó) el mundo de Noé, sabemos; Moisés borra la escritura de Elohim 
(cuando rompe las primeras tablas) para establecer un diálogo (una colabora-
ción) con Yahvé.

Las proposiciones de Elohim constituyen la primera escritura, leyes apodíc-
ticas no sujetas a transformación, leyes cuyas sanciones parecen ser ineludibles 
(como impuestas por determinación divina: naturaleza y destino). Estas leyes 
instituyen el ideal moral, la guía que sirve para orientar la acción, pero no están 
abiertas a la ponderación y la interpretación. La destrucción de esa escritura abre 
la posibilidad de un diálogo con Yahvé; Yahvé escribe y entrega esas segundas 
tablas de proposiciones como parte de su conversación con Moisés. Después de 
esto Moisés escribe las normas que estarán sostenidas por sanciones, sin registro 
textual explícito de haber sido ordenadas por Yahvé. Hay, pues, proposiciones o 
mandamientos que buscan orientar a la colectividad hacia cierta forma de vida 
social y moral tenida por valiosa. Hay, además, prohibiciones asociadas a sancio-
nes (la parte de la ley que se estructura como derecho positivo) con el fin de hacer 
valer las reglas donde toman forma las proposiciones. Hay, finalmente, un diá-
logo continuo en torno a la aplicación de las reglas, a la manera en la que mejor se 
cumplen las metas de vida moral y social que buscan las proposiciones. Las nor-
mas no son ídolos, deben ser puestas en juego —discutidas, ponderadas, razona-
das— para que sirvan a la tarea de mantener viva la conversación con Yahvé, es 
decir, para alcanzar el ideal moral establecido por Elohim. “La ley mosaica nece-
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sita tres escrituras: las proposiciones de Elohim que definen los modelos o ideales 
de la acción; las proposiciones adicionales de Moisés escritas para ayudar a los 
seres humanos a alcanzar la perfección de las proposiciones de Elohim, y la rees-
critura de Yahvé de las proposiciones de Elohim que impulsan las proposiciones 
adicionales a niveles aún más altos de perfección”.68

La creación no está completa; necesita la colaboración de los seres humanos 
para hacer del mundo un mundo de justicia. Sólo en la medida en que las leyes 
sean puestas en juego (es decir, aplicadas) como orientaciones de la justicia y no 
como imposiciones avaladas por amenazas, serán plenamente leyes (palabras) 
y no ídolos; sólo así se vuelven instrumentos de humanización, tarea realizada 
entre seres humanos de acuerdo al mandato de elevación social, intelectual y 
moral que ordena y estructura el sentido.

La ley mosaica no es el único orden jurídico que requiere tres escrituras: el 
derecho consuetudinario y los sistemas jurídicos de derechos también requie-
ren tres escrituras, como veremos en un momento. Son, pues, sistemas legales 
dinámicos. Otros sistemas jurídicos, los sistemas estáticos (el derecho natural y 
el derecho positivo), requieren menos de tres escrituras. La ley natural, por ejem-
plo, se escribe una sola vez: son las leyes inscritas en el mundo (leyes de Elohim), 
capaces de ser universalmente reconocidas por la razón o por una revelación 
donde aparecen como reglas indiscutibles e inamovibles. La ley natural estaría 
escrita sólo una vez (por Dios), pues supone la inmediata comprensión de sus 
mandatos. Si se admite que toda lectura es inevitablemente una escritura —es 
decir que la gente escribe (interpreta) el texto al aplicarlo a casos particulares—, 
el derecho natural pasa a ser un sistema de dos escrituras: tomará la forma de 
sistema jurídico positivo en la medida en que sus leyes aparecen como inscritos 
en la naturaleza, es decir, sin posibilidad de transformación, y tan sólo aplicadas 
al caso particular.69 La ley positiva se escribe dos veces: una vez para establecer 
el procedimiento que rige la creación de las normas, y otra para formalizar las 
normas mismas.

68  Arthur Jacobson, op. cit., pp. 1100-1101.
69  “To write law once is to get only Elohim’s propositions. These are unconscious, hence, 
incomplete. The people on their own cannot specify them or take responsibility for adminis-
tering them as rules. Natural law is written without delay, only once, by Elohim (natural law is 
written twice if we count reading nature as a writing)” (Jacobson 1990: 1100).
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Las leyes se consideran leyes válidas en la medida que siguen el procedi-
miento establecido en el sistema para la creación de dichas normas.70 Las normas 
rigen por la fuerza de las sanciones; negar las sanciones o admitir la posibilidad 
de cambiar las normas en cada caso sería, para la ley positiva, desestabilizador y 
anárquico. Las personas no conciben las leyes de un orden legal positivo como 
punto de partida para orientar su vida, sino como leyes escritas en piedra, pues 
su tarea es sobre todo ordenar el presente, no preparar un tiempo futuro más 
feliz. Pero dicho horizonte de futuro es el que le permite a los sistemas dinámi-
cos decidir la ley en el presente.71 “Escribir la ley dos veces es quedarse con la 
ley que escribió Moisés. Las leyes serán administradas como si fueran ídolos y 
obedecidas por temor a las sanciones. Pero ésa —dice Jacobson jugando con la 
paradoja— no es la ley de Moisés”. Para que no sean ídolos, la gente tiene que 
administrar las reglas de otro modo: no en función de las sanciones decretadas 
vueltas intocables, sino abordándolas desde el horizonte de esa aspiración de dig-
nidad o perfección compartida, es decir discutiéndolas y abriéndolas al espíritu 
que las conforma, adaptándolas a los fines que persigue. Los sistemas jurídicos 
dinámicos son sistemas abiertos a un mañana, de allí la importancia que tienen 
las discusiones casuísticas y las decisiones que sientan precedente.

Las leyes no son fijas e inalterables en los sistemas dinámicos; son puntos de 
partida que afectan al conjunto de la vida en la medida en que son la expresión 
de una aspiración colectiva. También en el orden del derecho consuetudinario, 
todas las acciones de la vida son acciones legales: las personas ejercen la ley cons-

70  “Positivism insists that law achieves order only by force, and only by confining the ex-
ercise of force to a central bureaucratic apparatus. The ‘author’ of law in a positivist system 
makes law in two steps. First the author makes a procedure for marking law. The procedure 
marks —makes— law […]. Persons do not make law directly, only by working the procedures. 
Unmarked norms are ‘customs’. The first writing is the authoritative enactment of the proce-
dure […]. The second writing is the marking or franking of certain norms as law according to 
the procedure. Positivism treats the application of norms to cases as uninteresting, unproblem-
atic—a private matter” (Jacobson 1990: 1100).
71  Puede tomarse como ejemplo la ley que prohíbe los veredictos “de compromiso” (en los ca-
sos de negligencia compartida) en el derecho consuetudinario que rige en los Estados Unidos 
porque no son útiles para regular casos futuros. Por ejemplo: si ocurre un accidente por negli-
gencia de dos personas —es decir, que las dos personas fueron negligentes—, un veredicto de 
exculpación mutua estaría transmitiendo el siguiente mensaje.
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tantemente, pues ésta permea la generalidad de las decisiones que toma respecto 
a su vida en sociedad. Tampoco aquí la ley está concebida como una serie de pro-
hibiciones cuya transgresión amerita una sanción previamente codificada, sino 
como un conjunto de cláusulas que buscan promover la reciprocidad dentro de 
la comunidad. Las acciones legales, entendidas como pertenecientes al orden 
de valores que atraviesa la vida toda, no están presentes en la conciencia en su 
totalidad, es decir, no están codificadas en todos sus detalles —cosa que sería 
imposible—; son materia legal en la medida en que participan del principio o 
principios que impelen a actuar conforme al ideal comunitario. En el caso del 
derecho consuetudinario, tal ideal reflejaría la voluntad de establecer la reciproci-
dad como norma fundamental, en vez del valor de perfectibilidad moral que rige 
los códigos religiosos y deontológicos estrictos.

La equidad como puente entre la ley estricta y la justicia

El precepto representa, entonces, un ordenamiento de conducta, un horizonte de 
sentido y valor a partir del cual los individuos se comprenden a sí mismos. Por su 
parte, las reglas que dan forma y sustancia al precepto o proposición comprome-
ten la necesidad de que los individuos colaboren entre sí y ponderen en cada caso 
las regulaciones que gobiernan sus vidas; una vida vivida, como todas, a partir de 
una comprensión de sí, de un sentido articulador. Estas regulaciones cubren toda 
la gama de la existencia, desde las más explícitas reglas morales o sociales, hasta 
las normas más sutiles que exige la costumbre o son impuestas por convicción 
propia. Ahora bien, el paso de lo general a lo particular constituye un reto en todo 
sistema. El precepto rige de manera general, pero la aplicación concreta en cada 
caso implica una decisión determinada, una lectura de aplicación. Decíamos que 
la mayor parte de las leyes o normas que concibe un sistema dinámico son normas 
autoimpuestas; la gente obedece las reglas porque participa del sentido general en 
el que está inscrita; porque le ayudan a ser el tipo de persona y a constituir el tipo 
de sociedad que desea llegar a ser conforme el principio de valor fundamental del 
sistema. La gente cumple las normas en el sentido en que se dice coloquialmente 
en español que algo “es de ley”: es de ley ser fiel a un amigo o corresponder a una 
invitación; de ley ser educado con los mayores, responder con generosidad a un 
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conocido que se encuentra en problema, defender a una compañera contra quien 
se comete injusticia etc. El conjunto de la vida social y moral se entiende como 
atravesada por cierto principio ordenador que forma parte medular de la legali-
dad dinámica. Faltar a este ser de ley no implica, por supuesto, una sanción legal, 
es, cuando mucho, una sanción social a la que se enfrenta el transgresor. Pero el 
poder que ejerce dicho precepto —tomado aquí como ejemplo— va más allá de 
la sanción y compromete la manera en que uno se concibe a sí mismo y quiere 
ser tenido frente a los demás.

Más allá, sin embargo, de las reglas autoimpuestas, hay también un cuerpo 
de leyes o reglas que se ejercen o ponen en vigor desde fuera por alguna forma de 
poder en la comunidad. No hay que pensar en ellas sólo en términos de las leyes 
del Estado en un sentido moderno; se trata de reglas que se ponen en vigor por una 
representación de la autoridad, independientemente de la voluntad de los indivi-
duos; reglas que ordenan el presente y dejan de lado la visión que lleva a aplicar la 
norma, considerando el precedente que establece para un caso similar en el futuro. 
El paso de la regla general al caso particular, ya lo hemos dicho, es el desafío del 
Derecho en cualquiera de sus versiones. Derrida habla de ello como de la experien-
cia de la aporía; el positivismo legal pretende resolverlo remitiendo toda decisión a 
lo contenido en el código legal mismo. El derecho natural pretende que la solución 
correcta viene dada por la naturaleza del conflicto y por lo tanto es transparente. 
Los sistemas dinámicos, por su parte, establecen un puente de tránsito a partir de 
la noción de equidad. Todos los sistemas dinámicos han desarrollado una noción 
de equidad que no es tan sólo una apelación vaga, sino que se constituye como 
sistema con criterios propios —paralelos a veces al de la ley estricta— y tienen, en 
algunos casos, sus propias instituciones y funcionarios.

“La equidad —nos dice Neil Snyder en su estudio sobre equidad y ley 
natural—, consiste en la incorporación de reglas éticas en el sistema legal”.72 
Naturalmente, la justicia perfecta o absoluta es, en última instancia, una refe-
rencia ajena al sistema; permanece abierta y su llamado no se agota jamás. La 
naturaleza de la equidad, como concepto e institución, no pretende encarnar 
exhaustivamente una justicia que queda siempre abierta. Pretende, sin embargo, 

72  Neil Snyder et al., “Natural Law and Equity”, en Ralph A. Newman (ed.), Equity in the 
World ś Legal Systems. A Comparative Study, Bélgica, Établissement Emile Bruylant, 1973, p. 40.
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establecer instancias de mediación para los casos en que la ley, tal como se 
encuentra estipulada en el código, contradice el sentido natural de la justicia.

Algunos de los sistemas dinámicos desarrollaron este tipo de correctivos a la 
ley dentro del sistema legal, considerándolos parte de sus propios mecanismos. 
Otros, como el derecho anglosajón, establecen que la equidad corra de manera 
paralela a la ley común o Common law, y contempla sus propios órganos de aplica-
ción. También en el sistema jurídico romano la equidad juega un papel de impor-
tancia como puente o mediación entre la generalidad de la ley y el caso particular. 
Esto no quiere decir, por supuesto, que cada caso que llega a la atención de los 
jueces o de los tribunales deba ser atendido de manera específica, pues eso haría 
de la ley algo inútil y dejaría de constituir un lineamiento claro de lo aceptable 
y de lo inadmisible, de lo prohibido y de lo permitido. Tampoco conseguiría 
establecer un criterio a partir del cual los miembros de la comunidad se sintie-
ran medidos con el mismo rasero contradiciendo así el propósito de la ley en 
tanto creadora de confianza y de sentido.

El principio de equidad entra en funciones cuando hay un conflicto entre lo 
que la ley establece y el hecho considerado delictivo, en la medida en que, o la cir-
cunstancia no aplica, o su sentencia contradice el sentir de quienes las imparten. 
Igualmente, en casos en que la ley se muestra excesivamente rigurosa o que su 
sentencia trae más mal que bien, el criterio de equidad atenúa y media entre las 
partes; la equidad puede introducir criterios extralegales (como la armonía de 
las familias, el equilibrio o la paz comunitaria) para tomar decisiones. Porque no 
se supone que el sistema legal sea un sistema cerrado y autocontenido, sino más 
bien un vehículo, un instrumento del que se sirven los seres humanos para llegar 
a ser la mejor posibilidad de sí mismos y de la sociedad en la que viven.

Y aquí volvemos a la “críptica” pregunta que hacía Arthur Jacobson al princi-
pio de su estudio: “¿Quién gobierna? ¿Rigen las reglas o gobiernan los individuos? 
En los sistemas dinámicos, y hasta donde esto es posible, gobiernan los indivi-
duos”.73 En algunas ocasiones, los criterios morales incorporados a la ley a través 

73  No quiero implicar en absoluto que los sistemas legales dinámicos sean perfectos ni alcancen 
en todos los casos la justicia perfecta. Ningún sistema legal puede alcanzar dicho ideal pues, 
como hemos dicho —y como claramente sostiene Levinas— la justicia no es un ideal sino una 
apertura, una vinculación y deseo de infinitud. Por otro lado, los individuos tienen diferentes 
respuestas y criterios respecto a una misma situación.
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de lineamientos de equidad se transforman en leyes, y pasan a formar parte de las 
reglas de conducta esperadas, e imputables cuando alguien las ignora.

Principio articulador del sistema

Cada uno de los sistemas jurídicos dinámicos (el sistema jurídico de derechos 
basado en la búsqueda del reconocimiento mutuo, el derecho consuetudinario 
anglosajón, y acaso los demás derechos tradicionales y consuetudinarios), así 
como los códigos religiosos, responden, dice Jacobson, a un principio organi-
zador que funciona como fuente de ley para ese sistema. El punto de partida, 
el conjunto de valores y la noción de ser humano que se expresa y conforma en 
el sistema, intima a la gente a asumir las regulaciones como propias. El dere-
cho consuetudinario, por ejemplo, busca la reciprocidad; su principio dinámico 
apunta a alcanzar un estado de cosas donde los intercambios entre la gente 
garanticen confiabilidad y equilibrio. De los sistemas dinámicos que estudia 
Jacobson, unos se caracterizan por ser sistemas jurídicos de deberes (como la 
ley mosaica y la sharia), otros son sistemas de derechos (como el concebido por 
Hegel), y otros son mixtos, como el derecho anglosajón, y acaso otros derechos 
consuetudinarios.

A diferencia del sistema jurídico de deberes, donde el individuo tiene sobre 
todo deberes y sólo subsidiariamente derechos, o del sistema jurídico de dere-
chos, donde el individuo tiene derechos y sólo subsidiariamente deberes, en el 
derecho consuetudinario tiene ambas: intercambia derechos y obligaciones. Pero 
los derechos están asociados a derechos y las obligaciones a obligaciones (a la 
inversa de los sistemas estáticos, en los que los derechos de una parte están aso-
ciados a deberes de la otra y viceversa); es decir, que la persona cumple un deber 
no porque el otro tenga un derecho, sino porque busca actuar conforme a lo que 
considera su obligación, conforme a un orden de deberes mutuos; y lucha por un 
derecho no porque otro tenga un deber hacia él, sino porque desea alcanzar el 
reconocimiento a través de un orden de derechos mutuos.74

74  Cfr. Arthur Jacobson, “Hegel’s Legal Plenum”, Cardozo Law Review, vol. 10, núms. 5 y 6, 
1989, p. 904. “Other examples would illuminate Common Law’s rationality of reciprocity in 
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En el derecho consuetudinario, el punto de partida es el presente: la acción 
se considera o valora según cierto precedente, con la conciencia de que ese acto 
—y la decisión que se tome respecto a ella— sentarán, a su vez, precedente.75 
El precedente es la escritura del pasado; el caso en cuestión escribe el presente, 
y la posibilidad de cierta aplicación futura sería aquello que permite repensar 
(o reconstruir) el futuro. Las resoluciones deben servir de guía para lo que se 
conciba más deseable en el futuro. Los sistemas jurídicos dinámicos tienen tres 
escrituras porque cada una corresponde a un momento de la acción: el pasado, el 
presente y el porvenir. “Las aplicaciones anteriores (del derecho) y las aplicacio-
nes futuras se funden en la decisión (sentencia) presente. La acción hace normas 
rehaciendo las aplicaciones pasadas y ofreciendo nuevas formas de aplicación que 
sirvan para ulteriores formas de rehacer el futuro”.76

El orden jurídico de derechos —cuyo ejemplo principal estaría dado por 
la Filosofía del derecho de Hegel— plantea su punto de partida en el pasado, el 
estado de naturaleza, identificado aquí con el estado donde priva la ausencia de 
reconocimiento. Toda acción está descrita o pensada a partir de la posibilidad 
de superar dicho estado. El presente constituye el testimonio de la superación del 
pasado, mientras el futuro garantizará el perfeccionamiento de esa superación 
en estadios progresivos. “El presente constituye una huida de un pasado amena-
zante; el futuro garantiza que el presente habrá sido capaz de separarse de los 
terrores de la falta de reconocimiento del pasado”. La búsqueda, el intento último 
de este orden jurídico será la de establecer las condiciones que permitan el reco-
nocimiento. A eso es a lo que llama “liberación”: liberación de un estado amorfo 
de no reconocimiento. Dice Jacobson en su estudio:

different ways. Each, I believe, would confirm that the rationality of reciprocity is a rationality 
of exchange (the jurisprudence of right) that includes duties as well as rights in the exchanges. 
Persons swap duties just as they swap rights. So besides pursuing recognition through swaps of 
rights, they pursue self-perfection through swaps of duties”.
75  “Common law is the dynamic jurisprudence that asserts that law is just the application of 
law—the doctrine of precedent. Making or knowing a legal norm requires three applications. 
The first is the application of the norm in a prior case, a precedent. The second is the application 
of the norm in the case at hand. The third is the application of the norm in the case at hand to 
a future case” (Jacobson, 1990: 1127-1128).
76  Arthur Jacobson, “The Idolatry…”, op. cit., p. 1129.



LEY, OTREDAD Y SENTIDO

148 Universidad Veracruzana

Las personas tienen hambre de reconocimiento porque aman a otras personas. 
Si no fuera por este amor, las personas no tendrían ningún motivo no-instru-
mental para necesitarlos. Necesitamos atención sólo de las personas que ama-
mos. Al mismo tiempo, amar a otras personas hace que queramos cuidarlas. 
El reconocimiento que obtenemos de ellas hace que nos importe su bienestar. 
Sentimos responsabilidad por ellos no porque tengamos deberes hacia ellos 
sino porque los amamos, pues nos han dado reconocimiento. El amor suaviza 
incluso las exigencias que hacemos a los otros en nuestros intentos de intercam-
bio. Las personas tienen razones específicas para entrar en relación con otros 
de manera individual, no razones generales para entrar en relación con ellos en 
masa. El orden jurídico de derechos está anclado en la sociabilidad.77

La propuesta hegeliana, entonces, visualiza un ímpetu erótico que lleva a las 
criaturas a llenar el universo de relaciones legales, más necesarias, más deseadas 
incluso que el alimento, el abrigo o el sexo. “El hambre específica que satisfacen 
las relaciones legales es el hambre que tiene la criatura al principio de la Filosofía 
del derecho de que su personalidad sea reconocida por otras personas”.78

La ley mosaica, por su lado y en tanto sistema jurídico de deberes, finca su 
punto de partida en el futuro, en su aspiración de vivir en un mundo basado en 
el amor y en el cuidado del otro, cuyos indicios se encuentran ya en el presente, 
pero cuyo cumplimiento se plantea en un futuro permanentemente por venir.79 
Todos los sistemas jurídicos dinámicos contemplan una escritura del presente, 
otra del pasado y otra del futuro, en eso consiste su apertura, el motor de su dina-
mismo. Los sistemas jurídicos estáticos —particularmente el positivismo— sólo 
contemplan la escritura del pasado y del presente, no plantean un vislumbre del 
mañana. En su concepto, la ley no tendría como objeto ayudar a la comunidad 

77  Ibid., p. 898.
78  Arthur Jacobson, “Hegel’s…”, op. cit., p. 896.
79  “The jurisprudence of duty —of which Moseś  law is the supreme example— breaks the 
correlation of rights and duties by abolishing right as an operative category in the jurispru-
dence. Persons have duties, not rights […]. Persons in this jurisprudence are propelled to legal 
action by a drive to transform their personality in the direction of an image of perfection. In 
Moses’ jurisprudence, Yahweh/Elohim offers the image. Other jurisprudences of duty have 
other images” (Jacobson, 1990: 1129).
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a esforzarse por vivir de acuerdo a una imagen que represente su mejor posibili-
dad (sea la elevación, la liberación o la relación recíproca), sino que “no se hacen 
ilusiones” sobre las posibilidades de transformación del ser humano, y se atienen 
a garantizar un orden político determinado con la única pretensión de limitar la 
violencia que pueda surgir entre las partes. Resulta instructiva la manera en la 
que Jacobson sintetiza los elementos medulares de las jurisprudencias dinámicas 
y establece la comparación entre sus distintas versiones:80

Las jurisprudencias dinámicas conciben la ley como expresión de la individuali-
dad más que como instrumento del orden. Son dinámicas porque la individua-
lidad es dinámica. La manera en que cada una de estas jurisprudencias entiende 
la individualidad es diferente. En la ley de Moisés, la jurisprudencia del deber, 
el individuo busca alcanzar una imagen compartida de perfección. En el orden 
del Derecho o jurisprudencia de derechos, el individuo busca alcanzar una libe-
ración entendida como el reconocimiento que obtiene de otros individuos que 
igualmente luchan por el reconocimiento. En el derecho anglosajón, el individuo 
intenta suprimir la incertidumbre de las normas a través de la acción recíproca 
concertada. Las dos jurisprudencias no-dinámicas —positivismo y natura-
lismo— conciben la ley como instrumento del orden. Las jurisprudencias estáti-
cas suprimen la individualidad, en cualquier forma, en interés del orden.81

El orden (político) como valor último y la paz como suspensión de hostilidades 
sería aquello que atraviesa, que sirve como principio organizador en los sistemas 
jurídicos estáticos; los sistemas dinámicos, en cambio, son dinámicos porque en 
el ejercicio de la ley está inscrito un horizonte de valor que vislumbra y persigue 
un porvenir más venturoso.

80  “Hobbes’s creature submits to legal relations out of expediency. It regards legal personality 
as an instrument of its desires. The desires themselves come from within the creature. Legal 
personality is assigned to the creature from outside. The creature does not desire legal relations 
for their own sake. The creature does not need personality in the sense that it needs shelter, sex 
or food. Like other instruments of desire, personality is an artifice, an arrangement we make 
with one another to avoid the inconveniences of the state of nature, where, by definition, we 
pursue desires without the aid of personality” (Jacobson, 1989: 896).
81  Arthur Jacobson, “The Idolatry…”, op. cit., p. 1125.
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Si para el positivismo jurídico la ley es un instrumento del orden, la crítica de 
raíz marxista, que con frecuencia atraviesa a las izquierdas, consiste en considerar 
el sistema jurídico como el medio del que se sirven los poderosos para mantener 
cierto orden de dominación. La ley no constituiría una fuente auténtica de lo polí-
tico en la medida en que es sólo su instrumento. La derecha política, en cambio, ha 
sostenido tradicionalmente, que la búsqueda de la justicia se juega en el Derecho, 
puesto que el Estado consiste él mismo en lo establecido legalmente. No habría 
diferencia entre Estado y orden jurídico, como intentó demostrar Kelsen.82

En los últimos tiempos, sin embargo, sugieren algunos juristas, la izquierda 
legal parece estar más interesada en el aspecto dinámico del orden legal porque 
le permite debatir con la derecha en otros frentes: la ley —como parece estar 
comenzando a surgir en los debates— no es inocente: si la ley tiene contenidos y 
no es sólo y estrictamente procedimiento, orienta nuestra vida y orienta nuestra 
aspiración colectiva. Ninguno de nuestros actos es indiferente a la ley porque la 
ley no es sólo un orden de coacción para impedir que se transgreda la normativi-
dad que asegura cierto estado de cosas, sino que atraviesa el universo de nuestras 
acciones confiriéndoles proyección y significado.

La justicia levinasiana del tercero: entre el ídolo y el rostro

Parecería justo sugerir que, de manera paralela a la que lleva a Levinas a plantear 
que la razón, la institucionalidad y el Estado son de segundo orden respecto a 
la heteronomía de la respuesta frente al otro, el sistema jurídico de deberes, el 
que nos hace responsables por nuestros semejantes y nos conmina a continuas y 
mayores exigencias éticas frente a los demás, presenta una antecedencia respecto 
a la búsqueda de reconocimiento y aun de reciprocidad.

82  “Pero una vez reconocido —como lo ha hecho la teoría jurídica pura— que el Estado es 
un orden coactivo de la conducta humana; y una vez demostrado —como lo ha hecho tam-
bién aquella teoría— que este orden no puede ser un orden diferente al jurídico, porque en 
una comunidad no hay ni puede haber sino un solo orden coactivo constitutivo de ésta, se 
demuestra también que toda manifestación vital del Estado, todo ‘acto estatal’ tiene que ser 
un acto jurídico […] y se demuestra, en fin, que el Estado como persona no es otra cosa que la 
personificación del orden jurídico, y que el estado como poder no es sino la eficacia de dicho 
orden” (Kelsen, 1993: 87).
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Si en la tradición judía la revelación es la ley más que el rostro, acaso deba-
mos entender que necesariamente el rostro ha de tomar cuerpo y forma en la Ley, 
pero que la ley, en su conjunto, debe ser leída como intimación a la acción ética, 
es decir, como respuesta a la Altura, a la Justicia. Pues la relación con mi prójimo 
remite desde el principio ya al tercero. Aunque se plantean como dos momentos 
jerárquica y/o temporalmente distintos, en realidad la relación con el otro y con 
el tercero es sincrónica. En cualquier caso, parece pertinente la pregunta que el 
doctor H. Heering le hace a Levinas en el sentido de si no convendría usar dos 
términos distintos para referirse, por una parte, a la justicia que le debo al otro 
de quien soy rehén, y por la otra, a la justicia del tercero frente al cual me veo 
obligado a tomar distancia, a valorar, comparar y decidir. Levinas, por su lado, 
reconoce que si bien en íntima conexión, estos dos momentos de la justicia han 
de entenderse de manera distinta. Su dialéctica, sin embargo, resulta indisoluble:

Lo que en realidad sucede es que la relación con el otro nunca es exclusivamente 
una relación con el otro: desde el principio, en el otro está representado el ter-
cero; en la misma aparición del otro, el tercero me mira y me concierne. Y es esto 
lo que hace que la relación entre la responsabilidad con respecto al otro, por una 
parte, y por la otra, la justicia, sea extremadamente estrecha. En todo caso la 
distinción que usted sugiere es justa, al tiempo que es verdadera la proximidad 
entre ambos términos.83

La justicia del tercero me obliga a comparar y a decidir; introduce la objetividad, 
el cálculo, y permite que yo encuentre también un espacio para mí. El tercero 
introduce la problematicidad de una justicia en la que distintas partes presentan 
distintos reclamos, cada uno con pretensiones de justicia. Pero Levinas, como 
sabemos, va más lejos: el tercero introduce toda objetividad, abre el espacio del 
conocimiento, el orden de la ciencia y del mundo: “el afán de conocimiento es un 
hambre de justicia”, ha dicho:

83  Emmanuel Levinas, De Dios que viene a la idea, Madrid, Caparrós Editores, 2001, p. 119. 
La pregunta se formula de la siguiente manera: “Prof. Doctor. H. Heering —Nos encontra-
mos con la palabra justicia empleada para referirnos a la relación con el otro y también para 
referirnos a la relación con el tercero. Sin embargo, según su pensamiento, son relaciones muy 
distintas. ¿No exigirían una distinción terminológica?”.



LEY, OTREDAD Y SENTIDO

152 Universidad Veracruzana

Sea como fuere, en la relación con el otro estoy siempre en relación con el tercero. Pero 
éste también es mi prójimo. A partir de ese momento, la proximidad se vuelve proble-
mática: hay que comparar, pesar, pensar, hay que hacer justicia, fuente de la teoría. 
Toda la recuperación de las Instituciones —y de la misma teoría— de la filosofía y 
de la fenomenología —todo ello se hace, en mi opinión, a partir del tercero. La pala-
bra “justicia” está, en efecto, mucho más en el lugar que le corresponde allí donde se 
requiere, no mi “subordinación” al otro, sino la “equidad”. Si es necesaria la equidad, 
son necesarias la comparación y la igualdad: la igualdad entre lo que no se compara. Y 
por consiguiente, la palabra “justicia” se aplica mucho más a la relación con el tercero 
que a la relación con el otro.84

Uno se pregunta si a pesar de sus escritos sobre el Talmud y sobre la ley judía, 
nuestro autor piensa la justicia del tercero desde el sobreentendido de la oposi-
ción naturalismo/positivismo que, según Jacobson, se hace pasar por toda filo-
sofía del derecho. Por momentos la justicia del tercero parecería entenderse en 
la concepción levinasiana como derecho positivo: el orden, la ponderación que 
compara y equipara; las normas, los estatutos, las sanciones. A diferencia del 
positivismo clásico, sin embargo, Levinas tiene una conciencia clara de la dificul-
tad que implica el paso de la ley general al caso particular. El Talmud, dice, es un 
sistema casuístico dedicado a discutir el paso de lo general a lo particular, pues 
los principios generales, “principios generosos, pueden convertirse en su contra-
rio en el curso de su aplicación. Todo pensamiento generoso está amenazado por 
su propio estalinismo”.85

También Kelsen, como veíamos antes, señala la dificultad de la aplicación de las 
normas generales a los casos particulares. Contra la teoría tradicional del derecho, 

84  Ibid., p. 118.
85  Emmanuel Levinas, L’au delà…, op. cit., p. 98. “Il y a encore dans le particulier une autre 
raison pour apparaître dans la Loi comme principe indépendant par rapport à l’universalité 
que reflète toute loi particulière. C ést précisément l áspect concret et particulier de la Loi et 
les circonstances de son application qui commandent la dialectique talmudique: la loi orale 
est une casuistique. Elle s’occupe du passage du principe générale incarné par la Loi, a son 
exécution posible, à sa concrétude. Si ce passage était purement déductible, la Loi, comme loi 
particulière, ń aurait pas demandé une adhésion à part. Mais, il se trouve —et c’est là la grande 
ságesse dont la conscience anime le Talmud— que les principes généraux et généreux peuvent 
ś invertir dans l ápplication. Toute penseé généreuse est menacée par son stalinisme”.
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Kelsen repite de manera insistente que la aplicación de las normas constituye tam-
bién creación de jurisprudencia. La aplicación no es inocente, está siempre sujeta 
a ambigüedades, a matices en la interpretación de la ley, a distintos —y a veces 
encontrados— sentidos de una misma palabra. A esto Kelsen llama elemento diná-
mico o dinamismo de la ley pues las leyes pueden ser entendidas e interpretadas 
en diferentes sentidos. La norma puede ser aplicada de diferentes maneras según 
dicha interpretación. El carácter positivo de la ley, por lo tanto, al menos desde 
Kelsen, no excluye la conciencia de la problemática inherente a su aplicación.

En la caracterización que hace Jacobson, sin embargo, dicha conciencia de 
lo particular no es suficiente para considerar al sistema jurídico como un sis-
tema dinámico. Para eso hace falta que incluya tres momentos, tres escrituras: 
una escritura del presente, una escritura del pasado y una escritura que se abre 
hacia el cumplimiento de una aspiración colectiva. La terminología de Kelsen 
en este sentido resultaría engañosa o insuficiente: dinámica no se refiere a una 
legislación que toma conciencia de que la aplicación de la ley no es un puro auto-
matismo. Dinámica, en el marco conceptual que presenta Jacobson, es una legis-
lación que si bien incluye normas y estatutos asociados a sanciones, no rige en 
función de dicha relación (prescripciones asociadas a sanciones), sino en función 
de un principio de valor que los individuos hacen suyo y que les permite regirse 
conforme a cierta aspiración colectiva. Es una ley ejercida por los individuos para 
vivir una vida socialmente significativa, más que regida por un código y puesta 
en vigor por un poder. En ese sentido, incluye no sólo una idea de presente y de 
cierto orden asociado a ella, sino un impulso de mañana donde las aspiraciones 
del presente encontrarían su cumplimiento y sentido. Justamente en esa apertura 
se despliega su dinamismo.

Levinas no desarrolló la idea de un porvenir que emana de la justicia misma 
del tercero, pues acaso consideraba que era un tema demasiado tentador, dema-
siado cercano a los sueños del Espíritu. También es posible, como sugeríamos, 
que haya oscilado entre una comprensión naturalista y una positivista de este 
orden problemático. Es la memoria, más que el porvenir, la que aparece a sus ojos 
como el verdadero objeto de sus especulaciones. Cuando en la entrevista antes 
mencionada, el Profesor Van Luyk le pregunta si es posible pensar a Dios no sólo 
desde el pasado, sino también desde la esperanza, Levinas reconoce la reserva de 
su pensamiento en ese punto:
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Prof. Dr. Van Luyk —¿Por qué la realidad de Dios puede ser expresada úni-
camente en términos de pasado, por qué no también en términos de futuro y 
esperanza?

E. Levinas —Respuesta rápida: se trata de puntos no expuestos todavía en 
mis escritos hasta ahora publicados. El porvenir —el futuro— es un tema que 
nunca he desarrollado lo suficiente […]. No he desarrollado el tema del porve-
nir con tanta amplitud como el de pasado inmemorial. Quizá se deba al consuelo 
que se aguarda de la filosofía del porvenir […]. En efecto, esta ilusión del pre-
sente debida a la memoria siempre me ha parecido más tenaz que cualquier ilu-
sión debida a la anticipación. La anticipación del porvenir es muy corta […].86

Nuestro autor parece desconfiar de todo futuro y de toda referencia a la historia: 
no espera encontrar consuelo en una filosofía del porvenir.87 Y sin embargo, es 
posible que el autor de Lituania no rechazara el esclarecedor análisis que hace 
Jacobson de la ley de Moisés y sus mecanismos, pues sus lecturas talmúdicas 
apuntan sin duda en este sentido. Si es cierto que la manera en la que conceptua-
liza la justicia del tercero puede leerse dentro del péndulo de los sistemas jurí-
dicos estáticos que venimos estudiando (naturalismo/positivismo), también es 
cierto que deja casi todo por hacer en este rubro. La idea de una orden legal que 
es simultáneamente conversación entre los hombres y con la Altura no parece 
ajeno al universo levinasiano, pues la ley bíblica y talmúdica que en muchos de 
sus escritos toma como referencia, brota en el lugar donde el mandamiento se 
traduce en relación: la apertura al Infinito se resuelve en esperanza compartida, 
pero también en una apuesta por la vocación ética del ser humano y, en ese sen-
tido, por un horizonte abierto al porvenir.

El porvenir contenido en la justicia del tercero rompería la inmanencia del 
presente para establecer en el ahora de la acción ética una ventana hacia su reali-

86  Emmanuel Levinas, De Dios que…, op. cit., pp. 133-134.
87  Cfr. Ibid., p. 115. En este sentido, es interesante la pregunta que le hace el doctor Frederikse 
a Levinas a propósito de la historia: “D.T. Frederikse: Me gustaría saber si, en su filosofía, no 
juzga usted demasiado negativamente a la historia, en apariencia por reacción contra la filosofía 
hegeliana de la historia […]. ¿No se puede juzgar de manera más positiva la historia: como un 
acontecimiento abierto en el que el prójimo llega hasta mí desde nuestro pasado común y me 
propone o me invita a entrar con él en un futuro nuevo?”.
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zación plena. Si la revelación del Otro nos convierte en sujetos éticos al hacernos 
rehenes de aquel que nos solicita, la justicia del tercero inauguraría la vida vivida 
socialmente, es decir, la vida humana. El horizonte mesiánico parecería esbozar 
aquí una imagen menos perturbadora de su figura: no se trata del progreso hacia 
un futuro feliz al final de los tiempos, ni del héroe redentor que toma sobre sus 
hombros la historia colectiva. Se trata del compromiso inquebrantable con la 
equidad que es diálogo entre seres abiertos al otro; coloquio conducido en buena 
fe en aras de la aspiración a una existencia presentida como más noble o más 
deseable. Un diálogo que busca rebasar la mera ideología (la idolatría de la ley o 
del pensamiento) para que la justicia exprese el anhelo de sentido que constituye 
el frágil sustrato de nuestra humanidad.88

Si el derecho natural concibe su ley como inscrita en la naturaleza del 
mundo y de las cosas, y por tanto resulta ajena a cualquier cambio; si el dere-
cho positivo finca su objetivo en la conservación de un orden político ajeno a 
la valoración o a algún supuesto escatológico tenido por irrelevante, los siste-
mas dinámicos de derechos encierran en sí la voluntad de perfeccionamiento 
moral y social. La lucha por la justicia y la equidad se convierte en un acto de 
responsabilidad hacia el prójimo, pero también con él: responder a la Altura es 

88  En la misma entrevista Levinas (2001: 115-118) añade: “La historia no se encontraba en el 
punto de partida de mi reflexión. Sin embargo pienso que un acontecimiento de responsabili-
dad ilimitada por el otro difiere del vocativo sin consecuencia de la interpelación, y tiene cier-
tamente una significación histórica […]. Que la responsabilidad ilimitada por el otro, que una 
desnucleación de sí mismo, pueda tener una traducción en lo concreto de la historia, eso claro 
que lo pienso. El tiempo, en su paciencia y en su largura, en su espera, no es una ‘intencionali-
dad’ ni una ‘finalidad’ (finalidad de lo Infinito, ¡qué irrisorio!): pertenece a lo Infinito y, en la 
responsabilidad por el otro, significa dia-cronía.
  Un día en Lovaina, me condujeron, después de una conferencia sobre estas ideas, a una casa 
de estudiantes que allá llaman ‘pedagogía’; me encontré rodeado de estudiantes sudamerica-
nos, casi todos ellos sacerdotes, pero más que nada, preocupados por la situación de América 
del Sur. Me hablaron de lo que allí sucede como de una suprema prueba de la humanidad. No 
sin ironía, me preguntaron dónde había encontrado yo concretamente a lo Mismo preocupado 
por lo Otro hasta el punto de padecer por su causa una fisión. Respondí: al menos aquí. Ahí, en 
ese grupo de estudiantes, de intelectuales que muy bien podrían haberse ocupado de su perfec-
cionamiento interior y que, sin embargo, no tenían más tema de conversación que la crisis de 
las masas de Latinoamérica. ¿No eran ellos rehenes? Esa utopía de la conciencia se encontraba 
históricamente realizada en la sala donde me hallaba. Pienso muy seriamente que esas utopías 
de la conciencia conciernen a la historia”.
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hablar entre seres humanos con el fin de que sean la justicia y el cuidado los que 
orienten la construcción de un universo justo. Recordamos aquí, de nuevo, el 
movimiento ineludible que presenta Jacobson en relación con todos los sistemas 
jurídicos: ni siquiera los sistemas legales positivos pueden ignorar, dice, esta dia-
léctica de la ley entre la estabilidad y la transformación, entre lo que constituye 
un orden social determinado, y aquello a lo que aspira, aquello que impulsa su 
transformación:

Las tradiciones legales (y las tradiciones que interpretan la ley mosaica no son 
ninguna excepción) adoptan diferentes posiciones respecto a estos dos movi-
mientos necesarios: establecer normas y ponerlas en juego. Algunas tratan de 
suprimir la necesidad de establecer normas, y favorecen más bien la forma-
ción del carácter y la educación moral. Otras tratan de suprimir la necesidad 
de ponerlas en juego por medio de mecanismos bien conocidos. Uno de esos 
mecanismos quiere distinguir entre la norma y su aplicación: las condiciones 
cambian, dicen, pero la norma es la misma. Otro mecanismo apunta a las ambi-
güedades, imprecisiones y dinamismo del lenguaje: estamos interpretando la 
norma, dirían, no cambiándola. Hay otras.89

Las normas establecidas y el proceso por medio del cual se discuten, aplican o 
transforman definen la aspiración moral y las expectativas de dignidad o huma-
nidad plena de cada sociedad. El derecho natural no es suficiente para definir las 
aplicaciones de su ley; el derecho positivo pretende que la aplicación no compro-
mete al propio sistema y al horizonte de valor que lo funda. Con la justicia del ter-
cero la ética se convierte en política, plantea Levinas. Pero se trata de una política 
que no excluye, sino que completa, esa “óptica espiritual” de la que ha hablado, y 
que baña secretamente el conjunto de su obra: una política que no interrumpe su 
vínculo con la ética, que no se agota en un mecanismo de control o de opresión, 
sino que se erige como ley para sostener el orden de una justicia capaz de mirar 
al próximo y al lejano. Entre el ídolo de un derecho positivo que se establece con-
forme a su procedimiento y se aplica porque es la ley, y la inmediatez del man-
damiento inscrito en el rostro del prójimo, la ley, entendida en su dinamismo y 

89  Jacobson, “The Idolatry…”, op. cit., p. 1101.



II. LA JUSTICIA COMO INSCRIPCIÓN EN LA LEY

Biblioteca Digital de Humanidades 157

en su proyección, construye una sociabilidad arrojada sobre el compromiso y la 
apuesta por las mejores posibilidades de lo humano.

Completar la creación

Desde la perspectiva de la ley de Moisés, entonces, “hacer ídolos de las normas” 
debe entenderse como considerarlas impermeables a la aspiración de una colecti-
vidad de realizar una vida orientada hacia cierta imagen enaltecida de sí misma, 
en tanto humanidad. Implica suponer que todo lo que es será siempre igual, 
que la creación está completa y nada puede por lo tanto añadirse, nada puede 
cumplirse o transformarse en algo más elevado: más libre (sistema jurídico de 
derechos), más equitativo (derecho consuetudinario) o más sabio (sistema jurí-
dico de deberes). Es pensar que el futuro ya está escrito, que todo lo que ha sido 
seguirá siendo, y que no hay lugar para la libertad humana. Suponer “una crea-
ción incompleta” quiere decir que la libertad humana es parte de la creación, que 
no todo lo que ha sido seguirá siendo, que no es inútil el empeño de acercarse a la 
visión de una sociedad más justa y menos cruel. Y que la esperanza (el por-venir) 
también forma parte del plan del universo.

En eso consiste el verdadero pacto, dice Jacobson (el segundo pacto de Moisés 
con Dios después de la adoración del becerro de oro): no pactos de sangre y man-
damientos escritos en piedra, sino actos hechos de generosidad y fraternidad, que 
“completen la creación” a través de las proposiciones. Las proposiciones no se 
limitan a las diez proposiciones escritas por Yahvé, sino a todas las que podamos 
escribir nosotros en conversación continua con el más Alto, en afán de “imitar a 
Dios” o “caminar en Su lado” (Cfr. Miqueas 6:8). “Cumplir con lo que está orde-
nado es el trabajo que Dios no puede hacer por Sí mismo. Dios pone en vigor sus 
leyes sólo mediante la colaboración de las personas que obedecen o desobedecen 
sus mandatos”.90 Después de la crisis del becerro de oro, Yahvé acepta quedarse 
entre la gente, pero sentencia que ningún ser humano volvería a hablar con Él cara 
a cara después de Moisés: “No podrás ver mi rostro; porque no me verá hombre 
y vivirá” (Éx. 33:20). Si la gente no hablará nunca más con Yahvé después de la 

90  Arthur Jacobson, “Hegel’s…”, op. cit., p. 895.
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muerte de Moisés, tendrán que hablar entre ellos para determinar cómo habrá de 
ser, en cada caso, la mejor manera de “caminar a Su lado” (caminar en sus pasos).91 
No estará Moisés para resolver las controversias ni para preguntar directamente a 
Yahvé. “La Torah está en la tierra”, dice un antiguo midrash, lo cual quiere decir 
que ni siquiera Yahvé —si cambiara de opinión y decidiera manifestarse direc-
tamente— tendría más autoridad sobre dichas determinaciones que la que tie-
nen los doctores de la Biblia, los rabinos o los jueces que se encuentran en ese 
momento disputando en torno a una cuestión concreta de la ley.92

Toda comunicación directa está vedada, pero queda siempre la marca, el 
recuerdo de ese diálogo cuya huella se muestra aún en el rostro de nuestros veci-
nos, de nuestros hermanos. Hablar con Yahvé será hablar con el próximo y con el 
lejano, “poner en juego” (interpretar, discutir, confrontar) las normas y las pro-
posiciones que constituyen nuestra humanidad para hacernos siempre más sensi-
bles a los otros, más justos en nuestros reclamos, más honestos y más generosos. 
Hablar con Yahvé será, en adelante, convertir las reglas y las proposiciones no en 
preceptos cincelados en piedra que sólo ejercen su poder por la vía de las sancio-
nes, sino en preceptos móviles (como el Arca de la ley misma),93 en caminos de 
paz, de comprensión mutua y de justicia. La responsabilidad que desde el rostro 

91  “Yahweh will remain ‘inside’ people. They talk with Him by talking to themselves. They will 
not talk to Yahweh face to face as did Moses. They will collaborate with Yahweh by collaborat-
ing with themselves and with each other” (Jacobson, 1990: 1124).
92  Cfr. Seán Hand (ed.), The Levinas Reader, Oxford/Cambridge, Blackwell, 1989, p. 205. “The 
Torah is no longer in Heaven, it is given to men; henceforth it is at their disposal. There is a 
famous apologue in the tractate Baba Mezi á (59b) which is telling on this point: Rabbi Eliezer, 
disagreeing with his colleagues about a problem arising from the Halakah, finds his opinion is 
lent support by miracles and, finally, by a voice from heaven, or the echo of that voice. His col-
leagues reject all these signs and the echo of the voice with the irrefutable argument that, since 
Sinai, the heavenly Torah has been on earth and calls upon man’s exegesis, which therefore 
deprives all echoes of voices from heaven of their power”.
93  Cfr. Seán Hand (ed.), op. cit., p. 195. “The Law carried in the Ark is always ready to move. It 
is not attached to a particular point in space and time but is transportable at all times, ready to 
be transported at any moment. This is also brought to our attention by the famous Talmudic 
apologue about Moses’s return to the earth in the time of Rabbi Akiba. He enters the Talmudic 
doctor’s school, understands nothing of the lesson given by the master, but a voice from heaven 
tells him that this teaching, so poorly understood, was none the less received from him: it was 
given ‘to Moses at Sinai’ ”.
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me remite ya al Tercero me obliga no sólo a esa misericordia absoluta que me con-
vierte en su rehén, sino al diálogo racional entre iguales, diálogo que no pierde, sin 
embargo, la atadura primera: esa paradójica “voluntad inescapable” de responder a 
la fractura radical y trascendente de todos esos otros, de todos esos terceros.

A modo de conclusión

El concepto, generalmente aceptado, de la relación entre justicia y derecho como 
el de un enfrentamiento irreductible reproduce la discusión entre la ley natural 
y el positivismo jurídico que está en la base de la mayor parte de las discusio-
nes filosóficas que abordan el tema. Derrida expresa de manera concentrada este 
punto de vista con la sentencia de que entre justicia y derecho hay una “aporía”, 
una no-relación. Dice: “La justicia sería, desde este punto de vista, la experien-
cia de aquello de lo que no se puede tener experiencia […] Pero creo que no hay 
justicia sin esta experiencia de la aporía, por muy imposible que sea. La justicia 
es una experiencia de lo imposible”.94 Más allá de la retórica, Derrida repite la 
formulación de que se trata de dos ámbitos distintos donde la justicia, en tanto 
anhelo y aspiración (en tanto Deseo), no puede verse nunca satisfecha del todo. 
El derecho, por su parte, en la medida en que está constituido como una norma-
tiva abstracta para regir en general, es por definición incapaz de abordar los casos 
concretos que se le presentan. Frente a la melodía de este discurso, ofrecimos el 
análisis de Arthur Jacobson, así como de otros teóricos de los derechos dinámi-
cos, que muestran que la relación entre derecho y justicia puede ser concebida 
—y de hecho es concebida— de otras maneras.

Los derechos dinámicos conforman un grupo de sistemas legales que no par-
ten de aquella oposición intransitable, sino que suponen mediaciones dentro del 
sistema mismo para permitir que entre justicia y derecho haya grados de fluidez 
y puentes de comunicación. Los sistemas jurídicos estáticos, como son el posi-
tivismo y el naturalismo (polos constantes en esta oposición), se conforman a 
partir de una estructura que asocia prohibiciones a sanciones. El naturalismo 
supone que la ley está inscrita en la naturaleza y que basta ser sensible a ella o 

94  Jacques Derrida, op. cit., pp. 38-39.
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conocerla para aplicar la sanción correcta a quien la transgreda la ley. El positi-
vismo jurídico parte de que la justicia como tal es incognoscible o impracticable, 
y que por lo tanto, lo único que tenemos es el derecho. El orden jurídico es el lugar 
donde se cumple, no la justicia, sino la propia legalidad. Los sistemas dinámicos, 
en cambio, rompen esta determinación mutua; son dinámicos porque rompen (o 
no reconocen) la asociación estricta de prohibiciones y sanciones.

Los sistemas legales dinámicos, dice Jacobson, pueden dividirse en tres 
grandes grupos: sistemas jurídicos de deberes, sistemas jurídicos de derechos, y 
sistemas mixtos o de reciprocidad. En el primer grupo podemos incluir los dere-
chos religiosos, ordenamientos legales donde el individuo reconoce una cantidad 
indeterminada de deberes sin que a eso corresponda de manera simétrica un 
número equivalente de derechos: el deber de respetar a los padres, y de guardar 
ciertos días o servir en fiestas patronales; el deber de comer o dejar de comer cier-
tos alimentos, el deber de ser honesto y justo, de recoger las cosechas de cierta 
manera y dar apoyo a los pobres y a las viudas etc. Pero no solamente los derechos 
religiosos tradicionales entran en esta categoría, sino también algunos sistemas 
de sociedades establecidas por métodos revolucionarios y que se encuentran liga-
dos a un ideal de perfección o se proponen el cumplimiento de una meta.

El segundo tipo de sistemas legales queda representado por el sistema hege-
liano de derechos, donde el individuo reclama más y más derechos sin que a éstos 
se asocie un número equivalente de deberes: derecho a la palabra y al libre trán-
sito, derecho a ser escuchado, a no vivir con violencia, derecho a la libre deter-
minación, al trabajo, a la salud, a la equidad de género etc. Por último, el dere-
cho basado en la reciprocidad reconoce derechos y deberes, pero los derechos se 
encuentran ligados a derechos y los deberes a deberes. Es el caso de sistema legal 
anglosajón o Common law. Hemos explicado que estos sistemas obedecen a un 
valor guía; un valor sustantivo de vida buena o idea-meta donde se barrunta una 
existencia cumplida humanamente. En función de aquel atisbo, de esa propuesta 
inacabada de vida significativa (sea la perfectibilidad moral en el sistema jurídico 
de deberes, la liberación del individuo en el sistema jurídico de derechos o la reci-
procidad en los sistemas mixtos), esta clase de derecho organiza su normativi-
dad. Y en función de esos mismos valores-guía operarían los jurados o tribunales 
que aplican sanciones pero que buscan, ellos sí, mantener un vínculo orgánico 
con la justicia.
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Para los sistemas legales dinámicos, la legalidad no será, ciertamente, la jus-
ticia, pero ésta participa de la justicia, la habita parcialmente. Y no se desliga de 
la responsabilidad frente a aquel sustrato inapresable que se tiene por fuente 
de todo sentido. La propuesta de valor que orienta y moviliza los sistemas legales 
dinámicos no está dada por completo y en todos sus aspectos; su permanente 
inacabamiento obliga a la revisión continua de lo que ha de entenderse por una 
vida humanizada; discusión y ponderación que les da vida y que constituye la 
fuente de su movimiento.

El hecho de que estos sistemas jurídicos no reconozcan la biunivocidad del 
vínculo entre prohibiciones y sanciones se debe, como decíamos, a que el uni-
verso legal que representan descansa sobre el horizonte que da sentido a la vida 
en su conjunto. La vida entera se percibe como atravesada por normas, normas 
de cortesía o de dignidad; normas de conducta decente u honorable, normas que 
atraviesan la vida de todas las sociedades pero que los sistemas positivos han rele-
gado al ámbito de las costumbres o de las exigencias morales, considerándolos, 
por lo tanto, extralegales. Huelga decir que la gran mayoría de esas reglas y pautas 
de conducta no son obedecidas por temor a algún castigo, sino que los individuos 
las asumen voluntariamente porque las reconocen y tienen por valiosas. La gran 
mayoría de estas reglas se obedecen porque los individuos las utilizan, admiten 
o cuestionan en su trato con los demás, en diálogo con la manera en que se ven a 
sí mismos y en que conciben la forma más alta, equitativa o libre de su existencia.

Además de los innumerables preceptos autoimpuestos que rigen de manera 
prácticamente inconsciente la vida de los individuos y de las sociedades, hay 
una categoría de leyes que se encuentran, efectivamente, asociadas a sancio-
nes, es decir, que no son estrictamente autoimpuestas, sino puestas en vigor por 
alguna forma de poder constituido. A diferencia de los sistemas legales positivos 
que buscan mantenerse dentro de lo estipulado por la propia legalidad en tanto 
garante de estabilidad y orden, los sistemas dinámicos (que no han expulsado las 
consideraciones de valor y la búsqueda de la justicia como tal del sistema legal) 
desarrollan mecanismos compensatorios y de corrección de la ley con el fin de 
alcanzar los fines que se proponen. Este mecanismo se conoce como equidad. La 
equidad consiste en “la incorporación de reglas éticas en el sistema legal”.95

95  Neil Snyder et al., op. cit., p 40.
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En todos los sistemas tradicionales, del antiguo sistema jurídico romano a 
la ley de Moisés, pasando por el derecho consuetudinario inglés y americano, la 
equidad sirve para corregir las rigideces del código legal y, en general, matizar 
la letra de la ley cuando se considera que ésta no le hace honor a la justicia. Cada 
uno de estos sistemas jurídicos desarrolla sus propios mecanismos, funcionarios 
y órdenes legales destinados a dictar sentencias conforme a criterios de equidad. 
El reto consiste en desarrollar los correctivos necesarios dentro del sistema sin 
echar por tierra la normatividad básica que da seguridad a los miembros de una 
sociedad, al establecer un orden de expectativas confiable y previsible.

Seguramente todo sistema de justicia es imperfecto, y difícilmente es conce-
bible una sociedad para la cual el reto y el anhelo de la justicia no constituyan su 
aguijón constante. Ningún sistema legal es puro y seguramente en la clasificación 
que aquí presentamos se atiende a su fuerza dominante. Por otro lado, ninguna 
sociedad ni código legal funciona sin que una parte de aquel universo se estruc-
ture como un orden de prohibiciones asociadas a sanciones, y las intuiciones de 
justicia natural, como dicen Friedrerick y otros, nunca han desaparecido del todo 
de los sistemas legales. Sin embargo, parecería que la ley dinámica no renuncia a 
la vocación de justicia infinita que está en la base del esfuerzo humano, sino que 
dicho deseo atraviesa y anima el sistema en su conjunto. Las normas no están 
pensadas como límites a esa violencia de todos contra todos que el derecho posi-
tivo concibe como sociedad, sino como orientaciones para que las colectividades 
y los individuos tracen en cada presente la exigencia ética que se empeña en darle 
forma a su anhelo más íntimo.



III. DE LA ÉTICA A LA POLÍTICA

Justicia y violencia

Levinas no quiere esperar consuelo de una filosofía del porvenir. En este sen-
tido, y acaso sólo en éste, puede decirse que es un autor posmoderno, un autor 
que reflexiona desde el desencanto que trajeron los sueños de la modernidad. 
Nada hay en el conjunto de ruinas del pasado, algo que nos permita vislumbrar 
un futuro optimista y luminoso. Y sin embargo hay un porvenir ineludible en la 
filosofía levinasiana. Ir hacia el Otro es responder a la trascendencia. Pero la tras-
cendencia abre la posibilidad (el mandamiento) de lo humano entendido como 
responsabilidad y cuidado: el mundo brota al lenguaje como orden amoroso del 
mundo (por supuesto, esto no quiere decir que uno no pueda desengancharse de 
la responsabilidad hacia el otro y encerrarse en el gozo del egoísmo y la autopre-
servación por encima y en contra del otro).

El concepto de Infinito contiene su propio porvenir, pues el porvenir es ante 
todo ese “ir hacia” de la trascendencia, apertura a ese más-allá-de-mí-mismo 
hacia el quebranto del rostro que nos conmina. Gracias a la fractura del Ser 
que ocurre en la relación ética (yo/Otro) se filtra un porvenir de cuidado en 
el que otro —infernal, enemigo— se torna prójimo. Pero la noción de porve-
nir quiere ir más allá: la sabiduría del amor, extensión de la ética en la justicia, 
quiere prolongarse sobre una vida en sociedad, una vida junto a otros. El porve-
nir no es un momento futuro visto como meta en el fin de la historia: es el aquí 
y el ahora de cada acción de bondad y de justicia. Tarea cabal de elevación (de 
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vida ética) sin ensueños de mañanas idílicos. Y sin embargo el porvenir insiste 
en su mañana: presencia ética en el tiempo del ahora, pero cuya proyección 
sobre el fondo de un mundo redimido (horizonte de bondad, de confianza y 
de cuidado) le confiere la plenitud de su significado. Hay algo en ese porvenir 
entendido como bondad y respuesta que gesta en su interior la potencialidad 
(¿la promesa?) de un futuro menos cruel y menos tormentoso. El mandamiento 
ético guarda una vocación de eternidad.

Si la Ley estructura el universo de valores que orienta la vida de una sociedad y 
permite vislumbrar ese porvenir de cuidado; si propone una aspiración de huma-
nidad (entendida como tal elevación) en función de la cual se organiza el orden 
legal y se van transformando las normas, eso implica que es el deseo de porvenir 
más que el temor a las sanciones lo que constituye el corazón del derecho. Muy 
distinto es este planteamiento al que hemos visto oponer tradicionalmente ley 
y justicia, ley entendida como poder y violencia frente a una justicia que es ante 
todo excedencia y amor. Mientras que la ley entendida en términos de la opo-
sición naturalista-positivista nos conduce inevitablemente al punto ciego de la 
aporía, la noción de ley como instrumento de elevación y apertura al porvenir 
nos remite al diálogo privilegiado con la Altura: la ley sería la sabiduría o la ense-
ñanza, la herramienta entregada para ayudar a los seres humanos en su ardua y 
permanente tarea de entereza y honradez. Esta tarea, ya lo hemos dicho, se rea-
liza de cara al rostro de mi prójimo y en diálogo “con aquello que Dios espera de 
nosotros”; se realiza sobre la letra de la ley, y no contra ella, ya que se trata de una 
ley que no se cumple por miedo a las sanciones, sino en uso pleno de la razón y la 
conciencia; una ley autoimpuesta, acatada por adhesión y deseo de rectitud.

Ahora bien, ninguna ley funciona solamente por adhesión y por deseo. 
Cuando la rebeldía del becerro de oro, nos dice Jacobson, Moisés escribió sin 
autorización explícita de Yahvé proposiciones asociadas a sanciones. Ésa no es 
la ley de Moisés, es la ley que Moisés escribió por su cuenta. No es tampoco la 
ley del tirano; Moisés trata de ayudar al pueblo a cumplir las proposiciones de 
vida y de valor grabadas en las tablas de Elohim. Pero son leyes peligrosas por-
que están siempre al borde de la tiranía; son leyes que se cumplen por temor, no 
por convencimiento ni fidelidad a los principios de valor que dicha ley propone. 
También Moisés, parece, se vio obligado a escribir leyes que asocian prohibicio-
nes a sanciones, leyes corruptibles que se han de imponer por la fuerza.
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En el siguiente apartado quisiéramos hacer un breve recorrido de la relación 
entre justicia y derecho en lo que concierne a su relación con el Estado. Hemos 
sostenido, pues, que la ley positiva que asocia prohibiciones a sanciones es apenas 
una parte del inmenso universo de lo legal; no deja de ser cierto, sin embargo, 
que esa fracción acordada al Estado presenta sus propias aporías y contradiccio-
nes, sus propias amenazas y potencias liberadoras. Quisiéramos abordar en este 
capítulo dicho aspecto de lo legal con el objeto de acotar su margen de acción y 
de explorar los polos de significación en los que se mueve el pensamiento en lo 
que toca al inagotable enigma que constituye el poder.

Kelsen, ya lo hemos visto, considera que ese conjunto de leyes que no están 
asociadas a una sanción sino que se cumplen por adhesión o aspiración a una 
vida honrada o fraterna, es decir, que el individuo acata de manera voluntaria y 
no por temor a las sanciones, pertenecen al orden de la moral y carecen de valor 
legal propiamente dicho. A diferencia de la ley entendida como formulación del 
anhelo compartido de vivir de acuerdo al llamado de la bondad y/o de la libertad 
—según lo más preciado en nuestra idea de ser humano—, la ley en Kelsen y en 
todo el pensamiento legal y político del que proviene, limita la noción de ley a 
aquellas normas asociadas a sanciones. En su calidad de normas legales, dichas 
prescripciones quedan disociadas de su fuente moral, y la noción le ley pierde su 
complejidad y riqueza para convertirse en una codificación de la conducta y de 
un orden social más o menos rígido. La ley de Moisés, como ejemplo de ley diná-
mica, no interrumpe la relación entre la dimensión legal y la dimensión moral de 
la ley. Es una ley que sirve para orientar a la comunidad en su aspiración colectiva 
de perfeccionamiento según cierto ideal valorativo. Y se ejerce por voluntad pro-
pia, por deseo de estar a la altura de dicha esperanza. En caso de conflicto entre 
sus miembros, la responsabilidad recae sobre la propia comunidad, sobre sus 
jueces y sobre instituciones que mantienen un alto grado de cohesión respecto a 
dicha sociedad.

¿Qué pasa, sin embargo, cuando aparece el Estado, cuando Israel se da a sí 
mismo un rey y un Estado? ¿Es compatible la ley entendida como aspiración a la 
altura de nuestra condición de humanidad, con la ley que se instituye como ejer-
cicio de sanciones contra quien desacata el orden social? ¿Cómo traducir esta ley 
que se antoja esencialmente comunitaria, al lenguaje del Estado moderno? Por 
otro lado, ¿no se vuelve la ley dinámica demasiado dependiente de aquellos que la 
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instrumentan? En la medida en que el orden legal dinámico es flexible y sujeto a 
un ideal colectivo de elevación, ¿no supone sociedades más o menos homogéneas 
tanto en su visión como en los medios para alcanzarlos? ¿Entonces, las heterogé-
neas y escindidas sociedades contemporáneas no quedarían acaso expuestas a la 
arbitrariedad y la violencia de quien fuera llamado a dirimir los conflictos?

La violencia inscrita en el ejercicio del poder parece ser un tema ineludible en 
toda reflexión sobre el Estado y el Derecho. Ya sea que el orden legal se entienda 
como la normatividad regulatoria de un Estado con el objeto de mantener la 
paz, o como orden de proposiciones y prescripciones de cara a una finalidad 
ética, hay en todo ejercicio de poder, en todo acto de juicio y de justicia, una 
violencia que amenaza con imponerse más allá de su espacio de competencia, 
de su espacio legítimo hacia formas perversas o idolátricas de ese mismo poder. 
Los ejemplos son tan abundantes que resulta difícil encontrar una excepción. 
¿Implica esto, como sugiere Marx, como sugiere Walter Benjamin, que el Estado 
no es otra cosa que un aparato de opresión y dominación?, ¿que el Estado no es 
sino el instrumento de violencia de dicha dominación? ¿O podemos pensar que 
el Estado es un organismo anfibio?: lugar, sin duda, de todas las posibles perver-
siones, pero llamado, al mismo tiempo, a responder a una justicia donde finca su 
legitimidad.

En su memorable y oscuro trabajo Para una crítica de la violencia, Walter 
Benjamin1 explora, justamente, la relación entre el derecho y la violencia. La ley 
no se entiende aquí como abertura a la trascendencia, sino justamente, como 
ejercicio legítimo de la violencia para mantener un orden social. La historia cono-
cida, la historia del progreso de la humanidad, dice, no es sino la historia de la 
violencia con la que los vencedores imponen su ley sobre los vencidos, hacién-
dola aparecer luego como derecho legítimo. La violencia es el corazón oculto del 
derecho: no hay derecho que no sea expresión de una violencia, de la violencia de 
los vencedores. Hay aquí un concepto del derecho y del Estado diametralmente 
opuesto al que insinúa Levinas con la idea de que la justicia del tercero se pro-
longa en la institucionalidad y el Estado. Esta proposición, que Levinas plantea 
de manera reiterada aunque siempre un poco al paso, se hace eco de la idea de 
que el Estado constituye, más que (o en todo caso, además de) un acto de violen-

1  Walter Benjamin, Para una crítica…, op. cit.
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cia, la expresión de una legalidad legítima, es decir, de la aspiración a la altura en 
el sentido en el que también lo entiende Jacobson. Benjamin parte de la posición 
contraria: la ley no se plantea como la forma de alcanzar una vida más digna y 
más deseable (diálogo con Yahvé), sino como orden de dominación a partir del 
que ciertos grupos ejercen violencia sobre otros.

En el contexto de estas dos visiones del origen y corazón del derecho nos 
preguntamos por la relación entre legalidad y violencia: ¿es todo orden legal una 
expresión de la violencia fundadora como sugiere Benjamin? ¿Constituye todo 
derecho y toda legalidad un aparato al servicio de la dominación? ¿Contribuye 
siempre con ella? La noción de justicia del tercero parecería negarlo. Al mismo 
tiempo, en los textos donde se refiere explícitamente al poder político, Levinas 
toma partido contra el Estado. ¿Cómo es entonces dicha relación? ¿Está el cora-
zón de todo orden legal embebido de crueldad y destrucción?, ¿o responde, como 
sugiere Jacobson, a un diálogo constitutivo con la Altura? Estas dos maneras de 
comprender la ley y el derecho están en juego y es de la mayor importancia, como 
diría Levinas, discutir estas visiones, pues la manera en que entendemos la ley 
define también lo que podemos esperar de ella.

En la perspectiva de la ley entendida a partir de la tradición mosaica (y su 
desarrollo en la ley oral o Talmud), es decir, del pensamiento que emana de 
Jerusalén —para usar la terminología en curso— la ley no se refiere solamente a 
esa parte de la Torah que se plantea como prohibiciones y sanciones. Las propo-
siciones, dice Jacobson, son orientaciones generales, orientaciones de valor que 
no pueden ser administradas socialmente, no pueden ser aplicadas. La manera 
de hacer viables, operables dichas proposiciones es a través de normas o pres-
cripciones; ésas sí pueden ser administradas y operadas socialmente. Las normas 
ayudan a darle concreción a las proposiciones: ¿si uno encuentra algo que no le 
pertenece, cuánto tiempo debe esperar antes de hacer uso de él; si se trata de algo 
que implica gastos, debe invertirlo de su propio dinero y hacer uso del objeto 
mientras tanto?2 Cada proposición general requiere su propias normas regula-

2  Ya veíamos los ejemplos más arriba: ¿qué pasa si varias personas reclaman el mismo obje-
to?, nos dice. ¿O si no es posible devolverlo? ¿Qué ha de hacerse si nadie lo reclama? ¿Cuánto 
tiempo está permitido quedárselo? ¿Durante cuánto tiempo ha de hacerse público el hecho 
de que alguien lo encontró? Si se trata de un animal que hay que cuidar y alimentar, ¿está uno 
obligado a poner de su propio dinero? ¿Y está autorizado a utilizar el objeto en beneficio propio 
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torias para hacerse realidad en la vida de los individuos. Estas normas derivadas 
de las proposiciones son nuevas proposiciones (es decir, nuevas orientaciones de 
valor que deben ser ponderadas, discutidas y aplicadas no acrítica o mecánica-
mente, como ídolos, sino en función del espíritu de justicia y principios de valor 
inscritos en ellas). No todas las normas derivadas son proposiciones asociadas a 
sanciones; no todas exigen ser puestas en vigor por la fuerza de un poder: pueden 
ser proposiciones más puntualizadas respecto a lo que se considera una conducta 
deseable o digna dentro de ese marco legal y en función de lo que tenga por más 
alta forma de lo humano.

Hay algunas normas, sin embargo, algunas proposiciones que sí están asocia-
das a sanciones. No solamente sirven para regular y orientar la conducta: pueden 
y deben ser impuestas por la fuerza. Son normas sostenidas por un aparato de 
poder o autoridad capaz de hacerlas cumplir. Leyes que se ponen en vigor gracias 
al vigor de la fuerza. Leyes peligrosas porque implican sanciones; leyes peligrosas 
porque pueden romper su vínculo con la Altura, y porque se obedecen por temor 
a dichas sanciones antes que por voluntad y adhesión razonada. Se trata de ese 
grupo limitado de normas —un pequeño grupo respecto al conjunto de la Ley— 
que son avaladas y ejercidas por un poder, normas que, por su naturaleza, están 
sujetas al peligro de convertirse en ídolo.

Las leyes del Estado (aunque este Estado sería todavía muy precario) cons-
tituirían, entonces, una forma particular que toma la Ley, no necesariamente su 
estructura íntima. Desde la perspectiva que entiende el orden legal como instru-
mento dinámico al servicio de la voluntad de elevación, las leyes del Estado cons-
tituirían ese segmento restringido del universo legal que soporta el orden social, 
más que ser instrumentos al servicio del permanente esfuerzo de humanización 
que rige el conjunto de la Ley. Naturalmente, todo orden establecido por la ley 
de un Estado pretende ser un orden justo o acercarse a él. La ley del Estado, sin 
embargo, muestra de una manera más brutal que ninguna otra el peligro en el 
que se despliega nuestra vocación edificante: el peligro de injusticia que acecha 
tras la voluntad de la justicia. ¿Si la justicia (ser-para-el-otro tanto como ser-pa-

mientras tanto? Éstas y otras preguntas formarán el contenido de las especificaciones por me-
dio de la cuales el principio legal y moral (de devolver el objeto encontrado a su dueño) debe 
cumplirse. Cfr. Dorff (2002: 116).
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ra-el tercero) articula el núcleo de nuestra condición y el deseo de Altura (para 
decirlo con lenguaje levinasiano), cómo evitar que nuestro afán cometa nuevas 
injusticias? Cuando el Estado pierde su conexión con aquello que organiza la ley 
y la transforma en mero ejercicio de poder en nombre de una legalidad que se 
ha convertido en ídolo; cuando por otro lado, una justicia sin derecho, una jus-
ticia que se quiere absoluta, se presenta frente al derecho y reclama frente a él 
una violencia legítima, el círculo se cierra y se paraliza: cada uno puede culpar al 
otro de ejercer una violencia inhumana y de destruir así el esfuerzo de humani-
zación y de sociabilidad. La violencia está siempre del lado del poder, dirá Walter 
Benjamin, del lado de la policía y del Estado. La justicia está siempre de parte 
del desprotegido, del débil: su llamado consiste en esa debilidad y en esa des-
protección, sugiere Levinas. ¿Cómo entender entonces la relación entre la ley y 
la violencia? Si pensamos sólo en ese fragmento de la ley, en el aspecto que asocia 
prohibiciones a sanciones, hemos de preguntar aún: ¿puede prescindir el Estado 
de la ética en el ejercicio de tal poder? ¿Puede comprenderse tan sólo como afán de 
sostener un orden social cualquiera, como sugiere Kelsen?

Benjamin, en su trabajo, analiza la parte de la ley que cristaliza como ejercicio 
de poder: la institucionalidad no se lee como expresión —ni siquiera parcial— 
de la justicia del tercero, sino como orden fundado en la imposición del pode-
roso. Todo régimen tendría, así, un acto de violencia como origen y fundamento. 
Benjamin parece seguir aquí la tradición marxista del Estado entendiéndolo 
como expresión y soporte de la dominación. No hay orden social sin violencia 
fundadora del derecho. La perspectiva levinasiana, por su lado, parecería plan-
tear la cuestión de la ley desde las antípodas de ese concepto. Aunque descon-
fía del poder, por no decir que huye de la política y su lógica para quedarse en 
el nivel de la respuesta ética al otro, el Estado en Levinas, tanto como la Ley y, 
consecuentemente el derecho, no se reducen a su aspecto idolátrico, por decirlo 
así, a su dimensión de violencia. Para Benjamin, la violencia fundadora del dere-
cho (violencia ineludible) alcanza su expresión más pura y más abominable en la 
institución de la policía. La policía ejerce una violencia conservadora del orden 
dominante, una violencia legítima que, al interpretar y ejecutar las órdenes que 
provienen de tal derecho, vuelve a fundarlo. Es, entonces, simultáneamente vio-
lencia fundadora y conservadora del derecho. ¿Pero no es todo ejercicio de dere-
cho simultáneamente fundador y conservador? También las cortes de justicia y 
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cada uno de los jueces individuales fundan y conservan el orden dominante, tal 
como lo ha visto y como ha insistido Kelsen en su Teoría pura del derecho. Este 
ejercicio del derecho no constituye una aplicación mecánica y sin consecuencias; 
cada acto de jurisprudencia funda y conserva el derecho dominante. También 
Jacobson, con su comprensión y su propuesta de los sistemas jurídicos dinámi-
cos, parece suponer lo mismo. Cada ejercicio de derecho contiene ambos movi-
mientos; ¿entonces cada acto de derecho es un ejercicio equivalente al del horror 
policiaco?

Benjamin explora las distintas manifestaciones de esta violencia fundadora. 
Se trata de una violencia creadora de derecho, de una violencia que crea, sobre el 
hecho de una situación de victoria y dominio, un orden de legitimidad, un orden 
legal; esa violencia es una violencia creadora —en un sentido nietzscheano, 
incluso— a la que sucede, de manera ineludible, la violencia conservadora del 
derecho, la que está representada por los cuerpos de seguridad y las instancias 
legales del orden público. Toda situación legal, es decir, todo Estado de derecho, 
oculta su violencia de origen.3 También Kelsen, decíamos, y Kant sostienen esta 
visión del derecho. Salvo que donde éstos aceptan y dan fe de una situación de 
facto, punto de partida de todo proceso de civilidad subsiguiente, Benjamin 
mira desde el lugar de los vencidos y de las víctimas, y quiere desenmascarar el 
engaño: atrás de cada Estado de derecho hay un orden de violencia. A esta vio-
lencia creadora de derecho Benjamin la denomina “violencia mítica”, porque se 
funda en el poder desnudo, libre, de un dios que juega a crear.4 Pero hay otra vio-

3  Cfr. Walter Benjamin, Para una crítica…, op. cit., pp. 44-45. “La función de la violencia en la 
creación jurídica es, en efecto, doble en el sentido de que la creación jurídica si bien persigue lo 
que es instaurado como derecho, como fin, con la violencia como medio (en el acto de fundar 
como derecho el fin perseguido), no depone en modo alguno la violencia sino que sólo ahora 
hace de ella, en sentido estricto, es decir, inmediatamente, violencia creadora de derecho, en 
cuanto instaura como derecho, con el nombre de poder, no ya un fin inmune e independiente 
de la violencia, sino íntima y necesariamente ligado a ella. Creación de derecho es creación de 
poder y, en tal medida, un acto de inmediata manifestación de violencia”.
4  Cfr. Ibid., p. 43. “La violencia mítica en su forma ejemplar es una simple manifestación de 
los dioses. Tal violencia no constituye un medio para sus fines, es apenas una manifestación 
de su voluntad y, sobre todo, una manifestación de su ser. La leyenda de Níobe constituye un 
ejemplo evidente de ello. El orgullo de Níobe atrae sobre sí la desventura no porque ofenda el 
derecho, sino porque desafía al destino a una lucha de la cual éste sale necesariamente victorio-
so y sólo mediante la victoria, en todo caso, engendra un derecho”.
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lencia, la violencia divina, que no extermina ni liquida, que no es sangrienta, pues 
no exige sacrificios. Es una violencia purificadora: fulmínea, letal sin derramar 
sangre, aunque querría apuntar a cierta forma de redención. La violencia divina 
destruye el derecho, es decir, lo abre a la inmediatez de la justicia. Dice Benjamin 
de manera un tanto críptica:

Así como en todos los campos Dios se opone al mito, de igual modo a la violencia 
mítica se opone la divina. La violencia divina constituye en todos los puntos la 
antítesis de la violencia mítica. Si la violencia mítica funda el derecho, la divina 
lo destruye; si aquélla establece límites y confines, ésta destruye sin límites; si la 
violencia mítica culpa y castiga, la divina exculpa; si aquélla es tonante, ésta es 
fulmínea; si aquélla es sangrienta, ésta es letal sin derramar sangre.5

El carácter inmediato de la violencia divina apunta, parece sugerir Benjamin, 
a cierta justicia que desborda todo derecho y que no se ejerce en nombre del 
poder sino del viviente. Rompe la esclerosis ineludible del Derecho para volver 
a la inmediatez del encuentro sincero y vivificante.6 La justicia divina, en su 
terrible poder, destruye sin amenazar pero no funda un orden estatal, un nuevo 
orden de poder, dominio y derecho; se ejerce como manifestación de un poder 
que irrumpe para gestar una vida mejor que la vida, mejor que la vida desnuda, 
biológica, “del cuerpo dispuesto al sacrificio”.7 “La violencia mítica es violencia 

5  Ibid., p. 47.
6  Si esta interpretación es correcta, me pregunto si no procede de la noción cabalística de “to-
hu-bohu” a la que tuviera acceso Benjamin través de las investigaciones de su amigo Gershom 
Scholem. Para una mejor idea de este concepto, cfr. Ruth Reichelberg, “Arrabal y la inocencia el 
caos”, El extramundi y los papeles de Iria Flavia, núm. 41, primavera 2005, pp. 111-120.
7  Dice Benjamin, citando a Kurt Hiller, respecto al argumento de este último en torno al ase-
sinato revolucionario de los opresores: “  ‘Si no mato, no instauraré nunca el reino de la justicia 
[…], así piensa el terrorista espiritual […]. Pero nosotros afirmamos que aún más alto que la 
felicidad y la justicia de una existencia, se halla la existencia misma como tal’ ” (Benjamin, 1978: 
50). Y comenta Benjamin: “Falsa y miserable es la tesis de que la existencia sería superior a la 
existencia justa, si existencia no quiere decir más que vida desnuda, que es el sentido en que se 
usa en la reflexión citada” (Benjamin, 1978: 50). Es cierto, sin embargo, dice, que la frase cobra 
otro sentido si por “existencia misma como tal” entendemos no la vida desnuda, vida de la 
simple supervivencia y reproducción, vida animal, biológica —sino el “todavía no de la jus-
ticia” que por supuesto, supone la vida biológica como condición—. Dice Benjamin: “(La 
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sangrienta sobre la desnuda vida en nombre del poder; la pura violencia divina es 
violencia sobre toda vida en nombre del viviente”.8

La distinción de estas dos formas de violencia, en cualquier caso, no es nunca 
demasiado clara, y sostener una frente a otra representa una opción no exenta de 
peligros. En este texto Benjamin está tratando de discernir, según las palabras 
mismas con las que inicia su texto, “la relación (de la violencia) con el derecho y 
con la justicia”.9 Ya que es imposible que no haya violencia. La justicia reclama 
violencia, sea en el sentido benjaminiano de aquello que destruye el derecho 
en nombre de una justicia inmediata y purificadora, o en el sentido levinasiano 
donde poner límites a la responsabilidad constituye, aunque de manera menos 
escandalosa, también una forma de violencia. En este texto, Benjamin parece 
querer desarticular o deconstruir la idea de la legitimidad o validez de la vio-
lencia en tanto medio, es decir, como medio para conseguir fines, aun cuando 
esos fines sean justos: si, como plantea el iusnaturalismo o derecho natural, la 
violencia fuera sólo un medio para alcanzar fines justos, estaría sin más, justifi-
cada. Pero las cosas no son tan simples: Benjamin rechaza la cuestión de la legi-
timidad de la violencia como medio porque le impide responder a la pregunta 
sobre su validez como tal (como violencia en sí) en aras de una crítica de sus 
aplicaciones.10

La aplicación de la violencia no es inocente respecto al derecho; no habría, en 
este sentido, una violencia que fuera estrictamente un medio. La manera necesa-
riamente discrecional en que la policía aplica la violencia legítima, en que ejerce 
su autoridad conservadora del derecho, la convierte en una instancia legislativa 
ella misma (por la vía de los hechos), de modo que dichos cuerpos de seguridad 

cita anterior) designa una gran verdad si la existencia (o mejor la vida) […] designa el contexto 
inamovible del ‘hombre’. Es decir, si la proposición significa que el no-ser del hombre es algo 
más terrible que el no-ser-aún del hombre justo” (Benjamin, 1978: 50).
8  Ibid., p. 48.
9  “La tarea de una crítica de la violencia puede definirse como la exposición de su relación 
con el derecho y con la justicia” (Benjamin, 1978: 15).
10  “Esto se plantea en la pregunta acerca de si la violencia, en cada caso específico, constituye 
un medio para fines justos o injustos. En un sistema de fines justos, las bases para su crítica 
estarían ya dadas implícitamente. Pero las cosas no son así. Pues lo que este sistema nos daría 
no es un criterio de la violencia misma, sino respecto a los casos de su aplicación” (Benjamin, 
1978: 15-16).
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se convierten, perversamente, en creadores y conservadores de derecho. De allí 
su poder casi absoluto.

Si la violencia mítica es inmediatamente reconocible en cuanto instituye un 
nuevo Estado y un nuevo poder, la violencia divina no es evidente por sí misma; 
su carácter divino, o purificador —violencia que destruye un derecho instituido 
y ejercido como opresión— no se cumple como poder ni genera certezas, sino 
que se revela tardíamente por medio de sus efectos, siempre imprevisibles. La 
violencia divina no consiste en inaugurar un nuevo orden político o existencial, 
sino en auspiciar una manera distinta de resolver los conflictos que no pasara por 
la violencia del derecho.11

Benjamin no niega la posibilidad de resolver los conflictos entre Estados de 
manera pacífica y hace incluso referencia al ámbito del derecho internacional; por 
el contrario, parece suponer que esa posibilidad misma es la constancia única de 
que la violencia ejercida era de naturaleza divina y no mítica: porque no funda 
un Estado en las ruinas de otro, sino que escapa a la violencia del derecho para 
inaugurar el reino de la paz y la conversación como forma de convivencia fraterna 
entre los seres humanos.12 ¿No era eso, justamente, lo que prometía el proyecto 
revolucionario comunista una vez superado el periodo necesario de dictadura del 
proletariado? Por eso, para Benjamin —y nos parece crucial enfatizarlo— la vio-
lencia divina “no es nunca instrumento de sacra ejecución”.13 Es, por el contrario, 
“la soberana”, traduce Derrida, la que debe regir: violencia necesaria, justa inme-
diatamente, violencia que abre el derecho a la trascendencia e inaugura el orden 

11  “Pero no es igualmente urgente para los hombres establecer si en un determinado caso se 
ha cumplido la pura violencia. Pues sólo la violencia mítica, y no la divina, se deja reconocer 
con certeza como tal, salvo quizás en efectos incomparables, porque la fuerza purificadora de 
la violencia no es evidente a los hombres” (Benjamin, 1978: 53).
12  “Con más claridad que en las recientes luchas de clases, en la historia milenaria de los 
estados se han constituido medios de acuerdo no violentos. La tarea de los diplomáticos en su 
comercio recíproco consiste sólo ocasionalmente en la modificación de ordenamientos jurídi-
cos. En general deben, en perfecta analogía con los acuerdos entre personas privadas, regular 
pacíficamente y sin tratados, caso por caso, en nombre de sus estados, los conflictos que surgen 
entre ellos. Tarea delicada, que cumplen más drásticamente las cortes de arbitraje, pero que 
constituye un método de solución superior, como principio, que el del arbitraje pues se cumple 
más allá de todo ordenamiento jurídico y, por lo tanto, de toda violencia” (Benjamin 1978: 41).
13  Walter Benjamin, Para una crítica…, op. cit., p. 53.



LEY, OTREDAD Y SENTIDO

174 Universidad Veracruzana

de la paz verdadera. Esa justicia redentora vendría del impulso, del elan revolucio-
nario, momento privilegiado de la justicia fuera del derecho, del anhelo de justicia 
sin mácula y sin ataduras: “Pero si la violencia tiene asegurada la realidad también 
allende al derecho como violencia pura e inmediata, resulta demostrado que es 
posible también la violencia revolucionaria que es el nombre a asignar a la suprema 
manifestación de pura violencia por parte del hombre […]. La violencia divina, 
que es enseña y sello, nunca instrumento de sacra ejecución, es la violencia que 
gobierna (soberana)”.14 No está pensando Benjamin en una revolución específica, 
pues había sido testigo del innombrable acuerdo entre Stalin y Hitler. Pero segura-
mente su pensamiento guardaba la inspiración de la promesa redentora, del viento 
teológico o mesiánico de la revolución comunista, ésa que eliminaría la lucha de 
clases como punto de partida para barrer el conjunto de violencias y opresiones a 
las que se había entregado desde siempre la humanidad.

Sabemos hoy, como no llegó a saberlo él, aunque tuviera muchos datos para 
adivinarlo, en qué terminó aquel “justo celo revolucionario” en el que tantas 
generaciones cifraron su esperanza. Así el análisis lleva a Benjamin a mostrar 
que todo orden de derecho es una imposición de poder que se legitima mediante 
el derecho, y a plantear el inquietante atisbo (a pesar de su gran cautela) de la 
legitimidad de la otra violencia, esa violencia redentora que no deja de producir 
cierto estremecimiento: sólo la violencia divina en su destructividad purificadora 
parecería ser válida, es decir la violencia que se cumple en la justicia pura, fuera 
del derecho. La violencia mítica bastardea esta violencia divina de la justicia a 
través del derecho, la cual, por la vía de una verdadera revolución, podría volver a 
encontrar su camino.15

Derecho como mito, mito como idolatría, denuncia también Hermann Broch. 
Si la idea de una violencia revolucionaria, de un viento de justicia por encima del 
orden legal hoy nos inquieta y nos pone sobre aviso, es porque al igual que Broch, 
al igual que Benjamin, desconfiamos del derecho y de su rígida normatividad; 
desconfiamos, sin duda, pero tememos igualmente la facilidad con que “la causa 

14  Ibid., pp. 52-53.
15  “Pues sólo la violencia mítica, y no la divina, se deja reconocer con certeza como tal […]. 
De nuevo están a disposición de la pura violencia divina todas las formas eternas que el mito ha 
bastardeado con el derecho” (Benjamin 1978: 53).
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revolucionaria” —es decir, cualquier causa— se monta sobre la justicia, la usurpa 
y la convierte en pasión idolátrica. La idolatría no es, por supuesto, la ira de un 
dios celoso que reclama a su pueblo; es, aquí, la cosificación de nuestras ideas de 
justicia en nombre de las cuales nos consideramos autorizados a la violencia atroz 
del asesinato ideológico, teológico. Cierto, Benjamin deja claro que no es a esa vio-
lencia asesina a la que se refiere (“nunca instrumento de sacra ejecución”), pero 
los vientos de justicia que reclaman violencia —violencia ineludible— no pueden 
escapar tampoco (al menos así parece) del momento de su mitificación.

La idolatría aparece, dice Broch, cuando las verdades sencillas y absolutas, las 
que surgen de nuestra vulnerabilidad más radical, de nuestra respuesta sensible, 
despojada, inerme, se ven sustituidas por las construcciones de nuestro pensa-
miento, esas obras de nuestras manos:16 “Aparece la idolatría cuando las convic-
ciones se enfrentan entre sí… / y cada una de las convicciones es la más santa / 
la absoluta, y quiere aniquilar a las demás / dispuesta a cualquier asesinato”.17 
Aparece la idolatría cuando los muchos discursos usurpan el lugar de la justicia, 
de las verdades sensibles “jugando a la santidad irrespetuosamente: la ayuda al 
prójimo es buena, el asesinato malo, sencillez de lo absoluto”. El derecho, enton-
ces, reclama la violencia como también lo hace la justicia; la violencia creadora y 
conservadora del derecho —ejercicio de poder desnudo, violencia mítica o idolá-
trica— sería en principio contraria a la violencia divina que se ejerce en nombre 
del viviente, es decir, de cierta justicia pura e inmediata. Pero el hiato entre la 
justicia mítica y la divina es, cuando menos, perturbador.

La justicia como experiencia aporética

En su ya famoso estudio sobre este texto, Fuerza de ley, Derrida acepta la oposi-
ción entre justicia y derecho que había sugerido Benjamin y, en clave levinasiana, 
retoma la idea del infinito desbordamiento de ésta sobre aquél.18 Derrida, sin 

16  Cfr. Adriana Menassé (1999: 29-34).
17  Hermann Broch, “Voces”, op. cit.
18  Dice Derrida (1997: 46-47), por ejemplo, refiriéndose a la justicia: “Se trata, por el contra-
rio, de una sobrepuja hiperbólica en la exigencia de justicia, una sensibilidad hacia una especie 
de desproporción esencial que debe escribir el exceso y la inadecuación en ella. Esto lleva a 



LEY, OTREDAD Y SENTIDO

176 Universidad Veracruzana

embargo, parece dispuesto a aceptar que hay un espacio en el que la violencia del 
derecho es legítima, algo más que un simple mecanismo de dominación.

¿Cómo distinguir entre, de una parte, esta fuerza de la ley, esta “fuerza de ley” 
como se dice tanto en francés como en inglés, y de otra, la violencia que se juzga 
siempre injusta? ¿Qué diferencia existe entre, de una parte, la fuerza que puede 
ser justa, en todo caso legítima (no solamente el instrumento al servicio del 
derecho, sino el ejercicio y el cumplimiento mismos, la esencia del derecho) y, 
de otra, la violencia que se juzga siempre injusta? ¿Qué es una fuerza justa o una 
fuerza no violenta? Derrida, el mismo.19

Esta oposición se encuentra en la mayor parte de la literatura jurídica y acaso 
resulte inescapable al pensamiento: “La justicia sin la fuerza es impotente —dice 
Derrida citando a Pascal— mientras que la fuerza sin la justicia es tiránica”.20 El 
momento instituyente de todo orden jurídico es un “realizativo”, propone Derrida, 
un ejercicio de violencia que es, al mismo tiempo, una fuerza interpretativa y un 
llamado a la creencia, legitimación del orden fundado. Ya no se trataría solamente 
de que el derecho se encuentre al servicio de una fuerza o un poder ajeno al que 
sirva dócilmente (por ejemplo fuerzas económicas, políticas o ideológicas), sino 
que él mismo se cumple como fuerza inaugural, poder que se ejerce como impo-
sición pero también como orden de sentido, discurso que funda el espacio mís-
tico de su autoridad.21 Dicha fuerza realizativa —que por su naturaleza supera la 
oposición justo/injusto legítimo/ilegítimo— no está, por lo tanto, fundada, sino 
que ella misma es la que funda dichos términos. Así, la “violencia creadora de 
derecho”, en tanto ejercicio de un poder victorioso al servicio de sí mismo, es, al 

denunciar no sólo límites teóricos sino también injusticias concretas, con los efectos más evi-
dentes de la buena conciencia que se detiene dogmáticamente ante una u otra determinación 
heredada de la justicia”.
19  Jacques Derrida, op. cit., p. 17.
20  Ibid., p. 27. “La justicia sin la fuerza es impotente (dicho de otra manera: la justicia no es 
justicia, no se realiza si no tiene la fuerza de ser enforced; una justicia impotente no es justicia 
en el sentido del derecho); la fuerza sin la justicia es tiránica”.
21  Recordamos que el texto de Derrida se llama Fuerza de ley, y lleva por subtítulo El funda-
mento místico de la autoridad. En este sentido hablamos de “autoridad mística”.
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mismo tiempo, un discurso que lo legitima y que establece los términos en los 
que opera dicha justicia.22

La violencia creadora de derecho instituye en un solo gesto, por así decirlo, el 
orden dominante y aquello que ha de entenderse por justicia y legitimidad dentro 
de tal orden. Pero Derrida se reserva la idea de una justicia que escapa a tales 
definiciones y creencias, creencias que le sirven al orden instituido para su con-
servación; más bien, mantiene la oposición entre justicia y derecho a la manera 
de Benjamin, sin duda, pero sobre todo de Levinas, como algo que desborda el 
orden del derecho, incluso cuando el derecho es justo: la justicia, horizonte abso-
luto, ámbito de lo infinito y de la excedencia, pertenece al orden de lo indescons-
truible; sólo el derecho en cuanto tiene una historicidad es desconstruible.

En la estructura que describo de esta manera, el derecho es esencialmente des-
construible, ya sea porque está construido sobre capas textuales, interpretables 
y transformables […,], ya sea porque su último fundamento, por definición, 
no está fundado […]. Que el derecho sea desconstruible no es una desgracia. 
Podemos incluso ver ahí la oportunidad política de todo desarrollo histórico. 
Pero la paradoja que también me gustaría someter a discusión es la siguiente: 
es esta estructura desconstruible del derecho, o si ustedes prefieren de la jus-
ticia como derecho, la que también asegura la posibilidad de la desconstruc-
ción. La justicia en sí misma, si es que algo así existe más allá del derecho, no es 
desconstruible.23

De manera que la desconstrucción derrideana ocurriría allí donde el derecho se 
presenta como sujeto al análisis y a la crítica, mientras que la justicia escapa a 
la posibilidad de ser comprehendido. Si el derecho es un acto de violencia fun-
dadora que no excluye del todo a la justicia, la justicia desborda el derecho y es 

22  “Una revolución ‘lograda’, la fundación de un Estado ‘lograda’ un poco en el sentido en 
el que se habla de un felicitous performative speech act producirá con posterioridad lo que es-
taba por anticipado llamada a producir, a saber, modelos interpretativos apropiados para leer 
retroactivamente, para dar sentido, necesidad y sobre todo legitimidad a la violencia que ha 
producido, entre otras cosas, el modelo interpretativo en cuestión, es decir, el discurso de auto-
legitimación” (Derrida, 1997: 94).
23  Jacques Derrida, op. cit., p. 35.
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impresentable, es decir que está fuera del lugar en que se hace presente, excedién-
dola.24 La justicia como excedencia, entonces, se encuentra y no se encuentra en 
el ámbito del derecho, de allí que su relación sea ante todo la de la aporía.25

En la noción de aporía Derrida encuentra la forma más exacta de expresar esa 
relación fundamentalmente heterogénea, relación/no-relación entre justicia y 
derecho. El derecho, en tanto orden de justicia, es necesariamente universaliza-
ble, mientras que la justicia (súbita referencia a Dios en el texto de Benjamin) es 
específica, puntual y pertenece al orden de la singularidad. La imposibilidad de 
resolver, de realizar una verdadera síntesis entre lo general y lo particular, entre 
lo universal y lo singular hace que la relación entre justicia y derecho permanezca 
siempre en tensión, siempre —a pesar de la necesidad de negociación pragmática 
en el ejercicio de la justicia— como dos ámbitos ajenos.26 La aporía, para Derrida, 
sería esta experiencia de lo imposible, del no-tránsito, dice, de una oposición que 
no se puede resolver ni disolver del todo. No se puede tener experiencia de la apo-
ría, dice, porque la aporía es justamente el lugar que no permite la experiencia. Y 
en este sentido, en tanto aporía, tampoco se puede tener experiencia de la justicia. 
De manera que no hay justicia sin derecho, pero el derecho no contiene en verdad 
nunca a la justicia; esa relación paradójica, aporética, la hace, en última instancia, 
inaccesible al pensamiento. “El derecho no es la justicia. El derecho es el elemento 

24  “No tomaré más que algunos ejemplos que supondrán aquí, explicitarán allá, una distin-
ción entre la justicia y el derecho, una distinción difícil e inestable entre de un lado la justicia 
(infinita, incalculable, rebelde a la regla, extraña a la simetría, heterogénea y heterótropa), y de 
otro, el ejercicio de la justicia como derecho, legitimidad o legalidad, dispositivo estabilizante, 
estatutorio y calculable, sistema de prescripciones reguladas y codificadas” (Derrida, 1997: 50).
25  “Todo sería todavía simple si esta distinción entre justicia y derecho fuera una verdadera 
distinción, una oposición cuyo funcionamiento esté lógicamente regulado y sea dominable. 
Pero sucede que el derecho pretende ejercerse en nombre de la justicia, y que la justicia exige 
instalarse en un derecho que exige ser puesto en práctica (constituido y aplicado) por la fuerza 
(enforced)” (Derrida, 1997: 51).
26  “La universalización del derecho es su posibilidad misma, está inscrita analíticamente en 
el concepto de justicia. Pero lo que no se comprende entonces es que esta universalidad esté 
en contradicción con Dios mismo, a saber, con aquel que decide acerca de la legitimidad de los 
medios y de la justicia de los fines, por encima de la razón e incluso por encima de la violencia como 
destino. Esta repentina referencia a Dios por encima de la razón y de la universalidad, más allá 
de una especie de Aufklarüng del derecho, no es otra cosa sino una referencia a la singularidad 
irreductible de cada situación” (Derrida, 1997: 125).
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del cálculo, y es justo que haya derecho; la justicia es incalculable, exige que se cal-
cule con lo incalculable, y las experiencias aporéticas son experiencias tan impro-
bables como necesarias de la justicia, es decir, momentos en que la decisión entre 
lo justo y lo injusto no está jamás asegurada por una regla”.27

La experiencia imposible de la aporía hace, por lo tanto, que las decisiones 
que involucran la justicia sean indecidibles. La indecidibilidad es la marca de la 
aporía, su hijo legítimo, su consecuencia necesaria: “Esta última indecidibilidad 
que encontramos en todos los problemas del derecho es el resplandor de una 
experiencia singular y desalentadora”.28 La aporía irreductible que se plantea 
entre justicia y derecho redunda en la imposibilidad de decidir con certeza cuál 
es la decisión verdaderamente justa en cada caso, y aparece en todos los proble-
mas del derecho. ¿Adónde dirigirse entonces, se plantea Derrida?, puesto que 
dicha indeterminación sería constitutiva. ¿Querría decir eso que es imposible 
hacer justicia y que más bien habría que renunciar a todo intento de legislación 
en favor de un llamado a la pura buena voluntad, o a la suspensión impotente de 
todo juicio? Naturalmente que no. Dios mismo, recordémoslo, sufre —las manos 
en los costados, como si tuviera dolores de parto— al ejercer su ley contra los 
malvados, mientras las víctimas, con la mirada dirigida hacia la altura, ruegan 
para que no desista de su justa violencia. La decisión debe producirse, es inesca-
pable: la indecidibilidad está obligada a ceder ante la necesidad de la decisión y 
el veredicto, ya que la justicia se cancelaría a sí misma si quedara pasmada en su 
parálisis. Entonces, como decía Levinas en su respuesta a Simone Weil, la infinita 
bondad sería cómplice de la maldad infinita. La imposibilidad de la certeza en el 
juicio sobre la justicia no debe impedir, dice Derrida, que nos involucremos en las 
discusiones sobre los temas que requieren nuestra ponderación y aun decisión en 
torno a los temas de la justicia. Si la justicia, idea platónica o apertura al infinito, 
permanece inaccesible, eso no impide que nos pronunciemos como individuos y 
como sociedades sobre lo que nos atañe colectivamente o sobre lo que a nuestro 
juicio es necesario hacer para actuar con justicia, conforme exigen los profetas. 
Fuera de ser una orientación general, la justicia sin derecho carga la semilla de 
su propia destrucción, la semilla de la injusticia extrema que nos acecha en su 

27  Jacques Derrida, op. cit., p. 39.
28  Ibid., p. 123.
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pureza. Así, a pesar de la defensa que ha hecho durante todo el texto de una justi-
cia inconmensurable con el derecho, Derrida advierte este peligro:

Este exceso de la justicia sobre el derecho y sobre el cálculo, este desbordamiento 
de lo no-presentable sobre lo determinable, no puede y no debe servir de coar-
tada para no participar en las luchas jurídico-políticas que tienen lugar en una 
institución o en un Estado, entre instituciones o entre Estados. Abandonada a 
ella misma, la idea incalculable y donadora de justicia está siempre lo más cerca del 
mal, por no decir de lo peor, puesto que siempre puede ser reapropiada por el cálculo 
más perverso […]. Pero la justicia incalculable ordena calcular.29

La justicia sin derecho puede ser reapropiada por la idolatría, por el asesinato y 
la crueldad que hacen de la justicia una impostura, un fundamentalismo asesino. 
Pero no es necesario que así sea, apunta Derrida. El llamado de la justicia más 
allá del derecho no es el llamado al asesinato en nombre de la justicia. La justicia 
divina busca, según Benjamin, trascender el derecho para encontrar formas de 
entendimiento pacífico en un mundo que también habrá trascendido las clases 
y los Estados y, por lo tanto, la violencia creadora de derecho. Derrida no va tan 
lejos en su fe marxiana y revolucionaria. Para salir del imposible conflicto que 
ha planteado (la heterogeneidad irreductible de derecho y justicia) da necesaria-
mente un paso atrás y propone que la negociación y el acuerdo son ineludibles. 
Así, en lo que constituye prácticamente la conclusión de su texto, Derrida asienta 
la necesidad del compromiso entre ambas:

En su Diario de Moscú, en 1926-1927, Benjamin precisa que la polaridad entre 
los dos lenguajes y sus respectivos dominios no puede mantenerse ni ponerse 
en práctica en estado puro, sino que el “compromiso” es necesario o inevitable 
entre ellos. Pero sigue siendo un compromiso entre dos dimensiones incon-
mensurables y radicalmente heterogéneas. Ésta es, quizás, una de las lecciones 
que podríamos sacar aquí, la fatalidad del compromiso entre órdenes heterogé-
neos, y eso en nombre de la justicia que ordenaría obedecer a la vez a la ley de 
la representación (Aufklarüng, razón, objetivación, comparación, explicación, 

29  Ibid., p. 64. Las cursivas son mías, salvo en “ordena calcular” que aparece en el original.



III. DE LA ÉTICA A LA POLÍTICA

Biblioteca Digital de Humanidades 181

consideración de la multiplicidad y así de la puesta en serie de los únicos), y a 
la ley que trasciende la representación y sustrae lo único, toda unicidad, a su 
reinscripción en un orden de generalidad o comparación.30

Justicia y derecho han de negociar si todavía tenemos que hacer justicia. Como 
ya mencionábamos en el capítulo anterior, para Derrida (siguiendo aquí a Stanley 
Fish), este compromiso se traduciría en cierta manera particular en la que un juez 
dicta sentencia, como si él mismo inventara la ley en cada ocasión, o si cada caso 
fuera la primera ocasión en que la ley se aplica. Así, a pesar de la irreductibilidad 
de la oposición que ha sostenido Derrida a lo largo de Fuerza de ley, cuando llega 
a este punto se ve obligado a establecer puentes entre estas dos dimensiones irre-
ductibles y ofrecer puntos de encuentro entre ambas. Frente a la exigencia impe-
riosa de la justicia, frente a la presencia material del otro y del tercero, la aporía 
sin concesiones se ve obligada a encontrar formas de pensar y ejercer la justicia 
que contemplen un medio poroso y transitable donde el intercambio fecundo 
entre derecho y la justicia —acaso atravesado por el rostro o la buena fe— sea 
algo más que un imposible.

¿Quién firma la violencia?

Si la justicia es absolutamente indeconstruible, y el derecho en cambio tiene 
un carácter histórico y no fundado, el espacio de su interacción es propiamente 
místico: suspensión del derecho por la violencia divina, espacio sin derecho, 
justicia como potencialidad pura de su advenimiento en el derecho que se 
anuncia. Si el derecho es sobre todo una forma de dominación entre otras —en 
Benjamin y también, de algún modo, en Derrida— uno podría poner en cues-
tión el derecho en su conjunto y defender, por ejemplo, la delincuencia o la vio-
lencia individual. Según Derrida esto es lo que hacía justamente en Francia el 
abogado Jacques Verges para defender a sus clientes.31 Se trata simplemente de 

30  Ibid., p. 149.
31  Ibid., pp. 87-88. “La fascinación admirativa que ejerce en el pueblo la figura del gran de-
lincuente se explica así: no es alguien que ha cometido tal o cual crimen por quien se experi-
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oponer una violencia a otra, pues la legitimidad misma está en cuestión. ¿No es 
esto a lo que se refiere Kelsen cuando dice que cualquier proposición puede ser 
estructurada como derecho? En el momento revolucionario, la justicia impre-
sentable se manifiesta como la violencia con la que un derecho derroca a otro 
para fundar un nuevo orden. Momento en que el derecho se suspende en tanto 
el viejo orden se ha vuelto inefectivo y el nuevo no se impone todavía; momento 
terrorífico, por cierto, “por los sufrimientos, los crímenes, las torturas que rara-
mente dejan de acompañarlos”. Dice Derrida: “Todas las situaciones revolu-
cionarias, todos los discursos revolucionarios, de izquierda o de derecha […] 
justifican el recurso a la violencia alegando la instauración en curso o porvenir 
de un nuevo derecho: de un nuevo Estado”.32 La suspensión del derecho como 
promesa de justicia aparece, potencialidad pura, en el momento de violencia 
creadora del derecho. Paradójicamente sólo es posible como justicia trascen-
dente, “teológica”, dice Derrida, cuando el nuevo derecho se establece como 
derecho vigente. ¿Quién firma esa violencia?, se pregunta Derrida. Es decir 
¿quién es el autor, quién le confiere autoridad a esa violencia? Pero retomemos 
esa frase de Benjamin, en la que da el salto y apela a Dios como responsable: 
“Porque lo cierto es que respecto a la legitimidad de los medios y a la justicia de 
los fines no decide jamás la razón, sino la violencia destinada sobre la primera y 
Dios sobre la segunda”.33

mentaría una secreta admiración; es alguien que, al desafiar la ley, pone al desnudo la violencia 
del orden jurídico mismo. Se podría explicar de la misma manera la fascinación que ejerce 
en Francia un abogado como Jacques Verges, que defiende las causas más difíciles, las más 
insostenibles a ojos de la mayoría, practicando lo que llama la ‘estrategia de ruptura’, es decir, 
la discusión radical del orden establecido de la ley, de la autoridad judicial, y finalmente, de la 
legítima autoridad del Estado que hace comparecer a sus clientes ante la ley. Autoridad judicial 
ante la que, en suma, el acusado comparece sin comparecer, ante la que no comparece más que 
para dar testimonio (sin dar testimonio) de su oposición a la ley que le reclama que comparez-
ca. Mediante la voz de su abogado, el acusado aspira al derecho a discutir el orden del derecho 
y, a veces, hasta la identificación de las víctimas”.
32  Ibid., p. 91. “La fundación de todos los Estados acaece en una situación que se puede así 
llamar revolucionaria. Inaugura un nuevo derecho, lo hace siempre en la violencia. Siempre, 
es decir, incluso cuando no tienen lugar esos genocidios, expulsiones o deportaciones especta-
culares que acompañan tan frecuentemente la fundación de los Estados, grandes y pequeños, 
antiguos o modernos, muy cerca o muy lejos de nosotros”.
33  Walter Benjamin, Para una crítica…, op. cit., p. 42.



III. DE LA ÉTICA A LA POLÍTICA

Biblioteca Digital de Humanidades 183

La violencia mítica, producto de la victoria concedida por el hado (desti-
nada), decide sobre el derecho, mientras que Dios decide sobre la justicia de los 
fines. Dios es la justicia que excede al derecho, la justicia que golpea fulmínea. 
Frente al juego de los dioses que ejercitan su poder en uno u otro orden de dere-
cho, una u otra forma de dominación del mundo, Dios es la justicia que se ejerce 
implacable puesto que su voluntad es la ley —o más bien la Ley es su voluntad: 
ley del mundo en nombre del viviente. Dios aparece de pronto en el texto como 
violencia justa, justicia pura, ineludible. Dios firma la violencia que deriva del 
juicio sobre los fines; Dios le confiere su autoridad, es decir su legitimidad. Pero 
no es un Dios misericordioso. El ejercicio de la violencia justa por Dios excluye 
su misericordia, sus dictados son inexorables. Es Elohim, no Yahvé. Si Derrida 
supone que en la oposición que plantea Benjamin (violencia mítica/violencia 
divina) se insinúa ya la oposición Atenas/Israel, Jacobson le recuerda a Derrida 
que el Dios de Israel es justo en su rigor, pero también misericordioso: la miseri-
cordia es uno, si no el principal de sus atributos. Dice Jacobson:

Derrida estaría de acuerdo, me parece, con la idea de que la única autoridad es 
la autoridad de un autor, del creador de un universo ordenado hasta la médula, 
que cualquier otra clase de autoridad implicaría un sometimiento a la violencia 
[…]. El atributo divino de misericordia ni siquiera entra en la mente de Derrida 
o de Benjamin. Dios aparece en “Para una crítica de la violencia” y en Fuerza de 
ley sólo como figura de violencia.34

El Dios de la justicia implacable no es el Dios de Israel. Elohim como creador ins-
cribe su ley entre las leyes del mundo, pero Yahvé suaviza, si bien no suspende el 
juicio; negocia con los seres y las sociedades humanas, colabora con ellos para que 
en dichas sociedades sea posible equilibrar el juicio y la misericordia, para que los 
veredictos de la ley no sean sólo expresión de una violencia ineluctable sino de su 

34  Arthur Jacobson, “The Idolatry…”, op. cit., pp. 797-798. “Derrida would agree, I think, with 
the proposition that the only authority is the authority of an author, of a creator of a universe 
that is lawful to its core, that every other sort of authority is a submission to violence […]. 
God’s attribute of mercy never even enters the mind of Derrida or Benjamin. God appears in 
Zur Kritik der Gewalt and in Force of Law only as a figure of violence”.
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misericordia y su autoridad legítima.35 El diálogo con Yahvé le abre la puerta a la 
justicia humana. Una justicia tentativa, es cierto, la que se despliega en ese diá-
logo; pero de un carácter sustancialmente diferente a los dictados inapelables de 
las leyes escritas en piedra de Elohim. El diálogo con Yahvé interrumpe (“borra”, 
dice Jacobson) las “leyes inscritas en el ser de las cosas”, para inaugurar el orden 
del sentido, esa colaboración del ser humano con la Altura, con el fin de instituir 
un orden social pacífico y bondadoso. Decir que la justicia es siempre inalcanza-
ble, y que el derecho es sólo una forma de la violencia es cancelar la posibilidad 
de dicho diálogo y de dicha tarea. Sólo la violencia de la justicia inapelable sería 
válida entonces, sólo Dios podría hacer justicia. La ley como vehículo de una 
justicia abierta al mandato ético —por más precaria y tentativa que ésta fuera— 
quedaría definitivamente cancelada. A pesar del intento de Benjamin de superar 
estas coordenadas, ¿no nos encontramos de nuevo en el inflexible péndulo del 
derecho positivo y el naturalismo jurídico? Derecho sin fundamento o funda-
mento místico de la autoridad del derecho: justicia que destruye el derecho.

En un texto que busca ser homenaje a Derrida y a su traductora al inglés, 
Mary Quaintance, Jacobson recuerda que no solamente Elohim rige: no sola-
mente rigen las leyes cinceladas en piedra, leyes inscritas en una creación que 
somete a sus criaturas pero no les da la palabra (leyes naturales o del destino) 
ni tampoco la ley de un derecho que rige porque es la ley y es inapelable (dere-
cho positivo). El Dios que conversa con Moisés cara a cara es Yahvé, no Elohim. 
Yahvé no sólo permite, sino que irrumpe y descentra el orden natural de Elohim 
para fundar ese orden de sentido que es el lenguaje. El lenguaje no sería ante todo 
una manera de conocer el mundo, sino el espacio que articula la significación: el 
ser humano, con los pies en la tierra, se erige y vuelve su rostro hacia la justicia. La 
justicia funda el sentido. La voluntad de la justicia permite establecer ese espacio 
de colaboración para la finalidad última —permanente, inacabada— de crear y 
sostener un mundo con sentido, un sentido en el mundo. La justeza inescrutable 
de Elohim no alcanza para tal tarea; es necesaria la colaboración, la participación 
justa y misericordiosa del ser humano en el ordenamiento del mundo para que 

35  Cfr. Emmanuel Levinas, La huella…, op. cit., p. 113. “O como en el judaísmo, donde siempre 
se llama a Dios el Misericordioso, rajman, en hebreo, lo cual designa el lugar donde yace el hijo 
de la madre, que es una manera de pensar a Dios como mujer”.
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en la atmósfera de símbolos que habitamos la creación se revele digna de nuestra 
alabanza y nuestro sufrimiento.

El diálogo entre seres humanos preocupados por hacer “lo que Yahvé pide 
de nosotros” constituye dicho esfuerzo de justicia; constituye esa excedencia de 
justicia frente a las leyes naturales y cósmicas, frente a la ley ineluctable de un 
destino ajeno a nuestra voluntad.36 Si el mundo sólo está regido por Elohim, la 
libertad humana desaparece: todo sucede porque ha de suceder, porque es su 
voluntad y su juicio. Sólo las reglas regirían, no los hombres abocados a hacer 
un mundo de paz y de confianza. La ley se convertiría en ídolo de piedra más 
que en instrumento de conversación de cara a la trascendencia. Si todo derecho 
es ilegítimo y sólo la violencia justa (violencia firmada por Dios) es soberana, la 
posibilidad de una justicia fundada en la escucha y el diálogo, orientado por el 
deseo de construir un orden pacífico y equitativo sería impensable. Colaborar 
con Yahvé supone la posibilidad humana de suspender el yugo de esa ley ina-
pelable, de suavizar la ley del mundo y del derecho fatídico para construir un 
universo propio, un universo regido por leyes justas y no sólo destinadas.

En la medida en que aceptamos que las sociedades humanas son capaces de 
una tarea tal, de hacer justicia —y no sólo de ejercer violencia sobre sus miem-
bros— podemos asumir cabalmente nuestra responsabilidad frente a ella. De lo 
contrario, nuestra libertad se habría desvanecido. Y junto a ella nuestra apuesta 
por la bondad, y nuestra esperanza. Jacobson —en tanto abogado y profundo 
conocedor del derecho— sí cree que sea posible hacer juicios humanos justos; 
juicios que equilibren el juicio inapelable de Elohim, en diálogo humano con esa 
instancia de sentido “que por comodidad llamamos Dios” (como dice el poeta 
Gilberto Owen). Cito aquí las palabras de Jacobson:

36  Si en la ley judía la dynamis, el movimiento e interpretación de ley según las cambiantes 
necesidades y visiones de cada época ocurre entre los doctores de la Torá en el cuerpo de la 
llamada ley oral o Talmud, y entre los rabinos autorizados para hacerlo, puede pensarse legí-
timamente, como sugiere Jacobson, que ese diálogo es espejo del primer diálogo, el que es-
tablece Moisés con Yahvé en la ley escrita. Moisés colabora con Yahvé en la medida en que 
aboga por el ser humano en nombre de la misericordia de Yahvé; eso no le impide aceptar el 
compromiso de obedecerlo, de sostener la alianza que lo liga a Él, la alianza que establece por 
el conjunto de la humanidad con el mandamiento que le pide elevarse al bien. (“¡Oh hombre! 
se te ha declarado lo que es bueno y lo que pide Yahvé de ti: actuar con justicia, amar la mise-
ricordia y caminar humildemente al lado de tu Dios” [Miq. 6:8]).
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Derrida, como otros que viven a la sombra de Spinoza, no tiene fe en que pode-
mos ser colaboradores de Dios en la creación —siempre en curso— de un uni-
verso justo. No cree que podemos ser autores en el mismo sentido en que 
Dios es autor. No propone ninguna doctrina sobre la autoridad. Sólo Dios firma 
y Él es “Absolutamente Otro” […] Puesto que estamos sometidos al destino, 
puesto que no podemos saber todo lo que necesitamos saber para ser amos de 
nuestro destino, nunca podemos en verdad ser responsables, tener autoridad.37

Ignoro si Derrida aceptaría la lectura que hace Jacobson de su texto; si aceptaría 
que en efecto no cree que sea posible hacer justicia en este mundo sino que la 
ley es sólo un mecanismo del poder mejor o peor autolegitimado. Más allá de 
Benjamin y de Derrida, sin embargo, me parece que estos dos nombres de Dios, 
Elohim y Yahvé, como Jacobson los entiende y los presenta, permiten escapar de 
la eterna dicotomía entre derecho y justicia de maneras en verdad fecundas para 
el propósito de comprender un deseo de justicia que nos exige comprometernos 
en su ejercicio: con la tarea, siempre en curso, de construir un universo más pací-
fico, más equitativo y más sensible.

Si la Ley no es sólo la dominación de un orden político instituido por los 
vencedores, sino la apuesta por las mejores posibilidades de lo humano; si estas 
normas no son sólo sanciones impuestas como si vinieran de un dios riguroso y 
acaso cruel —por no decir arbitrario o injusto— sino guías más o menos codifi-
cadas y aceptadas para construir una vida valiosa y sensible al sufrimiento de los 
demás, entonces estamos obligados a entender la relación entre ley y justicia de 
maneras más complejas y sutiles.

En la tradición de Israel, lo sabemos, la Ley es, propiamente, el lugar de la 
revelación. Es el principio de humanización por excelencia. La alegría de la Ley 
que celebra la entrega del Pentateuco a Moisés en el Monte Sinaí no celebra un 

37  Arthur Jacobson, “The Idolatry…”, op. cit., p. 797. “Derrida, like many who live in the shad-
ow of Spinoza, does not have faith that we can be partners with God in ongoing creation of a 
lawful universe. He does not believe that we can be authors in the same sense that God is an 
author. He does not propound any doctrine of authority. Only God can sign, and he is ‘Wholly 
Other’. We can seem to sign, appear to take responsibility, just as Derrida seemed to sign, to 
take responsibility for Quaintance’s translation. Nevertheless, because we are subject to fate, 
because we cannot know everything we need to know to be master of our fate, we can never in 
truth be responsible, never have authority”.
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orden de sanciones reguladas y un instrumento de poder que las ejecuta: celebra 
el movimiento espiritual de la que emana, la aspiración a la paz y a la confianza 
que inaugura al universo como orden amoroso. La Ley no es aquí, no es todavía, 
el lugar de toda corrupción, de toda violencia. Ahora bien, una parte de la ley sin 
duda se traduce en prohibiciones y sanciones, y en un aparato que las instrumenta. 
No es ésta una parte separada de aquella otra ley que se quiere instrumento de 
elevación: es su aspecto inevitable pero peligroso. Peligroso porque todo poder 
se ejerce al filo de la corrupción y la injusticia. En el ámbito que acostumbramos 
identificar con el orden jurídico y político propiamente dicho, en el orden estatal, 
esa ley que ha de ser principio de elevación y de justicia, aparece atravesada por 
las más intrincadas tensiones y contradicciones. La justicia del tercero deja de ser 
respuesta inmediata, bondadosa, para convertirse en el lugar de una objetividad 
siempre al borde de la infamia o de conflicto. El Estado, quién lo duda, está siem-
pre acechado por la violencia y la idolatría. Pero aun entonces, ¿no está inscrito en 
una significación humana más amplia, en un lenguaje, en una Ley y una escucha 
que se quiere llamado de la trascendencia, llamado de la altura? Exploraremos el 
problema de la legalidad y el Estado en el inciso siguiente.

Justicia y Estado

Si la relación entre derecho y justicia es tan compleja y está sembrada de peligros, 
la de justicia y Estado no puede serlo menos. El orden jurídico se expande hasta 
alcanzar su forma más completa en el Estado, y éste, como sugiere Kelsen, no 
es sino el orden jurídico en la plenitud de su poder.38 En su positivismo radical, 

38  Cfr. Kelsen, op. cit., p. 87. “Una vez reconocido —como lo ha hecho la teoría jurídica pura— 
que el Estado es un orden coactivo de la conducta humana; y una vez demostrado —como lo 
ha hecho también esta teoría— que este orden coactivo no puede ser un orden diferente del 
jurídico, porque en una comunidad no hay ni puede haber sino un solo orden coactivo consti-
tutivo de ésta, se demuestra también que toda manifestación vital del Estado, todo acto ‘estatal’ 
tiene que ser un acto jurídico: ninguna acción humana puede ser calificada de acto estatal sino 
sobre la base de una norma jurídica, en virtud de la cual, por otra parte, se imputa dicha acción 
al Estado, es decir, a la unidad del orden jurídico; se demuestra, en fin, que el Estado como 
persona no es otra cosa que la personificación del orden jurídico, y que el estado como poder 
no es sino la eficacia de dicho orden”.



LEY, OTREDAD Y SENTIDO

188 Universidad Veracruzana

Kelsen quiere negar la dicotomía tradicional entre el derecho y el Estado, entre 
el orden de su justicia y el de su poder: el Estado sería el conjunto de las normas 
del derecho —lugar de la justicia posible— y el depositario del monopolio de la 
violencia legítima para hacerlas cumplir. La justicia se funde con la ley en favor de 
la ley. Esta dicotomía, sin embargo, entre ley y justicia, Estado y justicia, parece 
difícil de disolver y vuelve a plantearse una y otra vez en la teoría jurídica, en las 
ciencias sociales y en la filosofía.

El tema de la relación entre el orden político y el moral, de la relación entre 
ética y política, e incluso entre la responsabilidad y la justicia del tercero (lo que 
sería central para este trabajo) constituye la parte más desdibujada —o digamos, 
la menos nítidamente elaborada y desarrollada en la obra de Levinas—. Como 
hemos mencionado a lo largo del trabajo, el esfuerzo de este autor se concentra 
en devolver a la ética su lugar central en la constitución de lo humano; en hacer 
de la responsabilidad hacia el Otro el centro de la reflexión filosófica poniendo en 
cuestión la primacía de la pregunta por el ser y su esencia: la ética sería anterior 
a toda reflexión sobre la esencia, e incluso la justicia, en tanto orden de objeti-
vidad, sería sólo visible desde una especie de a posteriori respecto a la revela-
ción del mandamiento inscrito en el rostro de mi prójimo. En este sentido, ya lo 
hemos mencionado, Levinas no se propone desarrollar una teoría de la justicia, 
sino apenas señalar el fondo de responsabilidad que ha de encontrarse en toda 
impartición de justicia digna de tal nombre; la precedencia del cara a cara sobre 
todo orden institucional. Tampoco es nuestro interés, por supuesto, intentar una 
teoría de ese tipo, sino acaso señalar, en medio de las ineludibles ambivalencias y 
complejidades que presenta este tema, algunas líneas de pensamiento que permi-
tan abrir nuevas direcciones a la reflexión.

Si bien Levinas parece inscribirse en este marco de pensamiento, donde la 
justicia constituye siempre una excedencia sobre lo instituido, las lecturas talmú-
dicas que hace bajo la mirada de prominentes maestros permiten introducir una 
comprensión distinta en torno al tema de la justicia en la obra filosófica de este 
autor. La comprensión bíblica y sobre todo talmúdica abre un horizonte nuevo, 
una manera de entender la ley aparentemente no contemplada por el pensa-
miento legal de raíz latina. La manera de plantear el tema que propone Jacobson 
sería afín, por no decir paralelo, al giro que realiza Levinas en la ética: lo primario 
no es la ley como control e imposición de un orden avalado por la violencia, sino 
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la ley como principio de elevación y respuesta a la Altura. El orden establecido 
desde el Estado o desde el poder sería entonces de segundo nivel; un aspecto 
parcial o limitado dentro del conjunto de proposiciones que atraviesan la vida 
de los individuos y que persiguen su perfeccionamiento moral. A diferencia 
el derecho positivo, esta manera de entender la ley no separa lo estrictamente 
legal de su determinación ética, sino que se inserta en el marco de las aspiracio-
nes abiertas por ella.

Levinas ha dicho, como sabemos, que la justicia del tercero, esa sabiduría del 
amor que permite hacer justicia sin desligarse de la responsabilidad original del 
cara a cara, toma forma —se prolonga, digamos— en la institucionalidad, en la 
objetividad, en la ciencia y eventualmente en el Estado. Cómo es, cómo ocurre o 
de qué se trata este prolongarse es lo que nos hemos propuesto investigar en este 
trabajo. Pues la relación entre estas instancias, entre la justicia como sabiduría del 
amor y el orden legal y estatal, constituye en la obra levinasiana un apunte apre-
surado. En este inciso quisiéramos abordar, entonces, la relación entre el Estado 
y la justicia del tercero —o del Estado en tanto encarnación o desarrollo de tal 
justicia—. ¿Hay alguna solución de continuidad entre ambas, o por el contrario 
se encuentran en una oposición irreductible? Si esta oposición existe, tal como 
aparece en muchos momentos, ¿cómo debemos entender al Estado en relación 
con la justicia del tercero? Parece haber aquí un conjunto de ambigüedades y 
complejidades, de preguntas relativas a estas dos nociones que merecerían mayor 
atención de nuestra parte.

Alberto Sucasas, en su trabajo Memoria de la ley,39 realiza un estudio sobre 
el tema de la relación ética y política en la obra de Levinas, y señala la esencial 
ambivalencia del concepto de la justicia del tercero respecto al poder político 
y su concreción en el Estado. La obra levinasiana, dice, parece moverse en una 
ambigüedad respecto al Estado en la medida en que la ética, en tanto experiencia 
preoriginaria de la revelación del rostro, se encuentra siempre fuera de la relación 
política y desde esa exterioridad es capaz de mirarla y de juzgarla. De esta manera, 
dirá Levinas, la trascendencia de la ética cumple o debe cumplir una función de 
vigilancia y crítica del orden instituido. Por el otro lado, sin embargo, la justi-
cia del tercero funda toda objetividad, y en ese sentido, la institución (de la ley) 

39  Alberto Sucasas, Memoria de la ley, Barcelona, Riopiedras Ediciones, 2002.
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constituye la posibilidad simbólica (puesto que se realiza como nacimiento del 
lenguaje) de una justicia para todos. Para Sucasas, la ambigüedad lleva a Levinas, 
por un lado, a justificar al Estado y por el otro, a condenarlo:

La reflexión levinasiana oscila entre la legitimación del Estado justo y la con-
dena sin paliativos del Estado, cuya lógica es inseparable del ejercicio de la vio-
lencia. En ambos casos, la estimación crítica remite a la instancia ética: a partir 
de la exigencia encarnada por el rostro del otro hombre, tanto cabe justificar 
el orden político (institucionalización de la justicia, es decir, proyección insti-
tucional de la bondad) como denunciar el atropello de la alteridad que su sola 
presencia supone.40

La justicia del tercero instaura el orden de la objetividad y de la justicia enten-
dida como juicio y cálculo (“comparación de lo incomparable”), e inaugura así el 
espacio de la institucionalidad y eventualmente del orden político. La política y 
el Estado se justifican, en este marco de pensamiento, en la medida en que nacen 
como corrección ineludible de la desmesura impuesta por la responsabilidad. Esta 
corrección, este límite que establece la justicia frente al llamado infinito del otro, 
constituye, lo hemos señalado, una primera violencia, pero una violencia impres-
cindible, límite que apunta a la posibilidad de la paz. Sólo en un segundo nivel esta 
violencia necesaria —problemática como toda violencia— amenaza con conver-
tirse en opresión: el límite puede estrechar la misericordia hasta convertirse en su 
contrario, en ejercicio de poder y de crueldad. Allí la ética fundante, la experiencia 
preoriginaria del cara a cara se vería llamada a ejercer la crítica contra un Estado o 
poder que traiciona la tarea de justicia que está en su base y que constituye el fondo 
de su legitimación. Habría que ver, entonces, si entre la justicia del tercero y el 
Estado hay una relación aproblemática como sugeriría este rápido esbozo. Por eso, 
señala Levinas, resulta fundamental establecer si el Estado surge de una guerra de 
todos contra todos —y es por lo tanto una violencia que se impone sobre otra— o 
si es el resultado de la revelación del rostro, de la justicia posible del tercero.41

40  Ibid., p. 74.
41  Cfr. Ibid., p. 84. “El orden estatal, introduciendo un principio de medida (universalidad de 
la ley) en la desmesura de la responsabilidad ética, corrigiendo su exceso, es fiel al imperativo 
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Levinas insiste en que la relación ética que brota de la revelación del ros-
tro tiene precedencia sobre otra relación; el cara a cara constituye el momento 
anterior a cualquier origen puntual o consciente en que el animal humano se 
exilia del ser para hacer su casa en el lenguaje. Pero el lenguaje mismo está 
hecho de la expresión de la vulnerabilidad más desnuda: es el movimiento que 
va del llamado de la desnudez y la pobreza inscrita en el rostro, al “heme aquí” 
de mi presencia dispuesta. No se trata ante todo del lenguaje del saber y de la 
ciencia, sino que el lenguaje es ante todo respuesta, acontecimiento que brota 
de la responsabilidad con la que un ser humano nace a su condición de huma-
nidad, con la que se hace sujeto al hacerse cargo del sufrimiento del otro. La 
respuesta al rostro del prójimo se revela como mandamiento, insiste Levinas. 
La justicia del tercero no suspende la obligatoriedad de ese mandato, sino que 
constituye la extensión de dicha responsabilidad al conjunto de mis prójimos, 
es decir, a la sociabilidad.

El tercero inaugura la pregunta por la justicia objetiva, justicia constitutiva 
de lo social, justicia que abre la responsabilidad al problema, es decir, a la nece-
sidad de juzgar o decidir entre los diferentes reclamos e intereses. Dicha justicia 
objetiva finca su posibilidad misma en la revelación primera de ese rostro que me 
llama desde su desprotección. No es, por supuesto, que la justicia del tercero, esta 
justicia objetiva que se convierte en institucional sea prescindible, de ninguna 
manera; es, según Levinas, que aparece como subsidiaria o de segundo nivel, 
frente a la precedencia del cara a cara. El rostro es el ancla que sostiene la ley. El 
Estado, la ley, el conocimiento objetivo, la corte de justicia son posteriores a la 
revelación del rostro, al encuentro con la divinidad que se manifiesta en el ros-
tro de mi prójimo. La ley como vara de medida y comparación, como orden de 
universalidad ante la aparición de un tercer prójimo —que son todos los otros 
terceros— constituye la manera en que el principio ético absoluto se pone a sí 
mismo un límite; un límite no porque desee resguardarse de dicha desmesura, 
sino porque ha de dar cabida, simultáneamente, al llamado de todos aquellos que 
lo solicitan.

ético. Sólo así resulta posible ofrecer una alternativa a la genealogía hobbesiana del Estado, 
bellum omnium contra omnes”.
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La ley como “ombligo del universo”

Con el Tercero hace su entrada la ley. La ley intenta equilibrar la desmesura con 
la que el otro nos hace su rehén para establecer un principio comparativo, un 
sentido de proporción que no abandone el suelo del mandamiento ético. Esta 
Ley, justicia del tercero, es y no es un principio universal abstracto; es esa misma 
sabiduría del amor que en el mismo momento en que establece límites, ordena 
el caos e inaugura la paz. Para el pensamiento judío, la ley como orden de jus-
ticia, síntesis de lo más íntimo y de lo más general, “se encuentra en el ombligo 
del universo”, pues el universo nace en la Ley. ¿No hay aquí, me pregunto, un 
deslizamiento del orden de la responsabilidad al del derecho y la justicia? ¿Es 
posible pensar una responsabilidad que no desemboque y se ejerza como límite? 
La precedencia de ética sobre la ley no es cronológica, se comprende, sino acaso 
fenomenológica: la revelación viene del rostro. Pero en la tradición judía, esa 
revelación coincide exactamente con la Torah, entendida al mismo tiempo 
como enseñanza y como prescripción.42 Justicia absoluta acaso, porque quiere 
hacer coincidir divinamente el rigor con la misericordia, el mandato del rostro 
con la exigencia del tercero. Sin embargo —o tal vez a causa de esto mismo— 
muchos pasajes del texto bíblico se ven obligadamente revisados y vueltos a 
comentar por la interpretación de los rabinos. Hay, pues, una enorme porosi-
dad en lo que concierne a estas dos formas de la justicia que aborda Levinas y 
que aparecen como caras de la misma moneda, aspectos del mismo momento 
revelatorio. Como ya mencionábamos, Levinas ha hablado también de esta cer-
canía, de esta casi indisolubilidad que el momento de la responsabilidad tiene 
respecto al de la justicia: la relación con el otro no es nunca estrictamente con 
el otro, sino que desde el principio el tercero está presente.43 ¿Podríamos ade-

42  Cfr. El capítulo “Tan viejo como el mundo”, en Emmanuel Levinas, Cuatro lecturas…, op. 
cit., pp. 130-131. “Rav Aja bar Hanina dice: ‘Tu ombligo es como una copa’ (del versículo Cant. 
7:3). Sería evidente que el ombligo quiere decir el Sanhedrín, ya que el Sanhedrín se reúne en el 
ombligo del universo. Se afirma así el carácter central de la justicia absoluta que, por definición 
hace el Sanhedrín: la justicia de la Tora, Y así se afirma el carácter ontológico de esta obra de 
justicia”.
43  Cfr. Emmanuel Levinas, De Dios que…, op. cit. p. 119. “Lo que sucede es que la relación 
con el otro nunca es exclusivamente una relación con el otro: desde el principio en el otro está 
representado el tercero, en la misma aparición del otro, el tercero me mira y me concierne”.
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lantar la idea de que la justicia del tercero entendida como Ley, como momento 
instituyente y matriz del universo, anuda el momento ético preoriginario y su 
límite en la justicia? Gesto de carácter ontológico, nacimiento ideal del universo 
(universo humano) en el mandato de la justicia; punto de confluencia, inaugu-
ración del mundo como aspiración o deseo: deseo de infinito, deseo de un orden 
amoroso y equilibrado. La revelación apuntaría simultáneamente al rostro y a la 
Ley: ética y desmesura de la responsabilidad ante la revelación del rostro, tanto 
como límite y orden; enseñanza y prescripción. La Torah, entonces, no sería 
solamente el llamado hacia la Altura de la responsabilidad, sino también al de 
la justicia: conjunto de prescripciones y prohibiciones que trazan el camino que 
conduce a ella; no sólo el mandamiento de una bondad sin cortapisas —ésa que 
habrá dicho Levinas que se hace cómplice de la maldad— sino bondad que se 
realiza a través de los límites que impone, a través del trabajo de interpretación y 
ejercicio de la ley. En su ensayo sobre la revelación en la tradición judía, Levinas 
no deja dudas respecto a la naturaleza prescriptiva de la Ley mosaica:

Las enseñanzas prescriptivas —que se encuentran sobre todo en el Pentateuco, 
la parte de la Torah conocida como la Torah de Moisés— ocupan un lugar pri-
vilegiado en la conciencia judía en cuanto a lo que se refiere a su relación con 
Dios. Cada uno de los textos debe producir esas enseñanzas: es posible que los 
salmos se refieran a personajes y acontecimientos, pero también se refieren a 
prescripciones. El salmo 119:19 dice notoriamente: “Forastero soy yo en la tierra: 
no encubras de mí tus mandamientos”. Los textos de la literatura sapiencial son 
proféticos y prescriptivos.44

¿En qué sentido es posible, pues, mantener la noción de precedencia de la ética 
sobre la justicia? ¿Qué significaría esa precedencia? Por otro lado, ¿no establece 
la Torah también un universo de leyes que fundan un orden social? ¿La ley que se 
plantea como ejercicio y como aspiración al enaltecimiento moral sirve al mismo 
tiempo para instituir una comunidad política y un Estado? ¿Si la Ley toma la 
forma de una prescripción autoimpuesta, puede hacerse equivaler a la ley exigida 
e instrumentada por el poder?

44  Emmanuel Levinas, L’au delà…, op. cit., p. 161.
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La noción de Ley implícita en la ley mosaica, al igual que en otros derechos 
dinámicos, tiene un sentido diferente al de la ley entendida como medida univer-
sal del pensamiento y del orden del Estado. Esto se debe, según hemos expuesto 
arriba, a que los derechos dinámicos se organizan como ejercicio de leyes que 
responden a un ideal compartido e interiorizado, a una aspiración ética comu-
nitaria. Sin embargo, tales códigos (en este caso la ley mosaica, concebida como 
mandato de elevación) no rehuyen ejercer poder en cierta cantidad de normas 
que asocian prohibiciones a sanciones. Habría pues un núcleo de leyes impues-
tas por un poder o autoridad que busca garantizar las condiciones para la convi-
vencia y la preservación de la comunidad sobre la que rige. Aquí las dimensiones 
ética y política de la ley parecen imbricarse de manera inexpugnable ¿Cómo pen-
sar la diferencia entre los derechos dinámicos en su aspecto meramente aspira-
cional, y la institucionalidad política? Si, como sostiene Levinas, la ley inaugura 
el universo de la objetividad, la comparación y el cálculo, ¿puede en verdad dis-
tinguirse entre el momento de la ética y su momento político? Derrida mismo se 
permite señalar la extrema dificultad de tal separación: “La frontera entre ética 
y política pierde allí para siempre la simplicidad indivisible de un límite. Diga lo 
que diga Levinas al respecto, la determinabilidad de ese límite nunca fue pura; 
nunca lo será”.45 A lo que Sucasas comenta: “Hablando de la ‘espantosa fatalidad 
de un doble apremio’ —la figura del tercero sería necesaria y, a la vez, encarnaría 
la traición de la pureza del deseo ético—, Derrida ha sabido destacar el sesgo 
aporético al que Levinas se ve abocado en función de sus premisas filosófico-po-
líticas, o —lo que viene a ser lo mismo— de su axiomática profética”.46

En el pensamiento levinasiano, lo sabemos, la ley de Moisés, tal como apa-
rece en la Torah y sobre todo en el palimpsesto de interpretaciones realizado 
por la tradición rabínica —interpretación sobre interpretación que no cesa de 
renovarse— constituye la imagen, la metáfora del mandamiento que nos obliga 
a la responsabilidad y nos hace rehén del Otro. Ciertamente no se refiere nuestro 
autor a la particularidad de una ley que fue entregada a un pueblo específico (al 
“contenido de la revelación”, dirá Levinas), sino al gesto de una ley que no se cons-
tituye como voluntad de orden y dominio, que no se concibe como mera nece-

45  Jacques Derrida, Adiós a Emmanuel Levinas, Madrid, Mínima Trotta, 1998, p. 92.
46  Alberto Sucasas, op. cit., p. 92.
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sidad de un control social o una voluntad de autoafirmación. La ley de Moisés 
aparecería más bien, como señala Jacobson, remitida al propósito personal y 
colectivo de elevación moral, ley heterónoma que nos conmina a establecer un 
orden ético como compromiso y destino, como sentido primero de lo que sig-
nifica ser (estar-siendo) humano. La ley de Moisés, entonces, consistiría en un 
conjunto de prescripciones que apelan al sujeto para instarlo a procurar su ele-
vación hacia el Altísimo —y para facilitarle la tarea—; prescripciones asumidas, 
no forzadas sobre la persona desde el exterior. Porque no está planteada como 
acuerdo para mantener un cese de hostilidades en la guerra de unos contra otros 
que nunca termina. Se trata, más bien, de una ley concebida como exigencia de 
elevar la existencia, incluso en los momentos cotidianos, del nivel de la vida des-
nuda al de la vida justa. Dicha ley supondría la adhesión interiorizada de aquellos 
a quienes apela, pero presume que el extracto de normas obligatorias (impuestas 
desde el poder) no está separado del impulso aspiracional que lo conforma. En 
este sentido, la ley de Moisés no separaría de manera tajante, como hace Kelsen, 
la dimensión ética de la política. Pertenecería al tipo de jurisprudencia deontoló-
gico que responde a una ética de la responsabilidad: el sujeto tiene deberes frente 
a la ley, más que derechos, pues su tarea es hacer del mundo un universo justo, un 
universo de paz, de cuidado y de alegría.

¿Qué pasa en caso de conflicto, cuando la prescripción general no basta y es 
necesario dirimir una desavenencia? Para ese fin se establecen las cortes de jus-
ticia donde hombres piadosos y conocedores de la ley (es decir, comprometidos 
con esa intuición de justicia preoriginaria, pero no ajenos a las trampas y proble-
mas que presenta) deliberan y juzgan cada caso particular. “Lo que es incluso 
más importante que la buena voluntad entre los seres humanos […], lo que es más 
importante que la creación de ángeles mediadores, son los jueces que reconcilian 
a los hombres”.47 Se juzga para reconciliar, para devolver la paz a los corazones 

47  Emmanuel Levinas, Nine Talmudic Readings, Bloomington, Indiana University Press, 1990, 
p. 134. El trabajo de interpretación de la ley y su ejercicio a través de la tarea del juez constituye, 
dice Levinas, el momento más grave y de mayor relevancia en el pensamiento judaico: “It is at 
this point that the types who hold the highest place in Judaism come into view: the talmid-ha-
ham, the student of Torah, and the judge who has studied the Torah and applies it. There are 
the scholars of the Torah […]. What is even more important than good will between men […] 
what is more important than the creation of intercessor angels is the judge who reconciles men”.
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(eso busca también el derecho consuetudianario no muy distinto, acaso, de los 
juicios orales, juicios de paz y mediaciones que hoy se busca reintroducir también 
en el sistema judicial mexicano).

Como veíamos respecto a la lectura talmúdica “¿Tan viejo como el mundo?”, 
la corte de justicia se plantea como ombligo del universo, lugar de nacimiento 
de la significación. La justicia inaugura la significación. Para eso se necesitan 
hombres conocedores de la ley: se trata de los sabios y de sus estudiantes más 
avanzados. Ellos han analizado y ponderado cada prescripción, conocen sus 
luces y sus sombras, sus potencialidades y sus peligros. Pero también, recordé-
moslo, se necesita que sean hombres honestos, hombres que no incurran en la 
tentación de la avaricia o de la injusticia aunque aquello que los separe del delito 
sea sólo un cerco de rosas. Y han de ser piadosos, es decir, abiertos al Infinito de la 
justicia que los reclama; ciegos a los privilegios de quienes habrán de juzgar, pero 
sensibles a la fractura que los constituye. ¿Y no pide todo reclamo de justicia en 
cualquier tiempo y en cualquier parte hombres y mujeres semejantes? Sin ellos, 
dice Levinas, la justicia es una farsa. ¿Y cuántas veces no nos aparece la justicia 
una mueca grotesca? Este diálogo en torno a la ley y a la justicia, con sus penas 
y sanciones, responde también, en el pensamiento levinasiano, a la fidelidad que 
nos une al Otro, fidelidad que se abre a la multiplicación de los rostros y al man-
damiento que me ordena al tercero. Pero lo hacen hombres que han de decidir 
entre ellos “qué es lo que Dios quiere de nosotros”.

Paradójicamente, no hace falta (si eso fuera posible), ni es aceptable (si lle-
gara a ocurrir) que Dios hablara por sí mismo e indicara su sentencia o su deseo. 
“¡La Torah está en la tierra!”,48 exclamarían los sabios. La Ley ha de ser puesta en 

48  Emmanuel Levinas, Nine Talmudic…, op. cit., p. 205. “The Talmud affirms the prophetic 
and verbal origin of the Revelation, but lays more emphasis on the voice of the person listen-
ing. It is as if the Revelation were a system of signs to be interpreted by the auditor and, in this 
sense, already handed over to him. The Torah is no longer in heaven, it is given to men; hence-
forth, it is at their disposal. There is a famous apologue in the tractate Baba Mezi’a (59b) which 
is telling on this point: Rabbi Eliezer, disagreeing with his colleagues about a problem arising 
from the Halakhah, finds his opinion is lent support by miracles and, finally by a voice from 
heaven, or the echo of the voice. His colleagues reject all these signs and the echo of the voice, 
with the irrefutable argument that, since Sinai, the heavenly Torah has been on earth and calls 
upon mań s exegesis, which therefore deprives all echoes of voices from heaven of their power 
[…]. Man is the site of transcendence, even if he can be described as ‘being there’ or Dasein”.
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acción, ha de ser ejercida por seres humanos entre seres humanos; por eso es diná-
mica, por eso cuando regresa Moisés, no entiende ya su propia ley. Ley para los 
seres humanos entre seres humanos de cara al mandamiento de justicia. Ley que 
le ordena a los seres humanos ser parte activa en la posibilidad y la responsabilidad 
de realizar, en lo amplio y en lo pequeño, un mundo de cuidado hacia los demás. 
Ley profética que no está hecha, sin embargo, de pura caridad, pues no elude 
imponer sanciones; pero incluye dichos límites en el concepto general de que ser 
humano consiste sobre todo en “ser guardián de su hermano”.49 En este sentido, 
la relación entre ética y política, entre la justicia absoluta ordenada por la bondad 
y la justicia del tercero que establece un punto de partida para la objetividad y la 
comparación muestra ser impensablemente sutil: la ley que establece un límite a 
la desmesura del rostro busca una bondad de segundo orden, busca el equilibrio 
de la justicia sin despegarse del llamado originario, pero sin eludir la violencia que 
le permite establecer dichos límites. Justicia ideal o absoluta en la que nace el uni-
verso, en la que nace el lenguaje y la comparación, la relación entre ética y política 
está siempre sembrada de antinomias: antinomias, ambigüedades y complejida-
des que encarnan, de manera más visible y radical, en la institución del Estado.

El Estado y su ley

La justicia del tercero es más acorde a la idea de la ley como un impulso de eleva-
ción que a la de un conjunto codificado de sanciones. La justicia dinámica de la 

49  Seán Hand (ed.), op. cit., p. 231. “Can we see, in this possibility given to humanity—that 
of being responsible for the other—the foremost meaning of Israel’s historical existence? Does 
it lie in this possibility, where the ultimate stake is being itself? Or should we understand this 
reversal of the self (moi) into the for-the-other as the Judaic endowment of all men? […] Our 
author’s concern (Rabbi Hayyim Volozhiner), clearly, is with mań s fidelity to the command-
ments of the Torah insofar as it is this which makes God ś association with the worlds possible. 
But behind the particularistic purposes which one can be tempted to see in the religion or 
culture of the Torah, there is the affirmation of the idea that being-for-itself —and no doubt be-
ing in itself too— has as its condition the unconditioned responsibility of being-for-the-other. 
Within the subsistence of the worlds, it is necessary to seek their elevation, holiness and purity. 
To affirm the Torah ś anteriority over being –the anteriority of God’s word as entrusted to man 
—is simply to affirm the ethical meaning of creation, in accordance with the Psalm 82:5 where 
injustice is said to shake ‘al the foundations of the earth’ ”.
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ley mosaica cumpliría entonces su encumbrada tarea al postular el trabajo de sus 
tribunales y sus sentencias, de sus abogados y sus jueces, en el ombligo del uni-
verso. El ombligo del universo es el lugar de la justicia porque el orden de la signi-
ficación humana —la posibilidad misma de un universo significante— pasa por 
la justicia. La justicia ordena la arbitrariedad inhabitable y transforma la natura-
leza en morada. No en balde tantas imprecaciones de los profetas apuntan a la 
obligación de cumplir con la justicia: que se juzgue con integridad, que no haya 
cohecho, que las balanzas no estén alteradas y otras triquiñuelas tan antiguas 
como el mundo. La justicia convierte la feroz y múltiple creación en un entorno 
donde puede brotar la confianza y el agradecimiento. Constituye, para ponernos 
hiperbólicos, el nacimiento del Espíritu. Y es probablemente el sustrato implícito 
en esta manera de comprender la justicia la que da cuenta de las ambigüedades 
que existen en la obra levinasiana respecto a la legalidad y al Estado. Pues si la 
justicia como sabiduría del amor y como orden amoroso del mundo ha de ser algo 
más que un sentimiento vago o una intuición etérea, tendrá que ser expresada en 
cierto orden jurídico y político. Levinas, lo sabemos, prefiere mantenerse en las 
márgenes de la reflexión sobre la política. El Estado como expresión y lugar de la 
justicia y del Espíritu es, desde Marx, prácticamente un anatema, pero ¿no per-
vive y se filtra de mil maneras en nuestras prácticas y en nuestro pensamiento? 
Exigimos del Estado justicia y significación más allá, incluso, de las consideracio-
nes en torno a los intereses de clase.

Es posible que el concepto, la entidad que difusamente entendemos por 
Estado —no sólo en lo que toca a su dimensión legal sino sobre todo política— 
esté atravesada por dos determinaciones contradictorias: una de ellas apuntaría 
el lugar donde se define la justicia (por ejemplo, el espacio democrático de la 
polis en sentido aristotélico), mientras la otra mira en el Estado el escenario de 
la infamia, el abuso de poder y la tiranía: el Estado como sistema ordenado y 
legitimado de opresión, a la manera de Marx.

Quisiéramos revisar aquí el nudo problemático que se expresa en estas visio-
nes encontradas para desentrañar, justamente, la fluctuación del pensamiento 
levinasiano en cuanto a este tema, pero sobre todo para situar el espacio de lo 
político en el marco conceptual abierto por su pensamiento.
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La doble raíz

La ley del Estado (núcleo de leyes que escribió Moisés por su cuenta; ley posi-
tiva de prohibiciones asociadas a sanciones e impuestas desde el poder sobre los 
miembros de una comunidad) parece seguir una lógica distinta a la lógica de una 
ley que nos conmina a la elevación como respuesta a la Altura: es una ley política 
que busca la instauración, conservación e incluso expansión de su propio cuerpo 
político. No es una ley que se proponga la excelencia moral ni la responsabilidad 
frente a la fractura o la desnudez del prójimo; no representa una voluntad de res-
puesta y cuidado como fundamento de su legitimidad, sino que se sostiene sobre 
una ética de autopreservación que, sólo en el mejor de los casos, se implica en un 
diálogo con la justicia.

Cuando Israel decide “darse un rey y un Estado para ser como los demás pue-
blos”, Yahvé se entristece pero accede. Dicho afán de autopreservación, es cierto, 
finca al menos una de sus raíces en la justicia, allí donde en medio de los rostros 
encuentro también un lugar para mí. “Gracias a Dios yo soy otro para los otros; 
es gracias a Dios tan sólo, como yo, sujeto incomparable con el Otro, quedo 
absorbido en otro como todos los otros, es decir, para mí”.50 Dios, abertura a la 
trascendencia, es también la medida del límite donde todos los rostros encuen-
tran su lugar, y así, también yo encuentro un lugar para mí. La conciencia y la 
objetividad que se inauguran con la entrada del tercero abren también un espacio 
para la justa posibilidad de un cuidado en el que yo también me cuento como 
parte de una sociedad: “Gracias a Dios yo soy otro para los otros. Dios no está 
‘encausado’ como un pretendido interlocutor; la correlación recíproca me refiere 
al otro hombre en la huella de la trascendencia, en la illeidad. El ‘paso’ de Dios, 
del cual no puedo hablar de otra manera que por referencia a esta ayuda o a esta 
gracia, es precisamente, el retorno del sujeto incomparable como miembro de la 
sociedad”.51

El retorno a la sociedad, a la conciencia y a la problematicidad, dice Levinas, 
coincide con el inicio de la política:

50  Emmanuel Levinas, De otro modo…, op. cit., p. 237.
51  Idem.
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De la responsabilidad al problema: tal es el camino. El problema se plantea 
por la proximidad misma que, por lo demás, existe sin problemas en tanto que 
inmediatez en sentido propio. El extraordinario compromiso del Otro frente al 
tercero invoca el control, la búsqueda de la justicia, la sociedad y el Estado, la 
comparación y el tener, el pensamiento y la ciencia, el comercio y la filosofía y, al 
margen de la anarquía, la búsqueda de un principio. La filosofía es esta medida 
aportada al infinito del ser-para-el-otro propia de la proximidad, algo así como 
la sabiduría del amor.52

La objetividad de la representación, el pensamiento, el derecho y la ciencia 
nacen junto con el Estado en la justicia. Así, el Estado cobra legitimidad —o 
más bien, nace legítimamente, en el pensamiento levinasiano— en tanto 
representa la inauguración del orden de lo social. Pero el Estado comporta una 
ambivalencia de origen: sería, siguiendo en esta lógica, la posibilidad ineludi-
ble de dicho orden (de su justicia real o potencial —justicia siempre por venir, 
dice Derrida—),53 y la voluntad de preservación propia que colinda siempre, 
que siempre roza, con el egoísmo del conatus. La lógica del Estado es la lógica 
de su autorreproducción. Lógica de la guerra y de la violencia, como muestra 
Benjamin, que tampoco puede simplemente renunciar a dicha violencia —vio-
lencia fundadora tanto como conservadora— so pena de sacrificar con ello la 
parte de justicia que encarna. Ambivalencia inherente a toda situación política 
y, así, a todo derecho. En este sentido el Estado se revelaría como preservación y 
expansión de lo propio y, a diferencia de la ley que solicita nuestro compromiso 
con la elevación del ser-para-el Otro, se constituye en una instancia abocada a 
la reproducción del sistema —del organismo político— asignando sanciones al 
incumplimiento de las normas o a la voluntad del soberano. La lógica del Estado 
responde así al interés de sí en nombre de la consecución de la felicidad de sus 
miembros (entendida ésta como cumplimiento de todas las apetencias, según la 
fórmula kantiana); pero esa misma vocación contradice de base la otra, la voca-

52  Ibid., p. 241.
53  “La ley es trascendente y teológica, y así, siempre por venir, siempre prometida, porque es 
inmanente, finita, y por lo tanto, ya pasada. Todo ‘sujeto’ está por anticipado cogido en esta 
estructura aporética” (Derrida, 1997: 94).



III. DE LA ÉTICA A LA POLÍTICA

Biblioteca Digital de Humanidades 201

ción de justicia que no renuncia a la revelación del rostro, y que, desde esta pers-
pectiva, constituiría el seno donde se gesta su nacimiento.

Alberto Sucasas señala esta ambivalencia de origen en su estudio sobre la 
actitud de Levinas respecto al Estado, apoyando su reflexión en la lectura en 
paralelo del Libro I de Samuel y el planteamiento filosófico-político de Levinas. 
En el libro de Samuel, la génesis del orden político se plantea desde una pers-
pectiva histórica, y no oculta la pugna entre la vocación teológica del Estado 
simbolizada por Samuel —juez y profeta— y la relativa autonomía de Saúl como 
monarca. La relación entre Samuel y Saúl es siempre compleja e incluso tirante. 
Y no solamente la de Samuel: la actitud de Dios mismo en esta narrativa es pro-
fundamente ambigua: por un lado Yahvé se muestra ofendido con el pueblo por 
haberlo depuesto en su calidad de único Rey (Israel no había reconocido hasta 
entonces más Rey que Yahvé, y se había regido exclusivamente por la autoridad 
de los jueces). Al mismo tiempo, en la medida en que el pueblo así lo pide, y con-
siderando que se encontraba continuamente asolado por los filisteos y otros pue-
blos vecinos, Yahvé le ordena a Samuel acceder a la petición que se le hace y ungir 
a Saúl como monarca.

La monarquía de Saúl está destinada a defender al pueblo de Israel de la ame-
naza continua de los pueblos vecinos, y Saúl emprende, igualmente, guerras ofen-
sivas. Pero su legitimidad y su poder cuentan con la venia de Yahvé que lo ha 
elegido y sólo dura mientras Él lo sostiene. No es muy claro en el texto por qué 
Saúl cae del favor de Yahvé, pero podría sugerirse, en consonancia con el pensa-
miento levinasiano, que el ungimiento de Saúl y la aceptación de Yahvé de que 
Israel tenga un rey como los demás pueblos responden a la legitimidad de una 
justicia también para Israel. Cuando Saúl deja de estar en favor de Yahvé, en cam-
bio, se descubre la otra raíz del poder del Estado: la violencia desnuda y el afán 
de persistir, visibles en la virulencia con la que Saúl intenta asesinar a David, su 
yerno y sucesor.

 La dimensión de lo político en su manifestación estatal responde a esta 
doble raíz —ética y política, ética y tiránica— que explicaría la ambivalencia en 
el pensamiento de Levinas, la ambivalencia misma del Estado en su intención y 
en su ejercicio, así como la esencial reticencia con la que Yahvé acepta conceder 
un monarca a su pueblo. La raíz ética supone que la Ley es la expresión de todo 
orden de justicia y de elevación, y que el Estado, en su capacidad de instrumen-
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tar dicha justicia, representa la posibilidad de darle cuerpo y realidad a dicho 
intento. La raíz tiránica, por su lado, supone que el Estado, en tanto busca prin-
cipalmente su autopreservación, se ejerce como adoración de sí mismo y tiende 
a posponer su vocación ética. La corrupción, la tiranía y el abuso de poder cons-
tituirían elementos inherentes al ejercicio del poder. En la lectura talmúdica 
sobre la cuestión del Estado, “Au-déla de l´État dans l´État”, Levinas comenta el 
fragmento de la supuesta plática que sostienen los sabios de Israel con Alejandro 
Magno. Allí Alejandro le hace diez preguntas a los sabios y solamente en un caso 
Alejandro contradice su opinión. Cuando Alejandro pregunta sobre la amplitud 
de la visión (extensión de lo que es posible conquistar), los sabios contestan con 
la dimensión de la Altura.54 Alejandro acepta. Pero cuando pregunta “qué debe 
hacerse para ser popular”, los sabios responden: “Odiar el poder y la autoridad”. 
Allí, por única ocasión en el texto citado, Alejandro replica: “Tengo una mejor 
respuesta que la suya: amar el poder y la autoridad y aprovecharlos para otorgar 
beneficios a la gente”.55

Todo el enigma y la naturaleza contradictoria del Estado parecen estar con-
tenidos en este breve diálogo. Si el Estado hunde una de sus raíces en la ética 
y la otra en el poder (puesto que, incluso más allá de la soberbia, sólo el poder 
le permite realizar las exigencias de la justicia), los sabios, que representan en el 
Talmud la vocación ética, aconsejan odiar tal poder. Odiarlo porque se encuentra 
demasiado cerca de la tiranía, porque su lógica ha de traicionar necesariamente 
la vocación original de justicia, y porque el poder se funda en la violencia y 
en la negación del rostro. Odiarlo. ¿Están sugiriendo entonces una especie de 
anarquía, el fin o la desaparición del Estado? Toda justicia se apoya en el poder 
—algún poder— de llevar a cabo sus sentencias, de hacer valer su ley (enforce, se 

54  Cfr. Emmanuel Levinas, Nouvelles Lectures Talmudiques, París, Les Éditions de Minuit, 
1996, p. 92. “Longueur et hauteur: univers en rectilignes. Sur le chemins de la terre, dans les 
rues de la ville, les hommes dispersés se rapprochent et vont l ún vers l áutre. Mais déjà ils 
ś écartent l ún de l áutre dans la ruse astucieuse, dans la haine tortueuse, dans la meurtre se-
cret du péché [...] Il faut que tout cela se redresse, se rachète, se pardonne et revienne à sa juste 
droiture. Il y faut la hauteur. La vrai hauteur est cette élévation dans la bonté que rétablit la paix 
troublée à travers les rapports entre les hommes”.
55  Ibid., p. 52. “Huitième question: Il leur demandé: Que doit-on faire pour se rendre popu-
laire? Réponse: ‘Haïr le pouvoir et l áutorité’. Alors il réplique: ‘J́ ai une meilleure réponse que 
la vôtre. Il faut aimer le pouvoir et l áutorité et en profiter pour accorder des faveurs aux gens’ ”.
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dice en inglés, término retomado por Derrida: imponer por la fuerza). Pero los 
sabios saben que esa misma posibilidad contiene el germen de su negación, de 
su traición. Odiarlo, entonces, para que pueda ser confrontado desde fuera, para 
mantener libre el espacio de esa ética que le ha de servir de límite y de guía.

A diferencia de la reflexión sobre la justicia del tercero, como momento de 
la sociabilidad, en la lectura que hace en torno al Estado, Levinas parece recha-
zar categóricamente la legitimidad de la institución estatal. Diálogo entre la raíz 
ética y la raíz tiránica del Estado, ninguna es prescindible. Recordemos que a 
todo lo registrado en el Talmud se le reconoce una dimensión de sentido digna 
de ser tomada en cuenta y discutida. Ninguna postura es contundentemente 
verdadera contra la otra, todas son aspectos o partes de la verdad.56 El Estado es 
necesario (o al menos la autoridad —y los sabios recomiendan odiar las dos—) 
pues de otra manera la justicia sería imposible (la justicia sin posibilidad de ser 
puesta en vigor es impotente, recuerda Derrida).57 Necesario sí, pero peligroso: 
se encuentra en peligro continuo de sucumbir a la soberbia de su soberanía. Por 
eso se requieren sabios que la odien, sabios que puedan mantener a salvo el lla-
mado de la Altura.

“El poder puede usarse para otorgarle beneficios a la gente”, replica Alejandro. 
Pero los sabios de Israel, comenta Levinas, rechazan la tiranía aun cuando ésta sea 
benévola.58 ¿Le niega Levinas al Estado la raíz ética que originalmente le había 

56  Ibid., p. 54. “Il est peut-être intéressant de rappeler ici la discussion entre Hillel et Shamaï, 
qui traverse et ‘bâtit’ et structure la pensée rabbinique. Ĺ une et l áutre Ecole sont Parole de 
Dieu vivant. Le déssacord ne serait point signe de quelconque finitude de la sagesse révélée. 
Il signifie la vie de la Thora, que le Talmud appelle guerre-entre-sages ou entre ‘disciples de 
la sagesse’. Les aspects innombrables du vrai absolu vivent au sein des debats ou disputes rab-
biniques, évitant dogmatisme, évitant hérésies”.
57  Cfr. Jacques Derrida, op. cit., p. 103. “Benjamin no oculta su desdén por las declamacio-
nes del activismo pacifista y por las proclamas de ‘anarquismo infantil’ que querrían sustraer 
al individuo de toda coacción […]. El derecho, en su violencia misma, pretende reconocer y 
defender dicha humanidad como fin en la persona de cada individuo. Una crítica puramente 
moral de la violencia es, pues, tan injustificada como impotente […]. Aquellos ataques contra 
la violencia carecen de pertinencia y de eficacia porque siguen siendo extraños a la esencia jurí-
dica de la violencia, al ‘orden del derecho’ ”.
58  Cfr. Emmanuel Levinas, Nouvelle lectures..., op. cit., p. 63. “Alexandre penserait fermement 
que l áutorité politique recèle par essence un noyau de tyrannie irréductiblement arbitraire, 
comme celui que le prophète dénonce dans Samuel I, 8, 11-17. Alexandre le Grand se demande 
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acordado? ¿Le niegan los ancianos, le niega Levinas toda participación en la tarea 
colectiva de realizar en el mundo un orden ético? Si en el primer momento de la 
lectura la postura de Levinas parece desestimar la legitimidad del orden estatal, 
en una segunda consideración suaviza el juicio y le adjudica a la ética un lugar 
de crítica y vigilancia permanente respecto al Estado: vigilancia permanente por 
parte de la ética (los ancianos) respecto a la política, a la dimensión tiránica del 
Estado (Alejandro). Así, la ambigüedad de la postura levinasiana desemboca en 
una especie de defensa del Estado democrático, en una propuesta casi contrac-
tualista: la autoridad última queda del lado de la ética y ésta puede (o debe poder) 
revocar el poder cuando el Estado lleve demasiado lejos su soberbia.

Odio (al poder) que los comentaristas rabínicos que figuran al margen del texto 
comentado interpretan como consagrados a los amigos de los hombres en el 
poder, como odio que se lleva a esa amistad hecha de adulación y delaciones, 
lugar de toda corrupción. Pero odio que pudiera entenderse de una manera más 
profunda como un alto grado de crítica y de control respecto a un poder polí-
tico de suyo injustificable, al que sin embargo una colectividad humana por su 
misma multiplicidad (y hasta no encontrar algo mejor) se ve pragmáticamente 
constreñida. Crítica y control inmisericorde por medio de lo cual, esta autori-
dad política de facto, injustificable pero inevitable, puede ejercer su poder de 
facto. Pero un poder siempre revocable y provisional sometido a modificacio-
nes regulares y continuas. ¿No se dibujan aquí, en este rechazo de la tiranía de 
lo político, los lineamientos de la democracia, es decir, del Estado abierto a lo 
mejor, siempre sobre aviso, siempre por renovar, siempre por volver a las perso-
nas libres que delegaron, sin cederla, su libertad sometida a la razón?59

Solución intermedia, de compromiso, la que realiza Levinas en la encrucijada de 
sostener hasta el final la ilegitimidad de un Estado que de suyo traiciona la voca-

si cette violence royale essentielle ne pourrait pas cependant se rendre aimable par quelque 
séduction comme celle qú il propose lui-même en guise de ‘meilleure reponse’. La réponse 
des anciens de Néguev consiste à refuser précisément la tyrannie, même aimable, et à reser-
ver la suprême popularité à la haine de cette tyrannie irreductible et à l´État qui ś en réclame. 
Moment peut-être central de notre dialogue”.
59  Ibid., p. 64.
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ción ética, o de reconocerle dicha legitimidad aun cuando fuera condicionada.60 
Pues si la justicia del tercero se plantea como exigencia de justicia perfecta, orden 
que considera al próximo y al lejano, el Estado no puede eludir la dimensión de 
poder y explotación inherente a todo régimen político.61 En un primer momento 
teórico el Estado parece surgir sin obstáculos de la justicia del tercero, pero 
cuando lo contempla directamente en su ejercicio, Levinas apenas evita darle la 
espalda; entonces prefiere salvaguardar el fundamento ético colocándolo fuera 
de su alcance como instancia vigilante. La justicia del tercero, en tanto cumpli-
miento de una justicia en el seno de la sociedad, expresión del equilibrio perfecto 
de la Ley o del límite, se ve entonces obligada a refugiarse “en el ejercicio de una 
bondad inocente pero carente de eficacia política”, señala Sucasas.62

60  El Estado democrático, sin embargo, se plantea cada vez más como espacio de negociación 
entre visiones encontradas en torno a qué es lo que ha de hacerse para alcanzar la felicidad de 
sus miembros, o aún de aquello que realiza las mejores posibilidades de determinada sociedad. 
No se concebiría el Estado en términos de una potencial respuesta única (o al menos privile-
giada) a la Altura (por más sincera y sensible que ésta fuera) —incluso dejando fuera la pe-
renne tentación de ceder a su soberbia y tiranía—. El Estado democrático moderno parecería 
plantearse más bien en términos de las visiones y disputas donde, además de la preservación 
del poder mismo, se dirime aquello que mejor cumpliría su vocación y desempeño. Uno podría 
negarle a estas discusiones trascendencia alguna y considerarlas tan sólo parte del juego en el 
que se involucran los poderes fácticos para conservar su poder. O de las luchas al interior de la 
clase política, o de contradicciones entre estratos y clases sociales. Puede considerarse también 
que el Estado es un espacio llamado a garantizar que las voces minoritarias sean también es-
cuchadas y respetadas. Pero si no concedemos que al menos una parte de todos esos vaivenes 
(casi siempre amargos y desgastantes en la vida de las sociedades) son también una forma de 
diálogo con la Altura, no comprenderemos cabalmente, me parece, la importancia y el sentido 
profundo de la política; ése que llevó a Aristóteles a decir que la política era la más alta de todas 
las actividades del ser humano.
61  Cfr. Alberto Sucasas, op. cit., p. 83. “La génesis ideal de lo político no parece haber tenido 
suficientemente en cuenta la asimetría consustancial del poder, radicalmente diferente de la 
asimetría ética: dominación política y explotación económico-social (evidentes sin embargo 
desde la perspectiva inicial que identifica ser y guerra) no tienen cabida en la tematización de 
una sociabilidad justa e igualitaria”.
62  Ibid., p. 94. “De ahí el retroceso horrorizado del alma bella al constatar la inhumanidad 
del orden estatal, optando por refugiarse en el ejercicio de una bondad inocente pero carente 
de eficacia política. Lo cual podría haberse evitado si, en lugar de oponer frontalmente ética y 
ontología, se hubiese adoptado un gesto teórico distinto, más atento al territorio difuso —pro-
blemático encuentro entre realidad e ideal— en el que la interacción se despliega”.
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La bondad que emerge del llamado del rostro y la justicia que brota de la apa-
rición del tercero pueden cumplirse, acaso, en el ámbito de lo que es marginal 
al poder, en el acto individual, en la bondad pequeña, cotidiana con la que nos 
relacionamos con nuestros semejantes. Pero se muestra incapaz de ejercerse en el 
espacio de lo político: allí la ética asume el papel de observador y crítico vigilante, 
momento que interpela al poder desde fuera del poder. Segado de la responsa-
bilidad, sin embargo, el Estado perdería también la posibilidad de ser llamado a 
cuentas desde el orden de lo político, y sólo débilmente sería impugnado por el 
orden moral. Así lo establece explícitamente Kelsen, como todos los teóricos que 
separan radicalmente política y moral. La ética, por su parte, ¿no se vería obligada 
en esta misma lógica a renunciar a la posibilidad de la acción? ¿No implicaría esta 
exclusión mutua de ética y política una renuncia a la política, renuncia no con-
tenida en el planteamiento original en el que la justicia del tercero (y con ella la 
institución y su justicia) conserva su lazo con el impulso ético que le da origen? 
Sucasas señala con perspicacia el callejón sin salida que representa escindir la 
ética de la política y reservarla para la sujeción preoriginal del cara a cara:

Esa perplejidad irreductible transforma la ética levinasiana en una aporética: (O 
bien) caridad sin régimen o régimen de la justicia. Bondad y justicia se resen-
tirían de modo irreparable: la ética, por perder el contacto con las situaciones 
concretas en las que interactúan los sujetos humanos; la política, al replegarse 
la ética en el absoluto del rostro, experimentaría una regresión a la violencia 
desnuda de la dominación […].

O bien, mantener la fundamentación ética del Estado como nacimiento de 
la institución política (y su simetría jurídica) en la asimetría de la intersubje-
tividad yo-rostro. Pero entonces, ¿cómo transitar del absoluto asimétrico de la 
(intersubjetividad dual) a la simetría plural que introduce el tercero? Y aunque 
eso fuese posible, ¿cómo evitar que la pureza de lo ético se contamine de la 
ambigüedad (bipolaridad justicia/totalitarismo) de lo político?63

La justicia del tercero se ve ineludiblemente contaminada por el trajinar (tantas 
veces miserable) de lo político. Esta ambivalencia de origen parece remontarse 

63  Ibid., p. 93.
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a las diferentes maneras en las que se piensa y caracteriza al Estado. Es decir, la 
antinomia que señala Sucasas puede leerse también como la oposición entre (al 
menos) dos teorías o conceptos del orden político: o bien el Estado, en tanto jus-
ticia del tercero es manifestación de la sabiduría del amor y de la Ley como voca-
ción de justicia, elevación y respuesta humana a la Altura; o bien, desligado de 
dicha determinación, se convierte en aparato de poder y de dominación contra el 
cual la justicia se bate. Levinas oscila, sin duda, entre estas dos interpretaciones. 
En la medida en que el Estado asimila (y por tanto disuelve) la raíz ética que está 
en su seno, la tentación tiránica que la habita permite —obliga— a tomar dis-
tancia de su poder. El Estado deja de ser el depositario de la vocación de justicia 
para convertirse en lugar de los más encarnizados conflictos. Su doble naturaleza 
lo desgarra, pero igualmente la heterogeneidad de las clases y grupos de interés 
dirime en el interior de éste sus visiones inconciliables.

Política fuera del Estado

Afortunadamente no toda política es la política que se hace desde el Estado, ni 
siquiera desde los órganos políticos en conflicto que son los partidos políticos y 
las fuerzas políticas organizadas. Sólo en la medida en que identificamos el con-
junto de la acción política con el Estado (espacio de lo político en el léxico levi-
nasiano), nos está permitido concluir que toda acción que atañe a lo público es 
política y por lo tanto perteneciente al ámbito del Estado. Si, por el contrario, le 
asignamos a esta noción un sentido más acotado en tanto órgano de poder al que 
se le reconoce “el ejercicio de la violencia legítima”, el Estado no agotaría el con-
junto de la acción social ni tampoco sería la expresión única de la vocación social 
de justicia. El anhelo y la voluntad de tal justicia (sea social, jurídica, política, 
económica etc.) se plantearía al margen del espacio institucional desde espacios 
ajenos al aparato político-burocrático encargado de administrarla. El Estado no 
sería ya la única expresión del anhelo de elevación colectiva; ésta iría, entonces, a 
refugiarse a los espacios externos al poder: entre los desprotegidos, en el llamado 
del pobre (para retomar la formulación bíblica), en el clamor de los sin voz, en 
las luchas de la ciudadanía inerme contra la arbitrariedad de la policía u otros 
órganos de poder, contra la violencia económica del poderoso, a favor del recono-
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cimiento de las identidades oprimidas… El Estado no representaría la sola acción 
concertada del colectivo político en su afán de justicia —elevación y respuesta 
a la Altura—, sino que constituiría una parte de ella. Una parte importante, sin 
duda, en la medida en que recoge y ejerce, con el monopolio de los medios de los 
que dispone, la aspiración de dicho colectivo.

Pero el ejercicio concreto del poder, tan cercano a la soberbia y a la idola-
tría, concita siempre un espacio fuera del Estado, que lo confronta y lo llama a 
cuentas. El Estado establece un “orden legítimo de derecho”, pero siempre (o al 
menos hasta el momento) genera víctimas de dicho orden, grupos que sufren 
desventaja o marginalidad cuya existencia misma pone en entredicho el orden 
establecido. Los movimientos políticos que de allí surgen obligan al poder a rec-
tificar o a negociar con dichos grupos, y apremia a encontrar soluciones libe-
radoras o solidarias en el conjunto social. No es tan sólo la vulnerabilidad y el 
rostro lo que entra en juego aquí; no es solamente el dolor frente a la indigencia 
del otro lo que transforma al Estado, sino precisamente las luchas de grupos 
vulnerables lo que exhibe la imposibilidad de reconocerlo como el lugar de la 
justicia exclusiva para una sociedad homogénea.

El Estado, entonces, no hace justicia por su sola voluntad o naturaleza, sino 
que ésta le es exigida y a veces arrancada desde un espacio exterior o ajeno a 
dicho régimen: el espacio institucional no agota el afán de elevación propio de la 
justicia, sino que éste se encuentra en constante movimiento; y constante, inelu-
diblemente, puesto bajo escrutinio, en diálogo con los Sabios, es decir, con todos 
aquellos que no son el Estado y no ejercen directamente el poder.

Habría, entonces, que desanudar la acción pública (considerada aquí como 
acción política) de la acción que concierne estrictamente al ejercicio de poder en 
el Estado; sólo de esta manera sería posible abordar la ya referida ambivalencia 
de lo político que atraviesa la obra levinasiana, y entender, desde el marco de este 
pensamiento, lo que significa nuestra condición ética: una condición que si bien 
arraiga en el momento preoriginario de la revelación del rostro, acontece desde 
el principio como problema: como Ley y como sociabilidad. Si ética y política 
se aunaran sin conflicto en la justicia del tercero encarnada en el Estado, la ética 
perdería su precedencia. El Estado sería la forma misma de esa Ley y el rostro 
desaparecería detrás de las sentencias del juez. Si, en cambio, la política no es más 
que una instancia secundaria de (relativamente) poco interés, subordinada al lla-
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mado de la ética, entonces dicha política y dicha objetividad resultan impotentes 
e insignificantes en la determinación de nuestra condición de seres-para-el-otro 
siempre ya inscritos en la colectividad.

¿Cómo mantener la exigencia ética frente a los intereses más escabrosos de 
la política sin, al mismo tiempo, reducirla a un gesto estrictamente privado y 
personal? Por otro lado, si toda acción política pertenece al Estado, no habría 
manera de distinguir la que se origina en la necesidad de expansión o autopre-
servación del cuerpo político en general (o parcial, de los partidos y grupos polí-
ticos), del movimiento (igualmente político) que lo interpela desde su exclusión 
y su reclamo. Y no habría manera de hacer una crítica del Estado. En cierto sen-
tido Levinas parece negar la posibilidad de una demanda de justicia que no pro-
venga de la pasividad: de la indigencia del otro frente al yo, o de la benevolencia 
(voluntad de bien) del poder mismo frente a esa misma indigencia. Cualquier 
otra forma de cuestionamiento del poder del Estado se encuentra en el orden 
de la ideología y de la guerra, y puede considerarse como perteneciente al servi-
cio del rey. “El conflicto que emana de la contradicción inherente a una acción 
que, para luchar contra el Mal toma el camino de la política —el servicio del 
rey— se hace palpable. Y la acción revolucionaria, que puede ir tan lejos como 
para derrocar a ese mismo rey, pertenece también al servicio del rey —¡creo que 
nadie lo dudaría!”.64

El pensamiento que identifica la acción política con alguna de las formas de 
la institucionalidad no parece dejar sitio para la acción de alcance colectivo que 
desde fuera de dicha institucionalidad reclame justicia. No podría haber justi-
cia frente al Estado porque es allí justamente donde se decide qué es lo justo: el 
Estado como árbitro supremo de los distintos reclamos. Entonces toda rebelión 
se vería devorada o vuelta ilegítima. Para Levinas, sólo la ética pone verdadera-
mente en cuestión a la política porque sólo la inminencia de la desprotección del 
otro rompe la dialéctica de los intereses y los discursos de la política (“la ayuda 
al prójimo es buena, el asesinato malo/ sencillez de lo absoluto”). Tendríamos 
entonces que considerar que los movimientos sociales y los reclamos de los 
excluidos que se manifiestan frente al poder no actúan políticamente, que no 
son políticos, sino que en ellos se expresa la voz de la ética, la voz de las vícti-

64  Emmanuel Levinas, Nine Talmudic…, op. cit., p. 112.



LEY, OTREDAD Y SENTIDO

210 Universidad Veracruzana

mas del poder, para confrontar a dicho poder desde la vocación de altura que el 
propio poder encarna. Ciertos movimientos antiestatales serían considerados, 
así, expresión del daño que el sistema produce, expresión de los reclamos de las 
víctimas, de manera que ese reclamo no podría leerse bajo la forma de un poder 
frente a otro (los estudiantes o los indígenas frente al Estado), sino de un no-po-
der (ética) frente al poder.

El no-poder de los estudiantes o de los indígenas confrontaría al poder del 
Estado desde un lugar diferente al del poder. Dos movimientos políticos de signo 
opuesto, diría Levinas, están todavía en el terreno de la política. Sólo desde la 
ética se podría juzgar válidamente, pues la ética constituye la revelación inme-
diata de la vulnerabilidad y el desvalimiento, y no una interpretación, siempre 
polémica, de la justicia de ciertas exigencias. ¿Es posible entonces hablar de la 
revelación de un rostro colectivo —al margen de las innumerables tensiones y 
contradicciones que presenta todo movimiento social?

La cuestión de fondo, en realidad, atañe a la posibilidad humana de com-
prometerse con la tarea de construir un universo justo. ¿Es posible la justicia? 
Según lo presentado hasta aquí habría tres posibilidades; tres posibilidades para 
entender la dialéctica de esta justicia del tercero, del movimiento de la política: 
en el primer caso hemos de suponer que en tanto la justicia implica comparación 
y juicio, y escapa por ello a la inmediatez del rostro, sus términos vuelven a remi-
tirnos al ámbito de la lucha, de la guerra. El momento estatal y el revolucionario 
serían sólo dos facetas o lugares equivalentes, aunque de signo contrario, donde 
se agazapa la violencia. No habría manera de decidir o juzgar entre ellos: toda 
autoridad sería tan sólo una forma en la que se presenta la violencia: no hay auto-
ridad legítima. En el segundo caso, la justicia finca su legitimidad en su carácter 
ético: ser respuesta a la desprotección del otro, pues es dicha desprotección la que 
nos conmina a la justicia.

La justicia del tercero, sin embargo, introducción o inauguración de la polí-
tica, obliga a comparar y a juzgar “para hacer paz entre los hombres”. Pero la posi-
bilidad de mediar entre el otro y el tercero va alejándose conforme esos rostros se 
desvanecen bajo distintas formas de agrupamientos, bajo la máscara de lo colec-
tivo o lo institucional. El rostro se nubla en el torrente de proclamas e intereses. 
Acaso por eso los sabios recomiendan odiar el poder y la autoridad. ¿Nos obliga 
esa distancia a admitir tan sólo la bondad individual y cotidiana, la respuesta 
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puntual al rostro, una respuesta ajena a las disputas de la política? Fuera de su 
momento inmediato, privado, el discurso de la ética se ve expuesto a toda clase 
de fundamentalismos; mar de “opiniones que juegan a la santidad irrespetuosa-
mente”, como dice Broch, que usurpan el discurso de la ética de manera unilate-
ral o arbitraria. Este segundo planteamiento admite, sí, la posibilidad de que el 
ser humano participe en la causa de la justicia, aunque lo contempla sobre todo 
(o quizás exclusivamente) en lo que atañe a la relación directa cara a cara. Más 
allá de este nivel, previene contra el acecho del dogmatismo, tantas veces asesino. 
En el tercer caso, por último, hemos de suponer que el Estado y las instituciones 
de justicia, en su calidad de representantes del anhelo colectivo de tal justicia, 
son capaces de alcanzar acuerdos no sólo pragmáticos, sino acuerdos que buscan 
alguna forma de dicha voluntad: una justicia humana, imperfecta seguramente, 
pero una justicia posible.

Es, me parece, la perspectiva de inspiración hegeliana que sostiene Jacobson 
y que en cierto sentido también sostiene Habermas. Este planteamiento abre la 
posibilidad para que seres humanos honestos (piadosos, dice Levinas) y cono-
cedores de la ley introduzcan en el universo de lo humano un orden de justicia. 
Honestos pues supone un diálogo con Yahvé, un esfuerzo por discernir y habitar 
la justicia; conocedores de la ley, en el sentido de que sean capaces de reconocer 
las limitaciones y peligros de uno u otro curso de acción, de uno o de otro pro-
nunciamiento Ahora bien, suponer que el Estado y la institucionalidad encarnan 
de manera transparente el anhelo de humanización del ser humano, sin hacer 
una crítica de la inevitable lucha por el poder y de los intereses directos e indi-
rectos ligados al poder, resultaría, sin duda, insostenible. Aquí la crítica al orden 
de lo político en tanto orden de dominación emerge como distancia saludable e 
instrumento para la deliberación y el cuestionamiento. Con todo, es interesante 
que Levinas comparte con Jacobson la convicción de que, al menos desde el hori-
zonte inaugurado por la discusión talmúdica (es decir de la discusión de los 
sabios y los rabinos en torno a la Torah), la Ley puede servir para alcanzar lo que 
se propone: un punto de mira a partir del cual es posible equilibrar la bondad y 
el rigor en aras de colaborar en la creación de un universo justo. “Sólo un Dios 
que mantiene el principio de la Ley puede, en la práctica, suavizar sus rigores y 
superar en una ley oral la ineluctable dureza de las Escrituras […]. La ley oral es 
eternamente contemporánea de la escrita. Existe entre una y otra una relación 
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original cuya intelección es algo así como la atmósfera misma del judaísmo. Una 
no sostiene ni destruye la otra, la vuelve practicable y legible”.65

¿Ley comunitaria hecha de proximidad y cercanía? No es que esta ley pueda 
eludir los peligros de la arbitrariedad y la corrupción inherentes al acto que juzga 
y decide entre los individuos (pues de otro modo no se comprenderían las invec-
tivas e imprecaciones de los profetas); es más bien que las acota, las limita. El 
paso de la ley comunitaria a la ley del Estado abre un abismo entre las instancias 
donde se ejerce la justicia, y la experiencia directa del prójimo y del lejano, del 
Otro y del Tercero. El orden de la política entendida como ejercicio de poder a 
través del Estado nos lanza de lleno contra las antinomias del poder, de golpe 
contra las fuerzas en lucha que lo habitan. El terreno de la política se convierte 
en un campo sembrado de minas. En este sentido, tal vez podríamos proponer 
que entre estas diferentes maneras de entender al Estado, su poder y su justicia, 
no hay una relación de exclusión mutua, sino que a la manera de cierta ciencia de 
la incertidumbre la relación entre ellas es fluida: que tan pronto podemos com-
prender la actuación del Estado y el tema de la justicia en general, a partir de una 
de ellas como de la otra. Lo que subyace en dicho movimiento tendría que ver, 
más que con una apreciación de tipo epistemológico, con una de tipo ético, con 
la manera en la que consideremos la (parte de) responsabilidad que nos corres-
ponde como sociedades y como individuos en la tarea de hacer del mundo un 
lugar más solidario y menos cruel.

Una ética social

La ética puede, y de hecho debe, conservar un lugar externo al poder; eso opina-
rían los Sabios a los que se dirige Alejandro Magno en la lectura talmúdica que 
mencionábamos. Al margen del ejercicio de poder, quieren conservar el espa-
cio de una justicia puntual, de una visión no comprometida, crítica. Frente a la 
urgencia de la acción, señala Rob Riemen,66 la política obliga a empequeñecer la 

65  Emmanuel Levinas, Difícil libertad, op. cit., p. 166.
66  Ricardo Cayuella Gally, “Los enemigos de la cultura. Ricardo Cayuella Gally entrevista a 
Rob Riemen”, Letras Libres, enero de 2009, pp. 62-69. Dice Riemen: “Ése es uno de los motivos 
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consideración de la complejidad del mundo; obliga a reducir, a simplificar; por 
eso el papel de la ética, la distancia del poder que conservan los intelectuales o 
los sabios es imprescindible. Hay en el ejercicio del poder una tiranía inmanente 
y por tanto insuperable, de manera que aun cuando el soberano se proponga usar 
dicho poder para beneficio de sus súbditos, la relación implica un vasallaje que 
atenta contra la justicia. Ésta sería la idea implícita en la respuesta de los sabios 
del Neguev cuando le recomiendan a Alejandro odiar el poder y la autoridad. Es 
la idea de que el Estado no constituye de suyo la expresión de la justicia (y por 
lo tanto de la vocación y posibilidad de elevación y respuesta a la Altura), sino 
su negación; porque no puede eludir su atadura tiránica, atadura irrenunciable, 
incluso, si quiere ser efectivo. Pero hay otros textos en los que Levinas se plantea 
la cuestión del Estado de una manera menos implacable, donde la cuestión de lo 
político revela una vez más su ambigüedad de origen. Tanto en “Judaísmo y revo-
lución”, otra de sus lecturas talmúdicas, como en “El Estado de César y el Estado 
de David”, la relación entre justicia y Estado resulta todo menos evidente.

En el primero de estos textos, Levinas aborda una vez más la pregunta por los 
límites legítimos de la violencia —legítimos para hacer justicia—: la violencia 
es necesaria, en realidad indispensable para la sociabilidad. La aparición del ter-
cero supone ya una violencia entendida todavía y estrictamente como límite a la 
responsabilidad sin medida al que me impele el Otro. Esta violencia primera que 
instaura la justicia del tercero es ya la violencia de la Ley, límite y equilibrio entre 
el rigor y la caridad. Y si la ley que se construye o constituye como sabiduría del 
amor no es aún la ley del Estado, ¿no hay algo en la noción levinasiana del Estado 
que la obliga a enarbolar dicha ley preoriginaria? El Estado prolonga la justicia del 

por los que, en una parte de mi libro, coincido por completo con Thomas Mann en términos del 
papel que representan los intelectuales. Mann descubrió que los intelectuales sí tenemos una 
responsabilidad con la sociedad, que debemos estar enterados e informados de lo que ocurre 
en el mundo de la política […]. Pero hay una diferencia fundamental entre aceptar que debe-
mos atender lo que sucede a nuestro alrededor y volvernos sus críticos en el sentido griego de 
la palabra […]. No estoy criticando la política: el hecho de ser un político conlleva un gran 
honor, pero es un papel distinto. Y cuando los intelectuales se convierten en ideólogos o polí-
ticos, renuncian a su devoción por la verdad a favor del juego del poder […]. Como expliqué, la 
política es siempre y por definición una reducción de la realidad, sea de derecha o de izquierda. 
Así, ¿qué pasa cuando un intelectual se transforma en un ente político? Adquiere una visión 
maniquea de quiénes son los buenos y quiénes los malos […]”.
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tercero, justicia desplegada como objetividad, origen de la razón, pero siempre 
secundaria respecto al trauma original del cara a cara. A menos que le negáramos 
al Estado —a la manera de Kelsen y acaso de Kant— todo vínculo necesario con 
la justicia. No parece que sea ésa la posición de nuestro autor: decir sí al Estado 
es el primer apartado del texto sobre el Estado del César y el Estado de David: el 
Estado como tal —el Estado romano, símbolo de todo imperialismo— garantiza 
el respeto a la vida de sus ciudadanos. Aunque no fuera más que por eso, dice 
Levinas, habría que darle la bienvenida. “Ora por el bienestar del Estado, dice el 
Tratado de los Principios (Pirké Avot, cap. III), pues si no fuera por el temor que 
provoca, cada hombre se tragaría entero al de junto”.67

El Estado romano, tanto como el de Saúl y de David, garantiza en primer 
lugar, la vida de los ciudadanos. De manera que aun en su lógica pragmática 
y autorreproductiva, el Estado debe responder a ciertos principios de con-
vivencia y aun a ciertos principios éticos fundamentales: “No matarás”. La 
moralidad requiere educación y condiciones que la protejan; requiere, por lo 
tanto, una historia y un Estado. El Estado no agota la exigencia de moralidad; 
no agota, desde luego, la responsabilidad ética hacia mis semejantes. Dicha 
responsabilidad desborda al Estado y en muchos momentos puede volverse 
contra él como su conciencia vigilante. Pero también el Estado está obligado a 
responder a la moralidad, también adquiere una obligación en la tarea de hacer 
justicia y consolidar la paz, de procurar una convivencia armoniosa y equi-
tativa. El Estado desvinculado radicalmente de su exigencia ética es la pura 
barbarie de la opresión y de su realismo egoísta;68 desvinculado, en cambio, 

67  Emmanuel Levinas, L’au delà…, op. cit., p. 215-216. “Un hommage est donc rendu ici a l´É-
tat que représente Rome, l úne des quatre puissances (avec Babylonie, les Parthes et l émpire 
des Séleucides) […]. Les rabbis ne peuvent oublier le principe organizateur de Rome et de son 
droit! Ils anticipant donc, avec une remarquable indépendence d ésprit, sur la philosophie poli-
tique moderne. Déjà, la Cité, quel qú en soit l órdre, assure les droits des humains contre leurs 
semblables, supposés à l état de nature, loups pour les humains, comme l áura voulu Hobbes. 
Bien qú Israël se veuille issu d úne fraternité irréductible, il ń ignore pas, en lui-même ou au-
tour de lui, la tentation de la guerre de tous contre tous”.
68  Ibid., p. 216. “Mais l´État de César, malgré sa participation à l éssence pure de l´État, est 
aussi le lieu de la corruption par excellence et, peut-être, l últime refuge de l´idolâtrie […]. 
Ĺ État de César se développant sans entraves, arrivant a la plénitude […] de la forme qú il recut 
du monde gréco-romain, l´État païen, jaloux de sa souveraineté, l´État à la recherche de l´he-
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de su capacidad de dominio se volvería una entidad etérea, una pura fantasía 
idílica e inoperante.

Pero es probablemente en el texto talmúdico intitulado “Judaísmo y revo-
lución”, donde Levinas aborda las interrogantes más terribles y espinosas: ¿es 
o no legítimo, se pregunta, colaborar con el Estado para poner fin a la violen-
cia del malhechor? Es decir, ¿es legítima una respuesta política —sea pro-estatal 
o anti-estatal, revolucionaria— para adelantar la causa de la justicia? Aunque 
en este texto Levinas responde más bien por la negativa, como veíamos, la 
cuestión no se deja atrapar ni resolver en términos simples ni definitivos. 
¿Habremos de negarnos a la acción política en la conciencia de que la respon-
sabilidad ética, de que la moralidad excede a la política, en la conciencia, incluso, 
de que la política necesariamente traiciona la ética? La moralidad ha de man-
tenerse al margen de la política, no acercarse a “la fuente de toda corrupción”. 
Ésa, sin duda, ha sido siempre la posición de la intelectualidad independiente y 
crítica frente al poder. En el texto que Levinas comenta, la cuestión se plantea 
de manera un tanto indecidible: quien colabora con el Estado en el intento de 
combatir el mal —la deshonestidad y la vileza— es uno de los sabios y justos 
de Israel, Rabbi Eleazar, hijo de Rabbi Simeon. A este último se le adjudica la 
escritura del Zohar, uno de los textos místicos más importantes de la tradición, y 
haber estado escondido en una cueva con su hijo (ese mismo Rabbi Eleazar) para 
protegerse de los romanos. ¿Cómo es que el hijo de un sabio que prefirió huir que 
vivir bajo el dominio romano, y un hombre justo él mismo, colabora con dicho 
régimen? “Vinagre, hijo de vino”, le grita otro de los grandes estudiosos. Hijo del 
buen vino que era su padre, místico y hombre justo que rechazaba la soberbia del 
Estado romano, Rabbi Eleazar es acusado de que en él la enseñanza se amargara 
hasta convertirse en vinagre.

En un texto donde se analiza la explotación y el salario de los trabajadores, 
Levinas explora cuestiones de trascendencia mística: la conveniencia o ilegitimi-
dad de colaborar con el poder, ¡vaya una mística inesperada!, señala Levinas. Y 
en verdad no es ninguna coincidencia que Rabbi Eleazar fuera hijo de un gran 
místico. ¡Lo que se está decidiendo es el destino del universo!, parece estar sugi-

gémonie, l´État conquérant, impérialiste, totalitaire, oppresseur, attaché a l égoïsme réaliste, 
sépare l´humanité de sa delivérance. Incapable d étre sans ś adorer, il est l´idolârie elle-même”.
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riendo. O más bien la tarea, el papel asignado a la humanidad en dicha arquitec-
tura. El cuerpo místico de la tradición judía le adjudica al trabajo un lugar privi-
legiado en el orden del cosmos. El trabajo no es ante todo una condena —como 
podría deducirse del relato de la expulsión del Paraíso—; es la responsabilidad y 
el privilegio del ser humano de construir el universo, de participar en la construc-
ción de un mundo pacífico y justo. Dice Levinas: “En la referencia que hace Resh 
Lakish al salmo 104, más allá del problema técnico del tiempo correspondiente 
a un día de trabajo […] hay un argumento que tiene que ver con la significación 
del trabajo humano y, por lo tanto, con la razón para la dignidad del trabajador. 
Los derechos del trabajador se deben a su función en la economía general de la 
creación, a su carácter ontológico”.69

Y elabora sobre esta noción: “Los derechos y la dignidad del hombre derivan 
de su condición de trabajador. El trabajo pertenece al orden de la luz y la razón. 
El tiempo de trabajo, como lo ve Resh Lakish, no es el tiempo de la frustración y 
la alienación, no es un tiempo maldito. En un mundo en el que el trabajo apare-
cía como la marca de servidumbre reservada al esclavo, Resh Lakish quiere verlo 
como el perfeccionamiento de la creación”.70

¿Será que Resh Lakish, se pregunta Levinas, no advierte “cómo el mal o la 
explotación entran en el mundo a través de trabajo”? La pregunta por la revolu-
ción, nos dice este texto, es también la pregunta por la naturaleza del mal y por 
la posibilidad del ser humano o su sociedad de protegerse contra el sufrimiento 
que trae consigo la injusticia. “Sin lugar a dudas, dice Levinas, la acción violenta 
contra el mal es indispensable”.71 Pero también lo es averiguar la naturaleza y 
la causa del mal; lo contrario sería convertirse en simple policía, en alguien que 
ejerce violencia porque sigue órdenes. En el texto, Rabbi Eleazar se ve arrastrado, 
en algún sentido, a ejercer él mismo dicha acción violenta. Si asume que alguien 
debe hacerlo, y él resulta ser el asignado, debe tomar responsabilidad por dicha 
tarea. O al menos eso parece implicar su decisión. “El hombre, comenta Levinas, 
debe construir el universo”; debe tratar de hacer que el mundo sea un lugar más 

69  Emmanuel Levinas, Nine Talmudic…, op. cit., p. 104.
70  Idem.
71  Ibid., pp. 109-110. “And we shall soon see that this violence takes on all the appearances of 
political action. But it is no less evident that this action must seek the nature and cause of Evil. 
It must understand the reason for the absence or silence of God or the meaning of this silence”.
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justo y bondadoso, más digno de alabanza. “El universo se construye con el 
trabajo y el estudio. El que no construye el universo, lo destruye”.72 Y ésa sería, 
según el texto, la fuente del mal: para la tradición de la ley oral, negarse a cons-
truir el universo, no trabajar para crear un mundo más justo y más pacífico; no 
estudiar para saber cómo intentarlo, qué escollos y qué peligros deberá sortear, es 
participar en su destrucción en la medida en que se hace cómplice de todo lo que 
lo corrompe. Actuar no es suficiente, es necesario hacerlo a partir del estudio: 
sabiduría y conciencia; pero el estudio lleva de regreso a la acción, al esfuerzo en 
el que nuestro trabajo encuentra su sentido cósmico.

“Las necesidades materiales de mi prójimo son mis necesidades espiritua-
les”,73 ha dicho Levinas en diferentes momentos. El ser humano debe, por lo 
tanto, involucrarse en la acción que busca —que se afana, que lucha incluso 
por— un mundo más equitativo, y más humano. La acción violenta que acepta 
cumplir Rabbi Eleazar (detectar a los ladrones y a los maleantes de Israel y entre-
garlos a la justicia de Roma) no es simplemente la tarea del policía que cumple 
su trabajo porque es la orden del rey. Rabbi Eleazar asume dicho encargo ante 
el repudio de su comunidad, porque ve en ella la forma que en que se le ha pre-
sentado a él la obligación de traer justicia al mundo, de ayudar a construir el uni-
verso. Esa opción impopular y rechazada es parte de la responsabilidad a la que él 
no le vuelve la espalda: hay momentos en que es necesario involucrarse en acción 
violenta para luchar contra la violencia.

Difícil decisión, sin duda, puerta de entrada a la soberbia, a la traición y a la 
más atroz idolatría. Por eso la ley oral explora el problema a través del mejor de 
sus hombres y no de un vulgar oportunista. Tomar ese camino es asumir una 
osadía, comenta Levinas. La violencia, por lo general, no acaba con la violencia. 
Y sin embargo, es ineludible. Al mismo tiempo, conlleva un gravísimo peligro: 
el de ejercer violencia ya no sólo contra los violentos y los malhechores, sino el 
de cometer una injusticia y hacer sufrir a un inocente. Esa falta no se paga ni 
siquiera con la muerte, clama la angustia mortal de Rabbi Eleazar cuando teme 
haber mandado al cadalso a un inocente. ¿No sería eso suficiente (el peligro de 

72  Ibid., p. 111.
73  Ibid., p. 99. “One more time let us recall the word of the Lithuanian rabbi Israel Salanter: 
the material needs of my neighbor are my spiritual needs”.
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equivocarse) para eludir la acción política? ¿Qué debe hacerse?, se pregunta el 
texto; ¿tomar la posición de Rabbi Eleazar y luchar por lo que considera justo 
incluso a través de la inevitable acción violenta, asumiendo sus costos y sus 
riesgos? ¿Negarse a hacerlo ante el peligro de injusticia y contaminación? Eso 
le habría parecido a este sabio una renuncia mayor, la actitud de un cobarde que 
reniega de la enseñanza de su padre. Rabbi Eleazar acepta el reto de servir al 
Estado porque quiere ante todo servir a la Altura. Noble voluntad, sin duda, 
pero ¿no son éstos los motivos que han esgrimido los torturadores y asesinos en 
Chile, en Uruguay y Argentina durante los golpes de Estado y la guerra sucia? 
¿No son éstos los argumentos y motivaciones que han llevado a los peores crí-
menes contra la humanidad en nombre de esa misma humanidad, llámense 
infieles, comunistas o judíos?

Y aquí Levinas vuelve a manifestar su reticencia primera: no es que rechace 
sin más la decisión de Rabbi Eleazar: la presenta en todo lo que encuentra de 
válido en ella. Pero desconfía de sus implicaciones y se inclina por la posición 
de Rabbi Joshua bar Karhah, aquel que lo imprecara: “Vinagre, hijo de vino”. 
Frente a la necesidad o a la obligación de verse envuelto en la acción violenta de la 
política, de ejercer violencia contra la violencia, vale más huir. La violencia nunca 
termina con la violencia, sólo los caminos de la paz pueden hacerlo. El destino 
de la moralidad no se identifica con el del poder por más noble que éste sea: la 
moralidad excede a la política; no sólo se hace responsable por el sufrimiento que 
impone la opresión social, sino por todo el sufrimiento.74 Así, no quiere tomar el 
riesgo de ser, a su vez, culpable de injusticia, de pasar del lado de los vencedores 
y los tiranos: la ética buscaría otros caminos, caminos otros para la tarea inelu-
dible de construir el universo. Declara Levinas a este respecto: “¿Acaso la acción 
política, aun cuando ésta sea revolucionaria, no se vuelve contra la gente de Dios, 
contra los perseguidos, contra la no-violencia que desea y por la cual se intenta la 
propia revolución? ¿Acaso la acción política no se vuelve contra la no violencia, 
única capaz de terminar toda persecución?”75

74  Cfr. Ibid., p. 99. “There is more in the family of Abraham than in the promises of the State. 
It is important to give, of course, but everything depends on how it is done. It is not through the 
State and through the political advances of humanity that a person shall be fulfilled—which of 
course, does not free the State from the conditions necessary for this fulfillment”.
75  Ibid., p. 113.
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La política vuelve a ser siempre, en opinión de nuestro autor, acción de 
Estado, por eso toda actuación política, la política como tal, se encontraría bajo 
sospecha. Actuar políticamente es ya ejercer violencia, es convertirse en tirano. 
¿No habría espacio, sin embargo, para una política de la resistencia, para una 
política pacífica, o incluso para una capaz de evitar el abuso y la opresión; para 
una política que no traicione su raíz ética? ¿No habría espacio para construir el 
universo a través de la acción pública (sea la defensa de los desamparados o en 
favor de la equidad social) que no se convierta a su vez en un acto de soberbia? 
Toda política violenta, sea de colaboración con el Estado o en contra de él “perte-
nece al servicio del rey”, sugiere Levinas, y así, reproduce la tiranía. El camino de 
la ética, en cambio, sería el camino de la crítica, del sostén de un ideal al margen 
de toda acción relevante políticamente, por encima o más allá de ésta. Sería el 
puro reflejo de una acción que emana del cara a cara o de la experiencia directa 
del tercero; acción individual, privada y cotidiana de bondad, de respuesta o de 
justicia al margen de toda lucha, de toda fuerza, de toda intimidación. En el texto 
citado, la mejor, si no la única alternativa que se le ofrece a la ética según Rabbi 
Joshua bar Karhah, es la huida: “Huir a Laodicea”, evitar a toda costa colaborar 
con el Estado. La política cancela la ética pues la arroja al terreno que introduce 
la arrogancia y el crimen. La ética, sensibilidad abierta al otro, a todos los otros, al 
desamparo radical que somos, mantiene su reino más allá del ámbito de lo polí-
tico como la instancia de humanidad desde donde es posible mirarla y juzgarla. 
Ética y política se mantienen aquí como espacios ajenos, pues la política tiene 
lugar en el orden horizontal de la inmanencia, mientras que la ética es deposita-
ria de la apertura al Infinito.

Como sucede tantas veces con los textos talmúdicos, las posiciones encon-
tradas que se presentan no se cancelan ni se resuelven en una síntesis única. 
Por el contrario, su poder consiste en que cada una conserva la fuerza de su ver-
dad y su legitimidad. No son mutuamente excluyentes; son polos que arrebatan 
el pensamiento y la acción humana. No hay soluciones claras y definitivas. Sólo 
cuando llegue el Mesías se resolverán las antinomias, reza la fórmula tradicio-
nal. Pero el Mesías no llega y las antinomias persisten. Entre la necesidad inhe-
rente a la justicia del tercero y su derivación en el Estado; entre la necesidad 
de poner límites a la exigencia del rostro en aras de la demanda igualmente 
urgente del tercero, y la acción que en medio de egoísmos y violencias se pro-
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pone la consecución de la justicia: en estas antípodas se agita la espesa marea 
de la relación entre ética y política. Levinas lo plantea en términos de la opo-
sición entre el empleo de métodos que incluyen la violencia y aquellos que la 
rechazan; en términos de la desconfianza fundamental de la acción política y 
su adhesión a los caminos que buscan la paz. Pero termina su comentario con 
ciertas preguntas que no ocultan su desasosiego latente: “Es posible rechazar 
el ámbito político. Es posible huir a Laodicea. ¿Volver al espacio de lo privado? 
¿Retirarse? ¿Huir? ¿Permitir que las cosas sigan ‘su propio curso’?”.76 Preguntas 
que deja sin responder y frente a las cuales seguramente no hay respuestas cla-
ras ni, desde luego, contundentes o seguras. Preguntas a las que cada quién ten-
drá que responder a su manera según el lugar y el momento en el que decida o 
se vea obligado a tomar una decisión.

Desde la perspectiva talmúdica, lo que sería verdaderamente inaceptable 
sería tomarla irresponsablemente, sin conocimiento de causa, sin haber valorado 
los peligros que implica y por lo tanto sin recursos frente a los retos a los que nos 
arroja cada uno de los caminos posibles. Pues cada una de las decisiones implicará 
distintos retos y peligros. De manera que a la pregunta acerca de cómo podemos 
saber, de cómo podemos evitar que la violencia ejercida en aras de la justicia des-
emboque en nuevas injusticias o en la muerte de inocentes, la respuesta que da el 
texto talmúdico a través de la confrontación entre Rabbi Eleazar y Resh Lakish 
consiste en que no es posible saberlo. Hay que intentar evitarlo por todos los 
medios, pero en última instancia, nunca podremos estar seguros. Por eso Levinas 
prefiere evitar la política, “odiar el poder y la autoridad” y abocarse a los actos 
pequeños de justicia, a los actos cotidianos de bondad. “¿Retirarse?”, se pregunta, 
¿huir, dejar que las cosas tomen su propio curso? ¿Negarse a construir el mundo? 
¿Encontrar formas alternativas de hacerlo? Los principios nobles, los principios 
generales son indispensables. Pero demasiado bien lo sabemos, nos recuerda, 
“todo pensamiento generoso está amenazado por su propio estalinismo”.

76  Ibid., p. 99.
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Más allá del Estado y más allá de la Ley

Hacemos aquí una pausa y una síntesis de lo hasta aquí dicho: el Estado, en 
tanto Estado del César, estaría interesado en su propio florecimiento y repro-
ducción, voluntad de poder y fuerza, Estado imperialista. El Estado davídico, 
en terminología levinasiana, expresaría la obligación del conjunto social inclu-
yendo a la instancia que se abroga el monopolio de la violencia de establecer 
un orden pacífico, un orden que no constituyera tan sólo la suspensión de la 
violencia y la lucha, sino que se plantea como instrumento de justicia, orden 
ampliado de esa sabiduría del amor que estaría en su base. Esto, al menos, es 
lo que puede deducirse de la idea de que el Estado mismo es una extensión de 
la justicia del tercero, límite a la responsabilidad que nos hace rehén del Otro. 
La política, en este sentido preoriginal, diríamos (en la medida en que surge 
como elevación y respuesta al llamado del rostro), constituye la aspiración a 
la justicia inscrita desde el principio en el lenguaje y en la sociabilidad. Hay en 
este punto de la obra levinasiana una identificación del Estado con el orden de 
lo político, del Estado con la búsqueda de la justicia inaugurada por el tercero. 
La justicia del tercero, recordémoslo, se prolonga y se manifiesta en la insti-
tucionalidad, en la objetividad y el Estado. En este sentido es expresión de la 
respuesta a la altura.

También para Jacobson los sistemas legales dinámicos se conciben a partir de 
ese movimiento: más que sistemas de control, la ley existe como herramienta y 
guía para el perfeccionamiento ético social e individual. El orden legal y el orden 
político sirven y expresan la voluntad colectiva de actuar de acuerdo a (lo que 
conciben como) la mejor posibilidad de lo humano. Pero el tema del Estado se 
entrevera de tal modo con el ejercicio del poder y —en el mejor de los casos— 
con las decisiones acerca de dónde se establece el límite que reclama dicha justi-
cia, que es todo menos sencillo. La complejidad primera de la justicia del tercero 
en tanto sabiduría del amor va creciendo exponencialmente conforme se aleja de 
la situación directa de la contemplación del rostro del otro y del tercero, para con-
vertirse en institucionalidad, en norma y en poder. El llamado de la justicia tiene 
que abrirse camino en medio de los intereses y los reclamos brutales del egoísmo 
y del impulso de prevalecer sobre los demás. Al lado del orden legal entendido 
como llamado de la Altura, el Estado instituye ineludiblemente un orden político 
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y así, como diría Marx, un orden de dominación. En ese sentido no puede esca-
par de su fundamental contradicción.

La violencia constitutiva del Estado, si bien establece las bases de lo permitido 
para mantener la convivencia y la dignidad de la vida humana, se convierte tam-
bién en instrumento y sostén de la injusticia. Acaso por eso los Sabios del Neguev 
recomendaban odiar el poder y huir de él. Y acaso por eso el positivismo de Kant 
a Kelsen haya llegado a la conclusión de que más allá de los reclamos de la jus-
ticia que son siempre imprecisos e imprecisables, el Estado debe proponerse 
decretar un conjunto de leyes que permitan, ante todo, mantener un mínimo de 
paz y orden social. Un orden social, aunque sea injusto, es perfectible, postulan, 
mientras que ningún orden es sólo guerra y caos. La ley, según el positivismo, se 
escribe sólo dos veces: una para hacer la regla de procedimiento que establecerá 
qué normas deberán considerarse obligatorias, y otra para asignarle a determi-
nadas conductas dicho carácter. No hay espacio aquí para los casos particulares 
pues la ley rige en general, y todos somos iguales frente a dicha ley. Tampoco hay 
lugar para que la gente ponga dichas leyes en práctica por vocación propia, por 
deseo de regirse conforme a ellas de acuerdo con la aspiración de humanidad a la 
que apuntan. Son, más bien, leyes que sirven para mantener estable el entramado 
social, de acuerdo a lo que ese régimen y esa ley consideran justo. Según la lec-
tura que hace Jacobson, estas leyes, leyes impuestas por la autoridad y ejercidas a 
través del poder legítimo del que goza, son equivalentes a las que Moisés escribió 
por su propia cuenta según el texto bíblico. Dice Jacobson:

Cuando se escribe la ley dos veces se obtienen las leyes que escribió Moisés. 
Consiste en tolerar cierta dilación.77 La gente aplicará las normas como si 
fueran ídolos y las obedecerá por miedo a las sanciones. La gente común no 
utilizará las normas como puntos de partida para la acción. Los gobernantes 
comunes no las plantearán como nuevas orientaciones. La ley positiva es una 
ley escrita sólo dos veces por humanos tales como Moisés. Pero ésta tampoco 
es la ley mosaica.78

77  En oposición a las leyes naturales que son inmediatamente asequibles a la razón o a la 
revelación.
78  Arthur Jacobson, “The Idolatry…”, op. cit., p. 1100.
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Las leyes del Estado son leyes positivas. No se conciben como puntos de partida 
para que la gente oriente su vida diaria de acuerdo a las pautas que plantea; son 
leyes que se aplican de manera general sin rendija de apertura a la aspiración de 
lo que significa nuestra verdadera humanidad: derecho positivo. Difícilmente 
puede entonces concebirse un Estado davídico hecho, éste sí, de apertura al otro 
y al Infinito: el Estado, en tanto instrumento de orden y de poder (poder de deci-
dir qué leyes se aprobarán y cómo han de entenderse dichas leyes, entre otras 
formas de ese poder), está atravesado por la violencia y por la tentación de tiranía. 
Y también por la desigualdad y la injusticia que acecha desde dentro su legiti-
midad. Por otro lado, aun el derecho positivo que culmina en el Estado aspira y 
debe aspirar al establecimiento de leyes no sólo útiles operativamente, sino justas 
y valiosas. También el sistema legal positivo (prohibiciones asociadas a sancio-
nes) encarnado en el Estado tiene que responder al llamado de la justicia si quiere 
reclamar para sí la legitimidad del monopolio de la violencia que se le ha conce-
dido. Pero no toda ley, no todo sistema legal, es un sistema positivo.

Desde el marco abierto por el derecho dinámico, la ley rebasaría por todos 
lados el derecho positivo, abriendo la posibilidad para leyes autoimpuestas en 
aras de un ideal de humanidad; igualmente, a la posibilidad de pensar órganos de 
justicia capaces de reconciliar a los hombres. Ésta es, me parece, la proposición 
básica de Jacobson. Por eso el análisis que hace enriquece y complementa, suti-
liza y aclara la relación entre las distintas maneras en que la justicia del tercero 
toma forma en la institución y la ley, y el momento privilegiado que representa la 
irrupción del tercero en la experiencia del cara a cara.

En la medida, sin embargo, que las leyes que articulan el Estado se encuen-
tran trenzadas con el poder, resulta imposible sustraerse a la posibilidad de la 
injusticia. Éstas son leyes peligrosas porque están asociadas a sanciones. Frente a 
esta antinomia de origen resulta inevitable un orden ético que interpele al Estado, 
acaso no tanto desde cierto lugar ajeno a la ley, como querría Derrida y la oposi-
ción clásica ley/justicia, sino desde la aspiración ética que ya está inscrita en la 
Ley que le da sentido a nuestros afanes. Interpelación que se gesta en el universo 
legal que conforma nuestra aspiración ética, en nombre de la misma aspiración 
que dicho Estado está llamado a sostener.

La cara inversa del positivismo es el naturalismo. El naturalismo no se escribe 
dos veces, sino una: está inscrito en el orden de las cosas y es accesible a la razón 
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universal. A menos que se considere que existe otro acceso al orden de las cosas 
que no pase por la razón universal sino por cierta razón empática, y acaso por la 
misma epifanía de la revelación. En este sentido —o al menos en este aspecto—, 
la filosofía de Levinas propondría una noción de justicia natural. Pero la razón 
universal permitiría desentrañar las leyes naturales inscritas en el orden del 
mundo; la revelación, en cambio, no pretende desentrañar nada: constituye una 
inmediatez, sí, pero no de un conocimiento, sino de un mandato; inaugura no un 
saber, sino un gesto de fraternidad. Al entrar el tercero en esta inmediatez hecha 
sólo de respuesta y de llamado, el ámbito en el que el Otro expresa sin querer la 
verdad de su fractura se abre a la objetividad: al lenguaje y la pregunta. La justicia 
irrumpe, entonces, como problema; inaugura la problematicidad, dice Levinas. 
Y el problema implica instancias que resuelvan el problema, implica leyes e insti-
tuciones; leyes que medien y resuelvan con rigor, pero también con bondad; con 
bondad, pero también con rigor, entre los distintos reclamos. Es la justicia del ter-
cero, comienzo de la legalidad y de la institución. Levinas no elabora más sobre 
este asunto. A lo largo de su obra, sin embargo, está siempre presente la idea de 
una excedencia respecto a todas las formas de lo dicho, de lo expresado en el len-
guaje o en la institucionalidad misma. Todo lo expresado, lo que toma y lo que 
fija una forma, se ve puesto en cuestión por lo otro inexpresable (el decir), esto es, 
por la huella del desvalimiento que nos constituye. El desvalimiento del otro ser 
humano interroga, pone en cuestión o fractura el discurso —todo discurso— en 
aras de la bondad que solicita, de la bondad que hace brotar en mí. La ley se ve 
puesta en juego por la injusticia o el sufrimiento.

Apertura o excedencia, respuesta sin dialéctica frente a la expresión del 
rostro; expresión que no miente, rostro que está expuesto, sin más, que revela 
su estricta desnudez. Pero cuando el tercero entra en escena y cada uno de mis 
prójimos limita la demanda que puede hacerle a los demás, la bondad no es 
suficiente, hace falta el juicio. ¿Qué sucede cuando los dos reclamantes sufren, 
cuando cada uno puede hacer reclamos válidos a los demás? Levinas no aborda 
esta discusión: algunas veces lo dejará en manos de la objetividad o de la insti-
tucionalidad legal, otras apelará a la excedencia del decir sobre lo dicho, del lla-
mado inscrito en el rostro de mi prójimo sobre cualquier forma de mediación, de 
dilación. Inadvertidamente Levinas sugiere una lectura positivista de la ley o de 
la legalidad a la que se le opondría el infinito de una justicia no mediada, de una 
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justicia que es ante todo el heme aquí de la responsabilidad. El decir excede lo 
dicho tanto como la justicia excederá la ley. Evidentemente una no tiene lugar ni 
posibilidad sin la otra, pero su oposición se presenta como irreductible.

Derrida continúa en esta línea de pensamiento, deshace la ambigüedad que 
el pensamiento levinasiano mantiene siempre en relación con la justicia del ter-
cero, y subraya la tradicional oposición positivista/naturalista. La aporía de la 
relación ley-justicia y la excedencia de esta última sobre la primera no es otra 
cosa. Paradójicamente, la revelación judía no es un momento de epifanía, sino 
un libro de prescripciones, reglas y mandamientos, un sistema legal (halajá) 
junto a otro de enseñanzas y narraciones (aggadá). Levinas nunca se refiere a 
la Torah como a un sistema de leyes cuya clausura haya que romper para abrir 
al infinito, acaso porque da por supuesta la ley dinámica, una ley animada y 
estructurada en función de tal aspiración: aspiración a la perfección moral en 
los códigos religiosos (en este caso la ley de Moisés), a la libertad, o a la recipro-
cidad en el sistema legal anglosajón. No serían leyes que se cumplen por miedo 
a las sanciones o castigos, sino como ejercicio permanente de responsabilidad, 
ejercicio de elevación que siempre apenas ha empezado. Levinas dice que no es 
tan importante referirse al contenido de la revelación sino a la epifanía, al hecho 
mismo de la revelación. Y tiene razón: la ley a la que se refiere es una ley particu-
lar atravesada de prácticas rituales y disposiciones religiosas particulares.

Pero el conjunto de la Torah, de la Ley en cuanto tal —salida del orden del 
Ser para nacer al orden del lenguaje y el mandamiento— está vista en la obra de 
Levinas como llamado a la responsabilidad. Los personajes de la ley escrita tanto 
como los sabios de la ley oral aparecen ejerciendo su vocación de heteronomía, 
pues sólo así conciben su libertad; una heteronomía que consiste en preguntar, 
en cada momento, cómo estamos llamados a actuar para cumplir el mandato 
de la integridad al que me conmina el Otro. No se trata, sin duda, de una dog-
mática; por el contrario, cada una de las disposiciones legales, cada una de las 
narraciones o de los textos de sabiduría, requieren de los estudiosos (y de hecho 
de todo aquel que se acerca al Libro —y todos están obligados a hacerlo—) la 
disposición de aportar sus propias preguntas, la manera propia en la que puede 
echarse nueva luz sobre las prescripciones. Queda, en todo caso, el hecho de 
que la Revelación para el judaísmo es la Ley; y es ya, desde el principio, el punto 
de vista del Otro y del Tercero. Junto a las leyes de prácticas rituales (que en la 
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mayoría de los casos se sostienen sobre cierto sustrato ético que los rabinos se 
dedican a explorar), encontramos los mandamientos que fundan el orden de una 
justicia objetiva, de una justicia universal: “No oprimirás a tu prójimo ni le roba-
rás. No retendrás el salario del jornalero en tu casa hasta la mañana”. “No mal-
decirás al sordo y delante del ciego no pondrás tropiezo”. “No harás injusticia en 
el juicio ni favoreciendo al pobre ni complaciendo al rico; con justicia juzgarás a 
tu prójimo (Lev. 19:13-15)” “No hagáis injusticia en juicio, en medida de tierra, en 
peso ni en otra medida. Balanzas justas, pesas justas y medidas justas tendréis. Yo 
Yahvé vuestro Dios, que os saqué de Egipto” (Lev.19: 35, 36). La ley de Moisés no 
es un sistema de derecho positivo sino que pertenece al universo de los derechos 
aspiracionales. Dicha ley no establece tan sólo las normas de convivencia que 
garanticen un estado de paz y de orden social (desligados de las consideraciones 
últimas en torno a la justicia), sino que instituye el orden de elevación al que se 
orienta. “La ley nos dice qué debemos desear y cómo debemos vivir”. Al menos la 
ley dinámica.

Si bien Arthur Jacobson plantea tres tipos diferentes de sistemas legales diná-
micos según el tipo de ideal social o de humanidad plena que conciben, Levinas 
construye su pensamiento acerca de la primacía de la respuesta ética sobre todo 
pensamiento y sobre todo sistema legal. El deseo de justicia, el deseo del Otro 
estaría ya en la base del lenguaje en tanto momento instituyente y expresión de 
humanidad. La ética como deseo del bien constituiría la condición sin la cual 
sería imposible la libertad a la que aspiran los sistemas jurídicos de derecho 
(jurisprudence of rights), tanto como la reciprocidad a la que aspiran ciertos códi-
gos comunitarios y el sistema legal anglosajón (Common Law). En los sistemas 
dinámicos o aspiracionales, la ley no se concibe como conjunto de prohibiciones 
ni su observancia es el resultado de un temor al castigo; el sistema legal se utiliza 
como vehículo de perfeccionamiento del individuo y de la sociedad, y como guía 
para su actuación cotidiana. El ejercicio de la justicia tampoco resulta en una 
aplicación más o menos automática del código, sino que abre el espacio para con-
siderar lo particular dentro de lo general; la ley no se aplicaría en lo fundamental 
para conservar cierta institucionalidad existente, sino a partir del atisbo de un 
orden más deseable, de participar en la construcción colectiva de una forma más 
elevada de sí misma: de tomar parte en la tarea de completar el universo a la que 
nos conmina nuestra condición de humanidad.
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Estamos obligados a completar el universo, parece dispuesto a conceder 
Levinas, aunque dicha construcción tome diferentes formas, formas que toda-
vía impliquen odiar el poder y la autoridad. Colaborar en la construcción de 
un universo de paz y de justicia, de un universo que sostenga el orden amo-
roso del mundo a través de la justicia, tal es la parte reservada al ser humano 
según el pensamiento místico pero también rabínico de Israel. Y construir 
el universo es también colaborar en su transformación. Estamos obligados a 
transformar el universo con miras al mandato del cuidado del otro; a ese man-
dato que da cuenta de ese poco de humanidad que adorna la tierra.79

79  Emmanuel Levinas, De otro modo que…, op. cit., p. 266.
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“A promise that the rock of the world is 
founded firmly on a fairy ś wing”.

S. Fitzgerald

La ética como camino

La justicia, la ley entendida como orientación hacia las mejores o más altas posibili-
dades de lo humano, semejanza de Dios, elevación a la responsabilidad y al cuidado 
del prójimo y del lejano, contiene en sí la semilla de una promesa, la promesa del 
orden amoroso del mundo —eso que la tradición rabínica llama redención—. La 
justicia constituye la condición de dicho horizonte: tanto en su aspecto de respon-
sabilidad inmediata o preoriginaria frente al otro, como en el de mirada de objetivi-
dad ética que incluye al tercero, a los terceros; la justicia instituye los lineamientos 
que transforman la alegre tiranía del orden natural en el marco de significaciones 
donde echan raíces la confianza y la buena fe. En esta perspectiva, la justicia se plan-
tea como finalidad y sentido último de la aventura humana: ser para la justicia, ser 
para el Otro, condensa la noción de que el ser humano, a diferencia de otros seres 
naturales, está llamado a sostener con su entereza y razón el orden de valores que 
inaugura en el mundo la dignidad, la confianza y el agradecimiento. No es, en este 
sentido, la justicia, una naturaleza, pues si algunas cosas se entregan conforme a 
nuestra inclinación, otras requieren juicio y templanza y aún otras quedan bajo la 
bruma de una ambigüedad ineludible.
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El juego y la tensión que se establece en el orden humano entre dicha natu-
raleza (o leyes necesarias, o destino), y el campo abierto por la libertad del jui-
cio y de la voluntad, constituyen lo que hemos analizado bajo la figura del des-
doblamiento del Nombre, la oposición entre Elohim y Yahvé. Tal vez en esta 
tensión se cifre el drama y la grandeza de lo humano. La tarea de la justicia 
jamás está cumplida; recomienza siempre como el hambre, como el día; cada 
acción, cada diálogo o intercambio inscrito en lo social —en el lenguaje— es 
una nueva puesta en escena de su llamado.

Ser para la justicia, para la acción ética, para el amor; ser para que haya en el 
mundo esperanza y buena fe: en eso consistiría la marca de una condición que 
nace como afán y voluntad de Altura, para decirlo en el lenguaje levinasiano. El 
fin último de la justicia (si lo necesitara, si no fuera ella misma ese fin último) 
sería entonces la inscripción de la humanidad toda en este orden. Si en cada acto 
individual se juega la impronta y el objeto de la especie, el designio que cum-
ple idealmente tal destinación (la humanidad atravesada por el compromiso de 
respuesta y de bondad) se plantea aquí como horizonte: trazo donde se atisba 
una orientación, un significado. No es éste un recorrido utópico; la humanidad 
inscrita en la justicia plena constituye apenas el telón de fondo sobre el que vivi-
mos nuestras vidas. El acto individual no basta, parecería suponer esta mirada. 
La parte que le corresponde a cada uno es ciertamente intransferible y cargada 
de un apremio que nos apela en primera persona; pero sólo el concierto de una 
humanidad que vive su vida a la luz de la benevolencia y la justicia del corazón 
puede evitar el desgarramiento del sentido que ocurre cuando unos seres huma-
nos le infligen daño a otros.

Sobre este fondo de reflexión hay que entender los debates que trenzan el 
horizonte mesiánico. Es éste el horizonte de significados últimos que ha atrave-
sado el universo occidental judeocristiano e incluso moderno, aunque en cada 
etapa y en cada tradición cobre matices particulares. No se trata de una utopía 
sino de un fondo de significados. Es cierto, por otro lado, que el impulso utópico 
no le es del todo ajeno, y que por momentos estas dos corrientes han llegado a 
confundir sus cauces. Así, si cierta visión del mundo redimido, mundo al final de 
los tiempos o mundo por venir aparece esbozada en la visión de los profetas, la 
literatura talmúdica, el pensamiento moderno y contemporáneo y, por supuesto, 
la corriente mística de la tradición judía, la han llenado de nuevas coloraciones e 
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interrogantes. A pesar de Maimónides (y habría que entender a qué se refiere este 
docto pensador), no es un dogma de fe el que anima la creencia en lo mesiánico. 
En el conjunto de discusiones que aquí presentamos, hay que entender la llegada 
del Mesías como adhesión, como apuesta por un mundo cumplido en el amor. 
Adhesión a la esperanza, apuesta por aquello que en el ser humano es capaz de 
entereza y de ternura.

Quisiera introducir en este apartado una visión muy general de las diferen-
tes lecturas y comprensiones que el tema del mesianismo ha inspirado en los 
estudiosos contemporáneos, con el fin de llevar el tema de la justicia a la fuente 
de su movimiento. Intentamos con esto mostrar la conexión, el puente que vin-
cula la justicia como tarea individual e intransferible al horizonte en el que la 
humanidad entera realiza su más alto destino en la ética. Se trata, pues, de una 
meditación, en lenguaje de símbolos e imágenes, en torno a aquello que cumple 
la vocación y la tarea de nuestra condición compartida; una condición que se 
muestra eternamente paradójica (y muchas veces desesperada), pero anclada, 
si bien precariamente, en la fuente del encuentro fraterno y del más transitable 
significado.1

¿Cómo se presenta esa justicia que ha de cumplir la voluntad que la anima? 
¿Cómo entenderemos su promesa? El horizonte mesiánico, tiempo abierto al 
por-venir de una humanidad adscrita a tal justicia, da pie a diferentes interpreta-
ciones y también a distintas maneras de entender el fin último de nuestros afanes. 
Desde cierta lectura, la promesa mesiánica consistiría en el pacto mismo hecho 
entre Dios e Israel: compromiso de comportamiento moral hecho entre la huma-
nidad y la Altura a la que se debe. La idea de redención apunta aquí al orden de 
significación en el que dicha humanidad se erige desde la vida desnuda, hacia la 
vida justa, según la formulación benjaminiana. La ética constituye no sólo el sus-
trato a partir del cual el ser natural del egoísmo y la lucha por la autoafirmación 
pospone la urgencia del instinto en obediencia al llamado de la responsabilidad; 
descubre también el horizonte en el que dicha inversión le infunde a los seres una 
razón de existencia, pues el orden del ser en sí mismo, dirá Levinas, es incapaz 

1  Me circunscribo aquí a la lectura judaica del mesianismo por la inscripción del trabajo de 
Levinas en la tradición veterotestamentaria, y a las conexiones que en torno a la ley se han ve-
nido planteando a partir de los trabajos de Jacobson. Dejo de lado, por lo tanto, la igualmente 
rica tradición cristiana en torno a la figura del Mesías.
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de proveerla. La promesa mesiánica, entonces, consistiría en la promesa de una 
humanidad que asume plenamente el mandato de la ética. La ética sería el lugar 
donde la existencia se reviste de sentido. En este como en otros puntos funda-
mentales, la filosofía levinasiana se plantea como discusión y alternativa a la filo-
sofía del ser. Dice por ejemplo:

Que una divinidad todopoderosa, en su deseo de crear y de proteger a los seres 
o a los mundos asociándose con ellos, se vea obligado a depender de la obe-
diencia de los hombres a los mandamientos de la Torah, muestra no sólo la 
humildad de Dios, sino al mismo tiempo —o contribuyendo a ella— su gran-
deza. También expresa, de manera bastante radical, la incapacidad del ser (être) 
qua ser puro, de proporcionarle a los seres (étants) una razón de ser apropiada. 
La onto-logía, es decir, la inteligibilidad del ser, sólo es posible cuando la ética 
—el principio de todo significado— se toma como punto de partida.2

Ser deja de expresar la condición feliz o desafortunada de toda inmanencia para 
convertirse en el ir-hacia de la justicia: ser para el otro, ser para la justicia, para 
la promesa. Este ser en movimiento o movimiento del ser hacia el Otro revela 
tanto su anclaje en la ética como su dimensión existencial: el ser abandona su 
pretensión de totalidad para que el ente, el ser humano concreto, pueda adherirse 
a la justicia que le impone la Altura. A su vez, esa elevación, ese ser respuesta 
más que libertad, le imprime un rumbo, una destinación a su existencia en tanto 
asignación y tarea.

Nos proponemos explorar aquí algunos de los significados y maneras de 
entender esta dimensión escatológica de la justicia: si la ética descentra al ser 
para imponerle el mandato de elevación al Otro, dicha elevación constituye la 
razón que lo justifica y le otorga dignidad —grandeza o gloria— a su condición 
de criatura. Como todo pensamiento de los fines últimos, éste habla también un 
lenguaje de metáforas y símbolos. Acaso sea posible aplicarle la consideración 
que le valió a Platón el mito de Er, pues tratándose de un poema, solicita, más 
que criterios objetivos de verdad, adhesiones que descubran y multipliquen sus, 
de por sí, ricos significados. Concluye Platón en su República: “[…] esta historia, 

2  Seán Hand, op. cit., p. 231.
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Glaucon, ha sido salvada (del olvido), y si pudiéramos atender su palabra a noso-
tros también nos salvaría”.3

Quisiéramos revisar brevemente las maneras en que se ha entendido el con-
cepto de justicia en su relación con el horizonte mesiánico u horizonte de la 
redención, así como el espacio de significación que esclarecen. Como todas las 
discusiones —y más tratándose de temas tan sensibles— ésta se ve expuesta a 
múltiples puntos de vista, ninguno concluyente, por supuesto. Pues no es el afán 
de sus intercambios encontrar una respuesta definitiva, sino abrir el abanico de 
sus intuiciones. Así, en medio de los matices y réplicas que conforman el diálogo 
entre sabios y entre pensadores, esperamos mostrar el núcleo iluminador de sus 
motivos.

Asignación del ser humano a la justicia

En la tradición de Israel el sentido final de la existencia en tanto existencia creada 
se despliega, como hemos dicho, sobre la promesa de un mundo justo, mundo 
redimido, anunciado por el Juicio Final. Ahora bien, como todas las figuras, la 
del Juicio Final genera incontables lecturas y significados. Para Benjamin, tanto 
como para Rosenzweig e incluso para Levinas, el Juicio Final se asocia al juicio 
absoluto de la ética, instante eterno en que el sentido se prodiga como si resplan-
deciera en el ojo de Dios: más allá del juicio de la historia —del reconocimiento o 
el castigo que haya impuesto su lógica mundana— las acciones de toda humani-
dad son miradas desde un punto ajeno o externo a dicha historia, es decir, desde 
la perspectiva absoluta de la Altura. Sólo la perspectiva divina puede hacer jus-
ticia absoluta, puede aquilatar cada acción noble o generosa en su incalculable 
valor; desde este lugar, igualmente, el sufrimiento del ser humano se muestra 
irreductible y rehúsa ser asimilado a una estación en la aventura del Espíritu.

Una perspectiva divina —absoluta—. ¿Pero quiere decir esto que sólo Dios, 
que sólo Elohim puede hacer justicia, y que desde la perspectiva humana nada 
puede considerarse absolutamente bueno ni malo? En la medida en que nunca 

3  Cfr. la última consideración de La República, en Allan Bloom (ed.), The Republic of Plato, 
The Perseus Books Group, 1968 (Basic Books).
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conoceremos todas las coordenadas y consecuencias de nuestros actos, ¿es posi-
ble hacer descansar la humanidad en una moralidad inasible? ¿O debemos supo-
ner una teleología de la razón, de las relaciones de producción o de la naturaleza 
(como en algunos textos de Kant) que se hagan cargo de la justicia al margen o 
por encima de la siempre dudosa acción humana? Las condiciones del mundo 
se hacen cargo de sí mismas, el universo decide la recompensa o el castigo que 
le corresponde a nuestras acciones más allá de la débil voluntad de la especie. 
Puesto que las consecuencias de los actos son incognoscibles, nada hay que dicha 
humanidad pueda hacer para acercar el día de la redención; de hecho, nada hay 
en los actos humanos que garanticen su bondad y, por lo tanto, nada que insti-
tuya el mundo como bienaventuranza. Frente a esta figura inapelable, encontra-
mos en el cuerpo textual del Talmud otras que sostienen lo contrario: la respon-
sabilidad de la justicia descansa en los seres humanos. Dios necesita a los seres 
humanos para cumplir los mandamientos que harán de este mundo la creación 
plenamente digna de alabanza que está destinada a ser. Hombres y mujeres, por 
lo tanto, están llamados a traer y a sostener la justicia con sus limitados recursos; 
a sostenerla de cara los unos a los otros, pero al mismo tiempo en diálogo, en 
respuesta, a ese orden trascendente que por comodidad llamamos Dios, según la 
fórmula de Gilberto Owen que ya mencionábamos anteriormente. En esta pers-
pectiva, el advenimiento de la era mesiánica —mundo anclado en la bondad y en 
la rectitud— constituye la asignación moral del ser humano.

Ahora bien, mirar desde el lugar de la justicia absoluta no supone la intención 
—aunque tal vez sí el peligro— de tomar en nuestras manos alguna violencia 
que apele a justificaciones trascendentes. Quiere decir, a mi entender, actuar bajo 
el criterio de lo que constituye la forma más justa de un proceder que puede ser 
llamado en todo momento a dar cuenta de sí frente al Otro. Dicha exigencia de 
comportamiento moral presupone el sustrato de un universo de significaciones 
comunes, de un sustrato arraigado en una fractura y en un deseo. La revelación 
del rostro del otro hace del yo una respuesta, hace que el yo se manifieste como 
respuesta, deseo de justicia —o más bien, que su ser respuesta se estructure como 
subjetividad—. No hay ningún asomo de misticismo, ni la trascendencia inscrita 
en el rostro invita a una fuga del mundo hacia un orden perfecto ajeno a él: el 
único acceso a la divinidad, dice Levinas, es la responsabilidad a la que me obliga 
la vulnerabilidad y la desnudez de mi prójimo. Pero la justicia, cuya trascenden-
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cia aparece inscrita en el rostro, se torna al mismo tiempo presentable; es decir, 
que aun en la medida limitada de las mortales facultades humanas, el mundo se 
sostiene sobre el entendido de que es posible responder: es posible acudir al lla-
mado de mi prójimo. Acudir, y de esa manera sostener el orden ético, el orden de 
elevación; hacerse cargo del lenguaje (en tanto puente hecho de justicia y buena 
fe) y participar en la creación de un mundo justo. El mundo se sostendría sobre 
el entendido de que es factible ser testigo del esfuerzo genérico que representa 
posponer la determinación que nos ata a las necesidades del egoísmo en aras de la 
responsabilidad que nos liga a los demás.

Ética versus política

Ahora bien, actuar éticamente, impartir o luchar por la justicia con los elementos 
que tenemos a la mano, ¿no supone la obligación de participar en la historia, de 
ensuciarse con la política, como entraña la postura de Rabbi Eliezer4 tan temida 
por Levinas? ¿O habría que deslindar la política en sentido estricto —como 
acción realizada en los términos del Estado o contra él— del actuar simplemente 
en un orden público que no implica necesariamente el orden estatal?5 En este 
segundo sentido planteamos que negarse a la acción, a la posibilidad de partici-
par en el mundo con actos que inciden también en lo colectivo, sería abandonar 
la justicia en manos de una divinidad oscura —del lado oscuro de la divinidad— 
situada al margen de la responsabilidad ética que nos obliga frente al Otro. Si sólo 
Dios (Elohim) hace justicia, el ser humano no tiene participación en la economía 
del universo. Si por el contrario, como insiste Jacobson, Yahvé colabora con el 
ser humano, se establece una forma de participación y responsabilidad de este 
último en la continuidad de la creación.

Colaborar con Yahvé en la construcción de un universo justo; ser colabora-
dores de Dios, no sólo sus criaturas ni sus siervos, he allí uno de los mayores atre-

4  Rabbi Eliezer, uno de los sabios de Talmud, cuya problemáticas y altamente criticadas acti-
tudes de colaboración con el Estado romano discutíamos en el capítulo anterior.
5  Actuar entendido en el sentido en el que lo utiliza Hannah Arendt, como veremos más 
adelante.
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vimientos del pensamiento mesiánico, de un pensamiento que interroga sobre el 
sentido último. En los “Textos mesiánicos” de Levinas, en la trama de sus veri-
cuetos y sutilezas, parece estar en juego la pregunta, nada superflua, de si la his-
toria tiene alguna significación positiva (camino de liberación o de progreso) o si, 
por el contrario, dicha historia no es más que un cúmulo de ruinas y catástrofes. 
La pregunta se articula alrededor de la cuestión de si es necesario entrar en la 
historia, participar en sus luchas y polémicas, o si la ética exige atenerse estric-
tamente a la referencia absoluta del rostro y eludir la generalización que impone 
la política. ¿Hay verdad y justicia en el reclamo de unas víctimas que inevitable-
mente salen de su concreción palpable y específica para fundirse y hacerse parte 
de un grupo? Algunos de estos textos (en particular el antes aludido “Judaísmo 
y revolución”) se proponen explorar la cuestión fundamental de si es necesario 
actuar en la historia para participar en la creación de un universo justo, o si Dios 
se encargará de hacer justicia por propia mano mientras uno puede mirar la his-
toria desde el lugar privilegiado de la ética, ajeno a los crímenes y destrucciones 
realizados en nombre de los grandes ideales, en nombre de las más nobles inten-
ciones. Se trata, en fin, de la pregunta por la relación que han de guardar la ética y 
la política. Aun cuando Levinas contempla la legitimidad de escapar de la política 
y concentrarse en la acción moral individual —de no arriesgarse a cometer injus-
ticia en el intento de hacer justicia— las interrogantes que acechan este asunto 
encuentran un lugar en su comentario: “La incertidumbre permanece. El instinto 
por seguro que sea, no comporta su propia justificación […] Entre la postura de 
de Rabbi Eliezer y la de Rabbi Joshua bar Karhah, ¿qué debe elegir uno?”.6

Levinas prefiere retirarse al ámbito de lo privado y abstenerse de incursionar 
en la política. Nuestro autor rechaza toda acción que toma el camino de la violen-
cia para combatir el mal: “Uno no debe ingresar en el camino de la violencia polí-
tica para combatir el mal. Es posible rechazar el ámbito de lo político. Es posible 
huir a Laodicea”,7 dice. Aunque sabemos que la política no consiste solamente en 
colaborar con el Estado, sino que se refiere a cualquier acción —incluso virulen-
tamente antiestatal (revolucionaria, dice nuestro autor)— que pretenda cambiar 
las condiciones sociales de vida de una comunidad tomada en su conjunto.

6  Emmanuel Levinas, Nine talmudic…, op. cit., p.118.
7  Idem.
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Encontramos de nuevo en la identificación de política y violencia: toda acti-
vidad política nos remite a la guerra y a la lucha. Levinas prefiere mantenerse 
dentro del ámbito de lo privado, ése que le permite actuar desde el lugar de la 
certeza palpable, de la revelación directa de un rostro particular, allí donde el 
espacio se adivina menos propicio al error fatal. En esto también —pues ha con-
fesado la inmensa deuda que tiene hacia su trabajo— Levinas parece adoptar 
la posición de Franz Rosenzweig: el punto de vista que reclama la dimensión 
metahistórica de la ética. Rosenzweig se coloca en el lugar donde es posible pen-
sar un punto de mira desde el cual la historia no representa la referencia final; 
un punto de mira desde donde es posible juzgar la historia. La preeminencia 
de la ética sobre la política recobra aquí su significado. La historia no tiene la 
última palabra, insiste Rosenzweig contra Hegel. La historia, de suyo un campo 
de batalla, no tiene la última palabra sobre la significación de los actos humanos; 
ella misma debe ser juzgada: juzgada desde la razón ética, desde el sufrimiento 
que inflige y desde la justicia a la que se debe. La ética es trascendente respecto 
a la acción política porque hay un referente absoluto: la expresión que me con-
voca desde la cara desnuda de mi prójimo. En su famoso estudio sobre el pen-
samiento de estos tres autores centrales para el pensamiento filosófico de raíz 
judía (Franz Rosezweig, Walter Benjamin y Gershom Scholem), Stéphan Moses 
señala: “Lo que la (primera) guerra mundial enseña a Rosenzweig, a Benjamin 
y a Scholem es la imposibilidad de mantener la idea de progreso histórico, o de 
sentido de la historia frente a la realidad irreductible del sufrimiento humano. 
La guerra, vivida como comienzo absoluto, no se deja reducir a un episodio de la 
historia del Sentido”.8

No hay una Historia que siga su curso hacia cierta culminación gracias a un 
conjunto de crisis o guerras que utiliza a los hombres para sus fines. A esta idea 
de la historia de Hegel, pero que también encontramos en Marx y en distintos 
momentos del estructuralismo; a esta teleología de la historia entendida como 
el acontecer del Todo, (como “totalidad en marcha” dirá Sartre posteriormente), 
se opone férreamente Rosenzweig, quien contrapone al devenir de la historia la 
singularidad de la conciencia subjetiva:

8  Stéphan Mosès, El ángel de la historia. Rosenzweig, Benjamin Scholem, Madrid, Frónesis, 
Cátedra, Universidad de Valencia, 1997, p. 22.
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El terror de lo mundano sólo le será arrancado (al ser humano) con lo mundano 
mismo. Mientras viva en la tierra, lo acompañará el terror de lo mundano. Y la 
filosofía quiere engañarlo sobre esta condición urdiendo a su alrededor la azu-
lada bruma de su ideal del Todo. Pues en verdad, un Todo no podría morir, y 
nada puede morir en el Todo. Sólo lo singular muere y todo lo mortal es solita-
rio. La filosofía quiere librar al mundo de lo singular y en este des-hacer lo que 
es “algo” se encuentra la razón por la que se vuelve idealista.9

Nada muere en el Todo, de allí la poderosa seducción de este concepto. Pero el 
Todo es incapaz de escuchar el llanto de las víctimas. El Todo, todo lo absorbe y 
lo sofoca, y así elude responder de la muerte y el sufrimiento. Para Rosenzweig la 
posibilidad de ubicarse en el punto de vista de una ética metahistórica permite 
concebir la redención —el fin o la finalidad (feliz) de los tiempos— no como 
desenlace último, sino como algo que se realiza en cada presente, a través de lo 
que llama la anticipación mesiánica: cumplimiento de la paz y la armonía del 
mundo prometido en el aquí y ahora del momento, en los ritos, en la liturgia, en 
el estudio de los textos sagrados.10 El tiempo suelta el peso de ese mañana siem-
pre pospuesto; la historia deja de ser un proceso en el que arrastramos la enorme 
roca hacia un futuro inalcanzable para cumplir su promesa con cada nuevo 
comienzo. Así las fiestas, los ritos y el estudio marcan el pulso de un tiempo que 

9  Franz Rosenzweig, La estrella de la redención, Salamanca, Ediciones Sígueme, 1997.
10  Cfr. Stéphane Mosès, op. cit., p. 43. Haciendo referencia al intercambio epistolar que 
mantuvieron Rosenzweig y Eugen Rosenstock en torno a la significación del judaísmo y del 
cristianismo, al tradicional antijudaísmo de la civilización cristiana y a la manera en que 
Rosenzweig consideraba el ámbito propio de lo judío: “La idea judía de elección no designa, 
como imagina Rosenstock, la transmisión casi hereditaria de un ‘derecho inalienable’, sino 
la unicidad de un pueblo que se sustrae al determinismo de la historia para vivir, como por 
anticipación, a través del simbolismo de sus ritos y de su tiempo litúrgico propio, la utopía 
de la Redención […]”. Y más adelante: “El número irracional ilustra, en cada una de sus pro-
piedades, la descripción del pueblo judío y de su visión de la historia, tal como la propone La 
estrella de la Redención. En la experiencia religiosa judía, la meta ideal de la historia se vive 
anticipadamente, en cierta medida, a través del simbolismo de los ritos. Para los que compar-
ten esta experiencia, el fin, es decir, el Reino de Dios, ha comenzado ya, está aquí; para cada 
judío está presente desde este momento en su relación inmediata, definitiva con el propio 
Dios, en su aceptación cotidiana del yugo del Reino de los Cielos, es decir, en que se cumpla 
la Ley” (Mosès, 1997: 73).
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escapa al vacío de su eterna dilación. Frente a la historia entendida como ese 
penoso camino hacia la libertad, Rosenzweig veía en la aparente pasividad de 
una vida centrada en la celebración y el ritual, el asomo de una “opción filosófica 
distinta, de una epistemología alternativa”.11 Y en verdad poco podía (o puede) 
esperarse de una historia entendida como historia de guerras y dominaciones. 
A este cansancio de la repetición disfrazada de novedades cada vez más veloces, 
esa opción filosófica distinta le opone la experiencia del ahora como momento 
autocontenido y armonioso: celebración donde la tensión de la lucha se detiene, 
donde el tiempo se suspende y recomienza. Una opción filosófica que busca 
romper el cerco de la totalidad y la razón desde la conciencia del sufrimiento 
irreductible del individuo, de la frágil singularidad de la criatura cuya vulnerabi-
lidad abre —o en todo caso desarticula— dicha totalidad.

A pesar de lo sugerente que parecía la noción de un tiempo metahistórico, y 
aunque la crítica radical al concepto de totalidad que abordó Rosenzweig fructi-
ficara a su vez en el trabajo de Benjamin y de Levinas, la idea de una anticipación 
mesiánica como ámbito ajeno a las luchas de los pueblos, concentrado en la eter-
nidad del tiempo presente y el ciclo de las festividades, generó más de una reac-
ción. Una opción filosófica —una forma de vida— que se concibiera a sí misma 
contenida en el tiempo circular del rito y (voluntariamente) ajena al desarrollo 
de la historia, no podía sino despertar pasiones encontradas. Gershom Scholem 
fue uno de los que repudió con intensidad esa propuesta, y el diálogo vehemente 
entre dos amigos que habían elegido caminos teóricos y opciones de vida tan 
opuestas, terminó en una amarga ruptura.12 El concepto de una anticipación 

11  Susan Handelman, Fragments of Redemption, Bloomington, Indiana University Press, 1991, 
p. 102. “Rosenzweig’s intense anti-Hegelianism led him—in contrast to Scholem—to perceive 
the strength of Jewish thought within the seemingly ahistorical world of Jewish ritual, life, hal-
akhah, Talmud and Midrash. He saw in Judaism a positive autonomous alternate philosophical 
option, an alternate epistemology”.
12  Cfr. Stéphane Mosès, op. cit., pp. 208-210. “La historia de las relaciones entre Scholem y 
Rosenzweig es la de un desencuentro fundamental. A pesar de la estima que estos dos hom-
bres se tenían mutuamente, sus concepciones del judaísmo y las opciones personales que de 
ellas se derivaban eran demasiado divergentes, y sus personalidades demasiado enteras como 
para que pudieran llegar a un acuerdo […]. Scholem resume perfectamente este desacuerdo 
ideológico cuando escribe en su autobiografía: ‘Nuestras opciones tomaban direcciones ab-
solutamente opuestas. Él trataba de reformar o revolucionar […] el judaísmo alemán desde 
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mesiánica en el ritual y el estudio, retirado de las luchas comunes de los pueblos, 
de los esfuerzos por alcanzar formas de organización social más felices, escanda-
lizaba a Scholem, quien había puesto su intento y su esperanza en la construcción 
de un estado para el pueblo judío, el estado de Israel. Si, como podía colegirse de 
la propuesta de Rosenzweig, la felicidad que cabía esperar de nuestros empeños 
debía entenderse dentro del marco estricto de la repetición, no habría nada nuevo 
que esperar del paso de las generaciones. La historia mostraba ser un campo bal-
dío. Así, el costo de sostener una posición ética metahistórica resultaba dema-
siado alto; la rica noción de lo mesiánico en la tradición judía perdía todo el filo 
de su dinamismo histórico y se convertía en una pura piedad.13 Dice Scholem: 
“Es indudable que al plantear la doctrina de la anticipación mesiánica en la vida 
judía —concepto tan fascinante como problemático— Rosenzweig toma una 
posición decididamente hostil contra la única ventana abierta en la casa dema-
siado bien ordenada del judaísmo”.14

Con todo, más que una defensa de la historia como tal —y ciertamente de la 
idea de la historia como progreso—, Scholem quiere rescatar los elementos apo-
calípticos de dicha tradición, aquellos que permiten romper la repetición (del 
ciclo ritual, pero también de las violencias reiteradas de la historia) en favor de lo 
inesperado, de lo absolutamente nuevo y esperanzado, de lo salvífico imprevisi-
ble. Posteriormente, y acaso a raíz de las discusiones con sus críticos, Rosenzweig 
matiza su postura y reconoce que la idea de un punto de vista metahistórico no 
supone la radical exclusión de un pueblo —de cualquier pueblo— de la participa-
ción en los acontecimientos de su propia historia y la de los demás, sino que ha de 

el interior. En cuanto a mí, ya no tenía esperanza en esa amalgama conocida con el nombre 
de Deutschjudentum (judeidad alemana) y no esperaba más renovación del judaísmo que su 
renacimiento en Israel’. En realidad, Rosenzweig reprochaba a Scholem que pensara que el ju-
daísmo de la diáspora estuviera ‘clínicamente muerto’ y que sólo allá recuperaría la vida. A sus 
ojos, el sionismo, como ‘forma laica del mesianismo’ podía privar al judaísmo de su identidad 
religiosa tratando de ‘normalizarlo’ a cualquier precio”.
13  Ibid., p. 195. “Scholem, que tenía una profunda admiración por La estrella de la redención (‘es 
raro ver una estrella de tanta grandeza aparecer en el horizonte’, había escrito en 1931), conside-
ra, no obstante, que la idea de una anticipación simbólica de la Redención priva al mesianismo 
judío de su dinamismo histórico, reduciéndolo a una pura piedad”.
14  Gershom Scholem, The Messianic Idea in Judaism, Nueva York, Schocken Books, 1971, p. 
323.
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entenderse como “una idea reguladora, la del límite impuesto a cualquier política”. 
Desde ese momento, escribe Moses, Rosenzweig entenderá la vocación religiosa 
del pueblo judío “no como una ausencia de la historia, sino como una distancia 
respecto a ella, no como una negación de lo político, sino como una crítica de lo 
político. Su papel no consistirá en ponerse al servicio de la historia, sino, por el 
contrario, en someterlo, en cada uno de sus momentos, a un juicio de carácter 
ético”.15

El hecho de que fuera el judaísmo, el pueblo judío, el que habitara caracterís-
ticamente ese lugar metahistórico, se debía, ante todo, al lugar relegado y extran-
jero al que había sido arrinconado durante siglos en las naciones europeas donde 
vivía. Más allá de esta circunstancia, sin embargo, lo definitivo es que dicha 
posición de desventaja o marginación histórica permitía articular, como también 
señala Levinas, el punto de vista de todos los marginados, excluidos y victimiza-
dos por la historia de los poderes dominantes. El punto de vista metahistórico 
que entrevé Rosenzweig es el que permite hablar en nombre del sufrimiento de 
las víctimas; el que le permite oponer a la historia como historia de los vence-
dores, el llanto, el reclamo y la resistencia de lo que deja a su paso; de oponer 
al devenir de la historia una resistencia anclada en la razón ética e imposible de 
ignorar.

Benjamin y las Tesis sobre la historia: la memoria como redención

Tal vez sea Walter Benjamin, sin embargo, quien fija de manera permanente la 
crítica al devenir de la historia como progreso. El progreso toma la forma de un 
vendaval que va dejando ruina sobre ruina mientras un ángel mira hacia atrás 
atónito e impotente. Es la imagen del Ángel de la historia que este autor inmor-
talizó. Benjamin, sin duda, sigue en esto a Rosenzweig; también él manifiesta su 
rechazo a la idea de la historia como camino del progreso. “Nada hay más pare-
cido que la humanidad de todos los tiempos”, dice. La tesis número IX de las Tesis 
sobre la historia resulta más que elocuente:

15  Stéphane Mosès, op. cit., pp. 59-60.
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Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un ángel, al pare-
cer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los 
ojos desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas. El ángel de la historia debe 
tener ese aspecto. Su rostro está vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros 
aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que 
arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar. El ángel quisiera 
detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pero un huracán 
sopla desde el paraíso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el ángel ya 
no puede plegarlas. Este huracán lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, 
al cual vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el 
cielo. Este huracán es lo que nosotros llamamos progreso.16

El ángel de la historia contempla las ruinas que el progreso va dejando a su 
paso. Quisiera detenerse y recomponer la destrucción que ha presenciado. 
Quisiera despertar a los muertos, volver a empezar, o al menos hacerles jus-
ticia, redimirlos. Redimir a las víctimas, ¿de qué? ¿del sufrimiento? Al menos 
del olvido, de la insignificancia: restituir el valor de su causa perdida, de su 
pasión o entrega, de su amor fallido. Intentaría impedir que la significación 
de su destello fuera absorbida o negada por el remolino de la historia triun-
fante; devolverle a dicha historia la densidad de aquellas vidas desconocidas o 
relegadas. “El cronista —dice Benjamin— que hace la relación de los aconte-
cimientos sin distinguir entre los grandes y los pequeños, responde con ello a 
la verdad de que nada de lo que tuvo lugar alguna vez debe darse por perdido 
para la historia”.17 La Historia es narrada siempre desde el lugar de los vence-

16  Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, trad. de Bolívar Echeverría, 
México, Contrahistorias, La otra mirada de Clío, 2005, p. 23. La misma idea puede encontrarse 
en el fragmento XIII: “La idea de un progreso del género humano en la historia es inseparable 
de la representación de su movimiento como un avanzar por un tiempo homogéneo y vacío. 
La crítica de esta representación del movimiento histórico debe constituir el fundamento de la 
crítica de la idea de progreso en general” (2005: 26-27).
17  Ibid., p. 18. Tesis III. Cito el fragmento in extenso: “El cronista que hace la relación de los 
acontecimientos sin distinguir entre los grandes y los pequeños responde con ello a la verdad 
de que nada de lo que tuvo lugar alguna vez deba darse por perdido para la historia. Aunque, 
por supuesto, sólo a la humanidad redimida le concierne enteramente su pasado. Lo que quiere 
decir: sólo a la humanidad redimida se le ha vuelto citable su pasado en cada uno de sus mo-
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dores: haría falta “cepillar la historia a contrapelo” (Tesis VII), mirar desde el 
lugar de los oprimidos del pasado, permitir que brille la conjunción de signifi-
cados en el que el flujo uniforme de los acontecimientos se detiene; el Jetztzeit 
o “tiempo del ahora” es el punto de síntesis, momento en que la memoria arti-
cula un nuevo sentido.

El tiempo del ahora condensa momentos distantes en la historia y alcanza a 
iluminar los hechos desde la perspectiva de sus olvidados; las opresiones de hoy 
echan luz sobre las opresiones de ayer y fijan una especie de constelación que de 
pronto fulgura en su verdad. Cada una de estas constelaciones constituye una 
oportunidad revolucionaria, según Benjamin, irrupción del pasado en el pre-
sente, memoria involuntaria, retorno de un recuerdo punzante “tal como aparece 
en el momento de peligro”. Ese tiempo del ahora, relámpago de luz, hace saltar 
el continuum de la historia, hace estallar la noción de historia como encadena-
miento de hechos, y se hace testigo de la oportunidad revolucionaria que se abre 
allí para redimir a los muertos en el presente. Esa posibilidad de comprensión 
instantánea y radiante es la que resulta accesible a las clases revolucionarias en el 
instante de su acción. “Articular históricamente el pasado no significa conocerlo 
tal como verdaderamente fue. Significa apoderarse de un recuerdo tal como éste 
relumbra en un momento de peligro” (Tesis VI).

En la medida en que la historia es vista como texto, y el historiador como busca-
dor de perlas en los fondos perdidos de la significación, la acción revolucionaria se 
construye sobre todo como memoria. “El método histórico —dice Benjamin— es 
un método filológico cuyo motivo es el libro de la vida”. En este sentido la reden-
ción, momento de felicidad y de justicia esperada, no se dirige hacia el futuro 
abierto sino que interrumpe su paso devastador. Se vuelve, como el ángel de la his-
toria hacia el pasado, y rescata, en medio de las ruinas, las chispas de significado en 
las vidas de los que ya no están para ser restituidas en su verdad y su hermosura. La 
redención, pues, no consiste en el momento de justicia y bienaventuranza al final 
de los tiempos, sino en resistir, en desacelerar el vendaval de la catástrofe para sacar 
entre las ruinas los fragmentos y recuerdos a partir de los cuales las generaciones de 

mentos. Cada uno de sus instantes vividos se convierte en un punto en la orden del día, día 
éste, que es, precisamente, el día del Juicio Final”.
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hoy se encuentran con sus antepasados.18 “Éramos esperados en la tierra”, porque 
cada nueva generación ha sido investida de una “débil fuerza mesiánica” (Tesis II), 
de una misión redentora ineludible respecto a los que vinieron antes, respecto a los 
muertos o los antepasados cuyas opresiones o fracasos nos han sido entregados para 
su salvación: las faltas o privaciones de nuestros antepasados constituyen la llaga y 
la tarea de nuestro tiempo; recuperarlas o redimirlas de su fracaso y de su olvido 
desata los nudos de nuestra propia historia. “Solidaridad con los hermanos muertos 
más que con los hermanos por venir”; es éste, dice Benjamin, el verdadero y más 
poderoso nervio de la acción revolucionaria (Tesis XII). Por eso la redención no 
ocurre al final de la historia, sino a través de los recuerdos fecundos: rememoración, 
actividad que rescata de la sucesión homogénea, de la narración historiográfica, la 
densidad de las vidas que yacen silenciadas; aquella que cristaliza, en una constela-
ción de memoria y de sentido, los ultrajes del pasado que aun claman la justicia de la 
mirada. La tarea de la salvación o de la redención consistiría en ofrecer el recuerdo, 
la perla hallada de aquel pasado, a la justicia presente. Resistencia ante el descuido 
prepotente de los vencedores.

Pero también la redención se refiere a la posibilidad misma de suspender el 
orden ineludible de la catástrofe para aguardar el momento por donde “a cada 
instante puede entrar el Mesías” (Tesis Ap. B). El Mesías vendría de manera ines-
perada por la puerta de cualquier instante, para desatar, para deshacer el daño que 
los seres humanos se infligen entre sí, y revertir el curso de los acontecimientos. 
La historia no puede ir hacia su perdición. En el momento menos esperado ocu-
rrirá lo inesperado; el momento en que las cosas vuelvan sobre sus pasos y cum-
plan su vocación más dichosa. La redención quiere transformar el pasado a través 
de esos actos de justicia que constituyen el legado de los herederos. A causa de su 
amor o solidaridad con los antepasados, las nuevas generaciones buscan deshacer 
la inevitabilidad de aquel pasado, mostrar las riquezas o posibilidades que ofre-
cía; cambiar el pasado es hacer incompleto el fracaso de esas generaciones idas, 
salvarlos del juicio de la historia que los condenó, a través de una transfiguración 
y reinterpretación de su destino. Así, rememorar es una forma de la acción, por-

18  Vale la pena recordar que Benjamin era un gran coleccionista: los objetos más inverosími-
les de un pasado cercano o remoto establecían el puente hacia las posibilidades liberadoras del 
presente.
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que actualiza el pasado en el presente. También el presente aparece como tiempo 
liberado al entrar en conjunción con el pasado que acude a dicha redención. La 
débil fuerza mesiánica, adjudicada a cada nueva generación hace entonces brillar 
en el presente chispas de un tiempo redimido. Chispas, siempre chispas.

Ciertamente no hay mucho en esa noción benjaminiana de redención —e 
incluso de momento revolucionario— que se asemeje a la idea de un avance vic-
torioso del Espíritu hacia su cumplimiento. Mesianismo judío y utopismo occi-
dental, dice Bolívar Echeverría.19 Si el materialismo histórico descansaba más 
bien en el utopismo occidental (el mundo como forma inadecuada de su mejor 
posibilidad), Benjamin “quiere sacar de su escondrijo” al “enano teológico” y 
atestiguar o aseverar que la historia está en busca de su “razón de ser”, de su más 
alto sentido. Pero no es ésta una relojería maquinal —simbolizada en el autómata 

19  Walter Benjamin, Tesis sobre la historia…, op. cit., pp. 13-14. “El utopismo occidental, en el 
sentido último de la palabra, consiste en una determinada manera de estar en el mundo en que 
vivimos; de vivirlo como un mundo en que normal o efectivamente es imperfecto, incompleto, 
‘inauténtico’, pero que tiene en sí mismo, coexistente con él, una versión suya, perfecta, aca-
bada o auténtica; una versión, además, que debería estar siempre en el lugar o la dimensión de 
lo real, pero que no está allí, que no tiene lugar más que en aquellos momentos en el que el ser 
humano merece su status ontológico excepcional, es decir que está a la altura de su destino. 
Este mundo perfecto que está allí como posibilidad del mundo actual, y que es coextensivo a 
él, constituye el fundamento de una crítica espontánea de lo establecido; es, en cierta medida, 
una especie de exigencia objetiva que le pide transformarse radicalmente o quitarse del lugar 
de lo realmente existente para ponerse él allí. La percepción el mundo como esencialmente 
perfectible es propia del utopismo occidental.
  Algo similar a esto, pero en un registro mítico completamente diferente encontramos tam-
bién en el espíritu mesiánico. De estirpe oriental, capaz de percibir una lucha permanente entre 
el bien y el mal como determinante del ser de lo real, mira en la vida humana, lo mismo en la 
pequeña de todos los días como en la vida grande de los pueblos, una victoria parcial del mal so-
bre el bien. Culpable de haber roto el equilibrio perfecto del ser por el pecado original de existir 
a su manera, el ser humano tiene prohibido el acceso al disfrute del mundo en su plenitud o 
autenticidad; por ello en principio, el sentido de la marcha histórica es desastroso. En la histo-
ria, que se muestra dominada por el mal, vislumbra sin embargo la posibilidad de que aparezca 
algún día el momento de la redención, del acto o del sacrificio mesiánico capaz de integrar el 
mal humano en el bien universal, revertir ese sentido desastroso de la historia y (re)abrir las 
puertas del paraíso para el ser humano. En el planteamiento de la posibilidad de un momento 
mesiánico de inflexión en el decurso de la creación, encontramos también, aunque de otra ma-
nera que en la tradición occidental, la percepción de que la realidad dada posee en sí misma la 
potencia de ser una realidad diferente, radicalmente mejor que la efectiva o establecida
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de la Tesis I—, no un sentido inherente o teleológico, sino uno en el que algu-
nos actos son “capaces de revertir el sentido desastroso de la historia y de (re)
abrir las puertas del paraíso para el ser humano”. La felicidad está siempre en el 
horizonte de la reflexión de Benjamin, señala con agudeza Susan Handelman, y 
ciertamente es éste el núcleo de la espera mesiánica, de la redención. No se refiere 
la autora, como es evidente, a aquel concepto de felicidad degradada que usaba 
Kant al referirse a ella como “la satisfacción de todas nuestras apetencias”. Se 
refiere a que cada uno de los actos o acontecimientos del mundo cumpla, sea por 
la agencia humana o por determinación divina, la potencia de amor y de bondad 
que lleva consigo; que dichos actos sostengan, al manifestarse, las condiciones 
de posibilidad de la confianza, de la bondad, el agradecimiento y la alegría, que 
abren la existencia a una especie de retorno al Paraíso.

Si bien la crítica de Benjamin a la idea de progreso no deja lugar a dudas, su 
noción de la memoria como lugar de redención es compleja y está sujeta a múlti-
ples acercamientos: si unos ponen el énfasis sobre los fragmentos que permiten 
recobrar el significado de unas vidas enterradas bajo los escombros de un pasado 
sometido, otras destacan la débil fuerza mesiánica con la que los vivos destraban 
—transforman— dicho pasado volviendo sus fracasos incompletos: la memoria, 
y a veces, la acción ligada a ella en el presente, logra rescatar dicho pasado, hacerle 
justicia a aquellos muertos y salvarlos de sus propias derrotas. Otra más quiere 
encender la chispa de la acción a partir del relámpago en la que dos momentos ale-
jados en el tiempo, dos experiencias de opresión se funden para clamar: “el pasado 
pudo haber sido distinto. Y aún ahora puede serlo”. Lo cierto es que el movimiento 
de la redención, siempre vinculado a la justicia, se cumple en asociación con el 
pasado más que en complicidad con lo que vendrá (los que vendrán) después.

La capacidad para la acción, el poder de la promesa y 
el concepto de nacimiento en Hannah Arendt

Como se ve, la noción de lo mesiánico en estos autores dista mucho de tener una 
raíz dogmática. En cada uno de ellos lo mesiánico apunta a un horizonte de cum-
plimiento ético y la redención a la posibilidad (siempre pospuesta, y al mismo 
tiempo siempre actual) de ver cumplida, en los actos del presente, la vocación 
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moral que le imprime forma a eso que llamamos nuestra humanidad. La disquisi-
ción en torno a lo mesiánico nos refiere a la pregunta por el sentido de la aventura 
humana, a la interrogación por el objeto de nuestros afanes y a la medida de su 
valor.

En Benjamin, el concepto de redención busca escapar al progreso y a la idea 
de una historia lineal por medio del recurso a la memoria y a la solidaridad con los 
muertos. Y aunque el Jetztzeit, tiempo del ahora, no excluye, sino que por el con-
trario implica la acción política —su elemento de lucha y de transformación—, 
la insistencia con la que Benjamin mira hacia el pasado parece dejar en segundo 
término el otro polo del movimiento mesiánico: el polo que recobra la promesa 
de un mundo por venir. En este sentido, en el talante general de su discurso, en su 
apelación a la memoria y su rechazo de la historia, Benjamin parece dar la espalda 
a las posibilidades que dicho porvenir trae consigo. Salir del círculo de las repe-
ticiones por la vía de la memoria; ése es el aire de esperanza que hace vibrar su 
reflexión. Pero la redención no llega y el mañana está vacío. El porvenir se asimila 
al pasado, se vuelve retrospectivo.

Así, en tanto que Benjamin sigue, a su manera, el camino abierto por 
Rosenzweig, la tradición parece reclamar para sí el viento fresco del mañana. 
Hannah Arendt, entre los filósofos del siglo xx, ha hecho de la idea de la promesa, 
de la noción de nacimiento, un elemento central de su discurso. Si la memoria 
es constitutiva del pensamiento que concibe la redención como recuperación y 
transformación del pasado, Arendt se ubica en el lugar de la acción, fuente de los 
inicios, como punto de mira. “Actuar, dice, en su sentido más general, significa 
tomar una iniciativa, comenzar (como indica la palabra griega archein, ‘comen-
zar’, ‘conducir’ y finalmente ‘gobernar’), poner algo en movimiento (que es el 
significado original del agere latino)”.20 La acción consistiría en esa capacidad 
humana de introducir en la historia algo no previsto o contenido en su lógica, en 
romper justamente su automatismo, su calidad de repetición ineluctable.

La facultad de la acción es la que […] interrumpe el inexorable curso automático 
de la vida cotidiana, que a su vez, como vimos, interfería e interrumpía el ciclo 
del proceso de la vida biológica. El lapso de vida del hombre en su carrera hacia 

20  Hannah Arendt, La condición humana, Barcelona, Paidós, 2005, p. 207.
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la muerte llevaría inevitablemente a todo lo humano a la ruina y destrucción si 
no fuera por la facultad de interrumpirla y comenzar algo nuevo, facultad que 
es inherente a la acción a manera de recordatorio siempre presente de que los 
hombres, aunque han de morir, no han nacido para eso, sino para comenzar.21

La actividad del ser humano, entendida como la palabra o el acto que se ofrece a 
la luz pública, da cuenta de la permanente innovación que caracteriza los asuntos 
humanos; pero es también, y por ello mismo, impredecible e incierta en sus con-
secuencias. La acción (que Arendt opone a la labor y a la fabricación) hace que la 
historia escape al orden de lo previsible y a la repetición circular del tiempo que 
define los procesos naturales. Esta capacidad de actuar, diferente de la labor que 
reproduce las condiciones de la vida, tanto como del fabricar los instrumentos 
que la hacen más cómoda o más hermosa, consiste en influir o afectar las condi-
ciones de nuestro entorno en tanto relaciones con otros seres humanos. Actuar 
no es fabricar, incluso si estas fabricaciones son obras de arte; actuar es colaborar 
con nuestros semejantes en las decisiones que afectan nuestra vida en común. Las 
consecuencias de nuestros actos, sin embargo, efectos que se suceden en cadena o 
en círculos concéntricos, resultan de suyo incontrolables e ilimitados, pues nadie 
puede prever la deriva de los efectos de sus obras o palabras, sean éstas benéficas 
o infaustas. En esa capacidad de actuar veía la filosofía antigua y particularmente 
Aristóteles lo propiamente humano, pues en la acción se pone de manifiesto lo 
específico de cada ser; la acción constituye el lugar donde se manifiesta esa espe-
cificidad absoluta de cada individuo, la que lo hace diferente de todos los seres 
que ha habido y de todos los que vendrán.22

Nuestros actos son inciertos porque no podemos controlar la infinita rever-
berancia de sus efectos, y con esta incertidumbre nos vemos obligados a vivir. 
Frente a dicho desconcierto, la capacidad para el perdón (que no abordaré aquí) 
y la capacidad humana para hacer promesas se erigen como límites parciales a la 

21  Ibid., p. 264.
22  Cfr. Ibid., p. 236. En relación con la distinción entre actuar y hacer: “La única buena cuali-
dad de los dones realmente grandes es que las personas que los tienen siguen siendo superiores 
a lo que han hecho, al menos mientras está viva la fuente de la creatividad; porque esta fuente 
surge de quien son y permanece al margen del verdadero proceso de trabajo, así como indepen-
diente de lo que realice”.
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imprevisibilidad absoluta de tales consecuencias. Gracias a la promesa, los seres 
humanos logran construir una red al mismo tiempo precaria e inquebrantable 
de previsión y de expectativas que permite “disponer del futuro como si fuera el 
presente”, dice Arendt. La promesa permite prolongar el presente en el futuro y 
crear islas de confianza fundadas en la buena voluntad; la promesa y el perdón, 
basados ambos en la buena fe, se constituyen así en la única posibilidad de limitar 
la imposible confusión de todo intercambio humano: “En la medida en que la 
moralidad es más que la suma total de mores, de costumbres y modelos de con-
ducta solidificados a lo largo de la tradición y válidos en el terreno de los acuerdos 
[…] no tiene, al menos políticamente, más soporte que la buena voluntad para 
oponerse a los enormes riesgos de la acción mediante la aptitud de perdonar y ser 
perdonado, de hacer promesas y mantenerlas”.23

Pero no se trata solamente —y aquí podríamos expandir o dilatar la idea—, 
no se trataría tan sólo de controlar la incertidumbre inherente a todo acto, de pro-
teger las relaciones sociales de la imposibilidad de prever sus consecuencias: la 
promesa como lugar privilegiado de la buena fe constituye la condición para esta-
blecer dichos vínculos sociales, para trazar esos puentes inmateriales que hacen 
posible el conjunto de las relaciones. La promesa, la expectativa de que la palabra 
entregada sea palabra verdadera, de que aquel que ha empeñado su palabra la sos-
tenga con sus actos, instituye la confianza que le sirve de sostén al lenguaje, red de 
promesas y de confianza sin la cual la comunicación se haría imposible. En este 
sentido puede decirse que el lenguaje ocurre ya como promesa, puente tendido y 
sostenido sobre la confianza; y que es dicha confianza la que anuda nuestra expec-
tativa de futuro, de ese mañana vivido como apertura y nuevo comienzo.

Gracias a la promesa, los seres humanos pueden romper el ciclo de la repe-
tición e iniciar algo, actuar con miras a un futuro. Por eso no han nacido sólo 
para morir, sino para comenzar, insiste Hannah Arendt, para introducir nuevos 
comienzos; gracias a la capacidad de acción del ser humano es posible que lo 
infinitamente improbable suceda: en la medida en que es capaz de suspender lo 
ineluctable, la acción como tal (la capacidad de introducir algo inesperado, de 
poner en movimiento algo nuevo) aparece como un milagro.

23  Idem.
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En la propia naturaleza del comienzo radica que se inicie algo nuevo que no 
puede esperarse de cualquier cosa que haya ocurrido antes. Este carácter de 
lo pasmoso inesperado es inherente a todos los comienzos y a todos los oríge-
nes… Lo nuevo siempre se da en oposición a las abrumadoras desigualdades 
de las leyes estadísticas y de su probabilidad, que para todos los fines prácticos 
y cotidianos son certeza; por lo tanto, lo nuevo siempre aparece en forma de 
milagro.24

El milagro que introduce la acción —o la acción como posibilidad de lo mila-
groso— ocurre, según este pensamiento, por el fenómeno de la natalidad. 
Gracias a la natalidad se renueva el mundo, gracias a la natalidad el mundo se con-
forma como inacabamiento y esperanza. El recién nacido, recién llegado, traerá, 
gracias a su capacidad de acción, la aventura y la expectativa de lo inesperado, 
de lo extraordinario. No sólo la memoria rige las posibilidades de la redención 
(entendida como fidelidad y capacidad para reparar); el nacimiento, el milagro de 
la natalidad, hace que el mundo aparezca como espacio de posibilidades siempre 
inexploradas, de gestos y de acciones potencialmente redentoras. “El nacimiento 
de nuevos hombres y un nuevo comienzo es la acción que son capaces de empren-
der los humanos por el hecho de haber nacido”. La natalidad trae al mundo fe y 
esperanza, “características esenciales de la existencia humana que la antigüedad 
griega ignoró por completo” dice Arendt.25 Frente a la necesidad de la memoria 
se abre entonces la expectativa del mañana, del porvenir. La noción de natalidad 
no introduce una idea de progreso lineal ni mucho menos predeterminado, sino 

24  Ibid., p. 207.
25  Ibid., p. 265. La cita completa dice así: “El milagro que salva el mundo, la esfera de los asun-
tos humanos, de su ruina normal y ‘natural’ es, en último término, el hecho de la natalidad en 
el que enraiza ontológicamente la facultad de la acción. Dicho con otras palabras, el nacimiento 
de nuevos hombres y un nuevo comienzo es la acción que son capaces de emprender los huma-
nos por el hecho de haber nacido. Sólo la plena experiencia de esta capacidad puede conferir a 
los asuntos humanos fe y esperanza, dos características esenciales de la existencia humana que 
la antigüedad griega ignoró por completo, considerando el mantenimiento de la fe como una 
virtud muy poco común y no demasiado importante, y colocando la esperanza entre los males 
de la ilusión en la caja de Pandora. Esta fe y esperanza en el mundo encontró tal vez su más glo-
riosa y sucinta expresión en las pocas palabras que en los Evangelios anuncian la gran alegría: 
‘Os ha nacido hoy un Salvador’ ”.
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que descubre el lugar donde todo recomienza, el lugar del principio inesperado, 
borbollón donde se nutre nuestra capacidad de asombro, apuesta por el mundo y 
su bondad —o más precisamente, por el triunfo de la bondad en el mundo.

Este fondo de significados, que en la tradición de Israel es el horizonte de 
la redención o la salvación mesiánica, nos permite palpar el caudaloso venero 
que atraviesa la justicia. Como sabemos, la reflexión en torno a la justicia no se 
reduce a una cuestión jurídica ni sus repercusiones son solamente políticas; su 
sentido se gesta en una matriz teológica, pues la extensión entera de la aven-
tura humana se ve permeada por ella. Sin duda, cada tradición espiritual y filo-
sófica le imprime un sello distinto, pero la justicia ha sido la gran interrogante 
del pensamiento humano y su espolón constante. En la línea que hemos estado 
siguiendo, quisiéramos presentar una lectura sumaria de los “Textos mesiáni-
cos” de Levinas, para mostrar el punto de encuentro, el punto en el que la justi-
cia se entrevera con el impulso escatológico que la anima.

Levinas y los “Textos mesiánicos”

Si Benjamin mira hacia el pasado y Arendt a la promesa del mundo por venir, 
Levinas, reinterpretando el ánimo de Rosenzweig quiere ver en lo mesiánico el 
tiempo del presente: un tiempo redimido—cumplido en su sentido plenamente 
humano (santo)— a través de la acción ética. Lo mesiánico en Levinas no apun-
taría a la esperanza de una humanidad justa y bondadosa al final de los tiempos, 
sino, como hemos venido diciendo, a la eterna, reiterada necesidad de respuesta 
puntual en el cara a cara de cada presente. Su lectura es ética antes que política. De 
todas las lecturas que hace la tradición talmúdica del concepto de redención como 
acontecimiento, Levinas, como Rosenzweig, ha privilegiado la que se presenta 
como responsabilidad individual sobre la que se refiere la emancipación o libera-
ción de las colectividades. Conviene volver a señalar en este punto —y ninguna 
insistencia será excesiva, me parece— que lo que aquí está puesto en juego no 
atañe a ninguna doctrina religiosa ni relativa a un orden que exceda esta existencia 
concreta en la que habitamos y debatimos junto a los demás. Lo que Levinas pro-
pone es una lectura filosófica, una lectura de los textos bíblicos que pone la ética 
en el centro de la estructura misma de lo humano. Los nombres del Mesías y toda 
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la demás alegoría por así llamarla, interesa en la medida en que su significado nos 
habla con la voz de nuestro presente, de lo que hoy nos incumbe respecto al ejer-
cicio siempre renovado de entender el significado y sentido de nuestra vida al lado 
de los otros. La lectura que hace Levinas de la tradición no tiene una intención 
teológica; su medio, su atmósfera, se encuentra en todo momento (incluso en sus 
textos sobre religión) anclado en la filosofía.

Pero no solamente Levinas lee en los nombres del Mesías el sentido ético de la 
asignación humana; los mismos sabios, cuyas palabras quedaron registradas para 
los siglos en el Talmud, le conferían ese mismo alcance a su reflexión. Preguntar 
por el Mesías es preguntar por aquello que cumple las posibilidades más felices 
—más enaltecidas y nobles— de una condición que, si bien ancla en el ser, puede 
elevar la mirada al Otro. Y, por supuesto, las diferencias de opiniones no pueden 
sino abundar. Si es verdad que prácticamente todo lo que toca al Mesías en la tra-
dición de Israel concierne al conjunto del pueblo en tanto unidad política (pues 
se refiere ante todo a la liberación de los poderes extranjeros, según la famosa 
escuela de Samuel), Levinas encuentra entre los nombres del Enviado, uno que 
no aborda al pueblo en su conjunto, sino a cada individuo en particular.

Este Mesías particular de cada persona, o digamos, este Mesías que se apro-
xima a cada persona en lo particular es llamado Menajem, “el que trae consuelo”. 
Cada uno de los nombres representa, por supuesto, un aspecto, una de las dis-
tintas caras con las que aparece su poder salvador: salvador del sufrimiento, del 
abuso, la crueldad o la injusticia; de todo aquello que impide elevar nuestros actos 
y nuestros vínculos cotidianos a la alegría y al florecimiento de su virtud. Porque 
esa alegría no es vista como satisfacción propia, sino como aquello que establece 
las condiciones para que el mundo compartido pueda vivirse y celebrarse como 
bienaventuranza. Mucho, demasiado, hay de doloroso e insufrible en el aconte-
cer del mundo; la historia misma parece una larga cadena de guerras y desastres. 
Pero cada momento, cada segundo, esconde la puerta por donde puede entrar 
el Mesías, cada segundo trae la posibilidad de su propia redención: irrupción de 
aquello que hace estallar el momento de aflicción para liberar las posibilidades 
de júbilo que encierra.

Esta alegoría sólo puede comprenderse en términos del gesto puntual —sea 
éste acostumbrado o heroico— que atañe a un individuo o individuos concretos; 
al gesto con el que un ser humano específico acude al llamado que se lo apela 
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directamente. Más que una redención general y única (última), el instante por 
donde entra el Mesías evoca el acontecimiento feliz (acaso literalmente salva-
dor) en la vida pequeña y específica de un ser humano concreto. Levinas revisa 
las discusiones talmúdicas en torno a los nombres del Mesías para llegar a la 
sorprendente formulación que toma de otro gran sabio, Nachman: cada uno de 
nosotros es el Mesías; cada acto de responsabilidad ética, cada vez que alguien 
acude al llamado del otro, allí se anuncia —no, allí se presenta— el Mesías. La 
acción de responsabilidad individual es irrenunciable, pero es sobre todo eficaz, 
dice Levinas. “Las buenas acciones son eficaces. El Mesías es eso”.26

¿Será necesario recordar en este punto que el Mesías, lo mesiánico en estos 
textos, no se refiere a la acepción común del Mesías como un hombre (o incluso 
una clase social) que llevará la historia a su fin último, a su culminación? El mesia-
nismo en Levinas se refiere “al poder para soportar el sufrimiento de los demás”, 
es decir, para hacerlo mío, para aliviarlo: “La verdadera luz radica en servir al 
universo. Se llama mesianismo. Consiste en el universalismo de servir a todos, 
a diferencia de comprenderlo todo en el discurso o el conocimiento”.27 Como ya 
hemos mencionado a lo largo del trabajo, Levinas se propone, incluso en lo que 
se refiere a estos textos talmúdicos y su lenguaje teológico (o especialmente en 
ellos), descubrir los significados que apelan a la razón, que se muestran fecundos 
para la tarea de significar nuestro tiempo y nuestra común civilización.

Mi esfuerzo consiste siempre en extraer de este lenguaje teológico, significacio-
nes que van dirigidas a la razón. El racionalismo del método no consiste, a Dios 
gracias, en reemplazar a Dios por Ser Supremo o por Naturaleza, o —como 
hacen ciertos jóvenes en Israel—, por Pueblo Judío o Clase Obrera. Consiste, 
en primer lugar, en desconfiar de cuanto en los textos estudiados puede pasar 
por ser una información sobre la vida de Dios, una teosofía; en ocuparse, frente 
a cada una de estas aparentes informaciones sobre el más allá, de lo que esas 
informaciones pueden significar en la vida del hombre y para su vida.28

26  Emmanuel Levinas, Difícil libertad…, op. cit., p. 96.
27  Susan Handelman, op. cit., pp. 334-335.
28  Emmanuel Levinas, Cuatro lecturas…, op. cit., p. 30.
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Como se ve, lo que Levinas entiende por racionalidad apunta al esfuerzo por 
extraer de los textos de una tradición particular, sus significados universales. 
¿Qué es lo que encuentra en estos “Textos mesiánicos”, entonces?, ¿qué es lo que 
está por decidirse en ellos? Hay toda clase de discusiones conducidas a partir del 
método talmúdico, tan distinto del dialéctico griego, pero no menos arduo y pre-
ciso. Presentaremos brevemente algunas de estas discusiones.

La espera mesiánica, discutirán los sabios, felicidad anhelada, suspensión del 
horror y reinicio dichoso, ¿será producto de la voluntad y de las acciones de los 
seres humanos, o llegará al margen (o incluso en contra) de toda nuestra paradó-
jica actividad? Esto podría reformularse en términos de si la acción moral indi-
vidual y voluntaria es suficiente para que el mundo llegue a cumplir su promesa 
de paz y de justicia, o si es necesaria una intervención exterior, un cambio que 
no depende sólo de la voluntad individual para que la arbitrariedad y la opresión 
cedan. ¿Es suficiente la ética, la acción individual, para acercar la era mesiánica, 
o la política (acciones que afectan a las colectividades) es igualmente indispen-
sable? Como se ve, la discusión en torno al significado de la era mesiánica no 
tiene nada que ver con otro mundo, sino que se juega enteramente en lo que nos 
importa en éste: atañe a la política, a la moralidad y a la tarea que asume el ser 
humano como propia.

Aunque cada uno de los rabinos que discuten en el Talmud (siempre se men-
ciona su nombre) expone distintas facetas del problema en cuestión, las dos 
escuelas principales en las consideraciones y decisiones que los ocupan están 
representadas por Samuel y Yohannan, o por Samuel y Rav como interlocutores y 
contendientes principales. En relación con qué haya de entenderse por era mesiá-
nica, Yohannan distingue entre la era mesiánica misma y el mundo por venir, y se 
representa a este último como un estado donde las necesidades básicas han dejado 
de ser un problema, donde los seres humanos viven en armonía y paz social. 
Samuel, por su lado, insiste en que la única diferencia entre nuestro tiempo y la era 
mesiánica será la liberación que le traerá al pueblo (a Israel) de los poderes extran-
jeros. La única diferencia será política en lo que ésta tiene de opresión flagrante. Y 
acaso económica en lo que las relaciones económicas de dominación conllevan de 
despojo y opresión. Pero la responsabilidad que nos obliga al otro en tanto pobre, 
en tanto ser vulnerable o fracturado, estará presente eternamente. Levinas cita el 
texto talmúdico donde aparece la clara diferencia de visión:
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Rabí Chiya ben Abba, en nombre de Rabí Yohanan, sostiene en primer tér-
mino una tesis judía clásica (no siempre del todo familiar a los judíos) según la 
cual existe una diferencia entre el mundo futuro y la época mesiánica. Agrega 
luego que ésta, eje de articulación entre dos épocas, y no precisamente cie-
rre de la historia, consiste en la realización de todas las profecías políticas y 
sociales, promesa de una humanidad aliviada y mejor. Es posible, en efecto, 
agrupar las promesas de los profetas en dos categorías: políticas y sociales. La 
injusticia y la alienación introducidas por la dimensión arbitraria de las poten-
cias políticas en todo emprendimiento humano, habrán de desaparecer; pero 
la injusticia social, el dominio ejercido por parte de los ricos sobre los pobres, 
desaparecerán al mismo tiempo que la violencia política. La tradición talmú-
dica, representada por Rabí Chiya ben Abba, hablando en nombre de Rabí 
Yohanan, ve en los tiempos mesiánicos la realización simultánea de todas esas 
promesas políticas y sociales.29

Frente a lo que la escuela de Samuel observará: “Existe sobre este punto una opi-
nión contraria, la de Samuel, quien afirma: ‘Entre este mundo y la época mesiá-
nica, no hay más diferencia que el fin del yugo de las naciones’, de la violencia y de 
la opresión política”.30

De manera que ¿la era mesiánica no acabará con la injusticia?, pregunta 
Levinas. “Los pobres nunca desaparecerán de la tierra”, dice Samuel. Con toda 
seguridad un doctor del Talmud, y especialmente alguien como Samuel, no puede 
ignorar las imprecaciones y las promesas de los profetas respecto a la paz social 
y a la justicia en el mundo por venir. ¿A qué se refiere entonces? Para Levinas, la 
opinión de Samuel cobra todo su peso en la medida en que consideramos que dar 
al otro es el principio absoluto de la espiritualidad. La espiritualidad no consiste, 
dice este autor, en concentrarse o sanarse a uno mismo, ni en la experiencia mís-
tica de fundirse en alguna forma del Todo. Por el contrario, Dios sólo aparece y se 
hace presente en la forma de bondad: en la bondad con la que el ser egoísta —ser 
concentrado en su gozo y en su interioridad— sale de sí para dirigirse al otro que 
lo solicita. El llamado del otro es al mismo tiempo el llamado de Dios, el Otro, 

29  Emmanuel Levinas, Difícil libertad, op. cit., p. 283.
30  Ibid., p. 86.
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principio espiritual por excelencia. El ser se hace ser espiritual, ser humano, en 
tanto acude al llamado de su prójimo. Y ese llamado es siempre un dar: dar bienes 
materiales, dar protección, dar consuelo. El otro, el prójimo, es siempre el pobre.

Por más justicia social que haya —y desde luego una parte importante de 
la tarea espiritual consiste en luchar con acciones (en los hechos, no sólo con 
buenos pensamientos o intenciones) por dicha justicia—, más allá de esa jus-
ticia está siempre el Infinito del rostro que todavía me llama, que todavía me 
solicita. Ninguna justicia social o política acabará con el llamado que viene del 
rostro, con su vulnerabilidad y su desprotección metafísica. Y es esto, inter-
preta Levinas, lo que está en la base de la afirmación de Samuel. La justicia 
social y la paz entre los pueblos remite a la dimensión pública o política de la 
redención, al aspecto determinante de darle a otros, de compartir con otros los 
dones de este mundo. Pero el infinito que mira desde la vulnerabilidad radical 
del rostro supone ya no solamente una redención colectiva, sino la posibilidad 
anhelada y siempre milagrosa de la paz —de ese testimonio de Dios— que 
acontece cuando un ser humano dice “heme aquí” frente a ese rostro único que 
lo solicita.

¿Para quién fue creado el universo?

¿Para quién fue creado el mundo?, se preguntan los sabios; ¡como si hubiera sido 
creado para alguien! (¡como si hubiera sido creado, y no un mero accidente!, 
dirán otros). La cuestión nos remite nuevamente a la significación de la exis-
tencia como tal y al significado de la existencia humana, al papel o lugar del ser 
humano en la economía del cosmos. El texto introduce claramente tres visiones 
(distintas, pero no opuestas) en torno a lo que hace que la vida sea digna de ala-
banza, en torno a lo que exige nuestro mayor compromiso y nuestra adhesión 
más decidida. “Dijo Rav: ‘El mundo sólo fue creado teniendo en cuenta a David’. 
Y Samuel dijo: ‘Teniendo en cuenta a Moisés’. Y Rabí Yohanan dijo: ‘teniendo en 
cuenta al Mesías’ ”.31

31  Talmud, Sanedrín 98b-99a, citado en Emmanuel Levinas, Difícil libertad, op. cit., pp. 
312-313.
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Ser para el Otro, ser para la justicia o ser para la promesa. Cada uno de estos 
sabios ve un matiz distinto en el significado de la creación. “El Rey David —dice 
Levinas—, aquí se distingue del Mesías. Es el autor de los salmos —donde la poe-
sía se une a la plegaria, donde la plegaria se vuelca en la poesía”. Crear el mundo 
en consideración de David significa que el mundo ha sido creado para la alabanza 
y la plegaria; un mundo cuyo significado se cumple en la alegría de una humani-
dad que contempla con asombro la grandeza de la creación; el ser humano que se 
regocija de estar vivo y agradece, amoroso, la obra de Dios. ¿No es esto lo que 
todos los dioses han pedido siempre del ser humano? Pero Samuel dice “en consi-
deración de Moisés”, lo cual querría decir, en este lenguaje de alusiones, en honor 
de la Torah, de la moralidad, de la Ley que nos eleva hacia el cuidado y el amor a 
nuestro prójimo; de la Torah que convierte el mundo, marcado por la violencia y 
la codicia, en ese lugar de consideración, de justicia y responsabilidad digno de 
tal alabanza. Para Samuel y para Rav, señala Levinas, el mundo alcanza su cum-
plimiento sin necesidad del Mesías. Sólo Rabi Yohannan siente que es necesaria 
la promesa de paz y justicia universal en un mundo donde ya existen la alabanza 
y la Ley; que todavía es necesaria la promesa de restitución y dignidad, la pro-
mesa de una dicha que emana de la justicia plena para que el mundo alcance la 
cabal fecundidad de su sentido. Acaso más allá de esta espera, de esta esperanza 
siempre pospuesta, hallemos en la afirmación de Yohanan la intuición de que la 
misma incompletud del universo, su mismo “estar en proceso” y en espera de 
redención, constituye una parte fundamental de su estructura, una parte funda-
mental de la alegría y razón de ser que el horizonte mesiánico es capaz de aportar 
a las criaturas.

El mesianismo como horizonte

La pregunta por el mesianismo constituye, entonces, en el pensamiento de raíz 
bíblica y talmúdica, la pregunta por la dignidad y el valor de la vida humana. En 
el universo levinasiano (o al menos en la lectura que hace este autor del legado 
talmúdico), la justicia puntual, la capacidad de respuesta al sufrimiento o al lla-
mado de mi prójimo anudaría el lenguaje y se postularía como anclaje radical 
de la ética. Así, la pregunta en torno a la destinación del ser humano en su con-
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junto se revela como la interrogante medular para el pensamiento. La polémica 
acerca del Mesías —de cuál sea su sentido, cuál su nombre, su naturaleza, el lugar 
o la condición de su llegada— presenta y desarrolla esta meditación. Pero se 
trata en todo momento de una perplejidad, no de una dogmática. Poco guarda 
el anhelo mesiánico en su carácter de inquietud y pregunta acuciante, con la idea 
de un héroe o un santo destinado a cierta tarea perfectamente determinada. En 
la manera en que la tradición aborda esta polémica, se esboza un lenguaje poético 
y simbólico ajeno, sí, al de la filosofía occidental, pero, como ya decía, no menos 
complejo o rico en significaciones. Estos debates medievales, por otro lado, tam-
poco son extraños a las inquietudes intelectuales y vitales más contemporáneas, 
y vuelven a hacerse oír en el lenguaje y el pensamiento de los autores que hemos 
revisado así como de Paul Ricoeur, Miguel Garcia-Baro, Susan Handelman, y 
una larga lista.

El mesianismo inaugura, nos atreveríamos a decir, un horizonte en el que 
el porvenir no aparece como repetición de lo ya dado, como una vuelta sobre sí 
misma de la eternidad, sino que intuye en el presente las potencialidades más 
felices de su realización. Para unos, eso es sólo pensable como acto de adhesión a 
la Altura, como gesto capaz de contener el anhelo feroz inscrito en lo biológico, 
para anteponer a su propia necesidad el beneficio de otro. Otros, en cambio, con-
sideran que el triunfo de la bondad debe ser tenido por incondicional porque, en 
su opinión, dicho anhelo estructura el orden de las significaciones e intercam-
bios humanos. El mesianismo constituiría, entonces, la apuesta categórica por el 
triunfo del bien, o —habría que decir mejor— por el valor sin cortapisas de la 
bondad y de la justicia.

Si el mesianismo de Rosenzweig, si la noción de anticipación mesiánica 
encuentra que la ética y el ritual son suficientes para justificar la existencia, 
Benjamin pone su esperanza en la irrupción externa y trascendente que vuelve 
el infame desorden de la historia sobre sus pies. Sólo una intervención extraordi-
naria podría lograr que lo que sigue un curso normal hacia su ruina detenga su 
carrera y encuentre el camino de la salvación, el camino a través del cual la vida 
vuelve a constituirse como orden de sentido. Difícilmente será posible esperar 
una desmesura de tal magnitud en el discurrir de los pueblos o de la humanidad 
entera, es cierto; pero no es imposible —y ni siquiera improbable— esperar un 
advenimiento salvífico cuando se refiere a los hitos y momentos de una vida indi-
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vidual. Benjamin quiere apostar a esta posibilidad, interrupción de la adversidad 
o de la fatalidad; acontecimiento o presencia que llega como fuerza de rescate, 
esperanza que trae el aroma de un instante redimido. Frente a la visión griega 
donde, como recordaba Arendt, la esperanza no es sino uno de los males de la 
ilusión en la medida en que el ser humano está sometido al curso inevitable de 
los acontecimientos, el pensamiento de raíz bíblica y talmúdica apuesta denoda-
damente por la dichosa posibilidad de la justicia y el amor.

En este sentido el horizonte mesiánico corre simultáneamente por dos 
vías: una que abre una ventana hacia el futuro, hacia el porvenir (en la forma 
de una humanidad que ha superado la destructividad de los conflictos políticos 
y sociales), y otra como promesa de un mundo donde el otro es permanente-
mente el hermano a quien me debo, el prójimo de quien soy guardián: meta y 
felicidad prometida dentro la historia y, al mismo tiempo, principio eternamente 
renovado de la responsabilidad. La redención mesiánica habría que entenderla 
entonces, simultáneamente, como advenimiento de una liberación imprevisi-
ble bajo las condiciones que nos someten, y como la condición misma de una 
humanidad que se cumple como respuesta a ese otro ser humano cuyo rostro le 
conmina a la bondad. Ser-para-el-otro, ser-para-la-justicia y ser-para la-promesa 
serían, así, vocaciones apenas diferenciadas; matices en las formas de concebir el 
alcance de esa misma voluntad ética que se realiza como cuidado y amor hacia 
los demás.

Utopismo y mesianismo

Como vemos, la significación de lo mesiánico es todo menos homogéneo. En la 
medida en que traza una imagen del sentido del tiempo y esboza el fin último de 
la existencia, su reverberación alcanza los rincones más inesperados, ciertamente. 
La literatura rabínica, sin embargo, no le dedica demasiado tiempo. Gershom 
Scholem, en el siglo xx, es acaso quien ha traído el tema del mesianismo a la 
atención del pensamiento. Si lo mesiánico había sido absorbido por la dogmática 
cristiana, secularizada después en la figura del redentor político, Scholem decide 
inquirir sobre su historia para mostrar las visiones aun contradictorias que están 
en la base de su contextura. Su mérito consiste, sin duda, en fracturar el concepto 
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endurecido de la figura mesiánica para convertirla en flujo de nuevos significa-
dos. Tal vez convenga, aunque sea brevemente, recuperar las líneas generales de 
este recorrido.

Si bien el mesianismo se comprende primeramente como superación de los 
conflictos políticos, fin de la opresión y tiempo de justicia social, habría que decir 
que el aliento profético de Amós e Isaías guarda cierta afinidad —o al menos se 
cruza— con lo que en el pensamiento occidental cristaliza en la forma de uto-
pismo. La aptitud para la perfectibilidad del mundo actual en el pensamiento 
utópico, distinto, según Bolívar Echeverría, de la lucha entre el bien y el mal del 
mesianismo, se toca en el horizonte con el triunfo del bien sobre el mal al final de 
los tiempos.32 (Me pregunto si el énfasis en esta lucha entre el bien y el mal que 
plantea Echeverría como eje de la noción de mesianismo no sobrevalora cierto 
elemento gnóstico que si bien por momentos penetra en el judaísmo, constituye, 
al mismo tiempo, su más permanente adversario).

 Por otro lado, hemos visto la prolongada discusión entre los Doctores del 
Talmud respecto al papel que puede tener la actuación humana (las obras bue-
nas) en la llegada del Mesías. Así, no es ajena al pensamiento de Israel la idea de 
que el ser humano incide con sus obras sobre la posibilidad de que el decurso 
de la historia se encamine a su destino esperado. La historia no sería entonces 
un puro automatismo ni una pura catástrofe; entrañaría un significado: el sig-
nificado del estatuto ontológico excepcional del ser humano, capaz de erguirse 
sobre sus pies y de responder a la Altura.33 Comportarse como Dios manda con-
siste, según la fórmula lexicalizada, en convertirse propiamente en un hombre, es 
decir, en un hombre justo.34 Y será gracias a que el ser humano se comprometa 

32  Stéphan Mosès, op. cit., pp. 13-14.
33  Esta elección, quisiera repetirlo, no autoriza al ser humano a la destrucción de las demás 
criaturas y del medio ambiente, como es costumbre decir ahora. Por el contrario, su estatus 
excepcional apunta a que es el único, entre todos los otros seres, que está obligado a rendir 
cuentas; que sólo él es responsable de sus actos ante Dios y ante los demás seres humanos. 
Sólo él tiene que responder por sus actos de crueldad o devastación, sólo a él se le exige una 
conducta ética.
34  Es particularmente significativo que en idish (lengua derivada del alemán que hablaban los 
judíos de la diáspora europea) la palabra mensch , hombre, tenga al mismo tiempo el sentido de 
ser humano digno, noble, correcto, justo. Ser un mensch es ser un hombre cabal, es ser cabal-
mente humano.
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en su corazón y en sus actos con la justicia, que algún día advendrá, por fin, ese 
mundo prometido.

En este inciso final quisiera presentar una última discusión respecto a la 
noción de lo mesiánico, es decir, respecto a la manera de comprender, entre estas 
distintas lecturas e interpretaciones, la tarea reservada a la actuación humana; 
una última discusión (no del todo distinta, por cierto) en torno a la pregunta por 
el destino de las ambiciones, arrojos y anhelos en los que nos empeñamos colec-
tiva e individualmente.

Los vericuetos de la tradición: elementos apocalípticos, 
restaurativos y utópicos en la noción de mesianismo

En lo que constituye probablemente el estudio más exhaustivo sobre el fenó-
meno de lo mesiánico en el judaísmo, The Messianic Idea in Judaism,35 Gershom 
Scholem señala algunas disputas afines a las señaladas por Levinas, y añade otras 
que ponen en juego nuevos significados. Este autor resalta, en primer término, los 
elementos apocalípticos que acompañan la llegada del Mesías. Contra la idea más 
o menos aceptada entre críticos y estudiosos de que el mesianismo judío superó 
tempranamente su momento mágico y apocalíptico, Scholem sostiene que jus-
tamente dichos elementos apocalípticos constituyen el centro de toda idea de lo 
mesiánico y que ninguna racionalización hecha desde dentro o desde fuera de la 
tradición logrará purgarlos. Scholem quiere quitarle al advenimiento mesiánico 
el carácter pacífico, incluso evolucionista que había tomado en la tradición judía 
a través de algunos de los intérpretes talmúdicos, pero sobre todo en la versión 
ilustrada de Hermann Cohen y de Moses Mendelssohn. Este gran estudioso del 
misticismo judío emprende una batalla frontal contra las interpretaciones kan-
tianas del fenómeno mesiánico que llegan a fusionar las visiones proféticas de la 
llegada del Mesías con el progreso de la humanidad, en su marcha hacia la felici-
dad racional.

Scholem insiste, por el contrario, en los augurios apocalípticos que acompa-
ñan muchos pasajes del Juicio anunciado, y hace hincapié sobre los elementos 

35  Gershom Scholem, op. cit.
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simultáneamente restaurativos y utópicos (particulares e universales) que con-
tiene: si por momentos el Mesías aparece como Enviado para devolverle a Israel 
su tierra e independencia política, en otros se desborda sobre la promesa de un 
mundo redimido por la Ley y la adhesión a la responsabilidad ética de todos los 
pueblos. Los elementos restaurativos y utópicos están siempre presentes en el 
texto, señala Scholem, aunque no en proporciones iguales. A veces uno, a veces 
otro tomarán precedencia; utopía y restauración se entreveran continuamente de 
manera que incluso las utopías más fantásticas contienen elementos restaurati-
vos, y el proyecto restaurativo nunca se ve exento de una dimensión utópica:

Ambas tendencias están íntimamente entrelazadas y, al mismo tiempo, son de 
naturaleza encontrada; la idea mesiánica cristaliza tan sólo en la conjunción 
de ambas […]. Nunca ha habido en el judaísmo una armonía perfecta entre la 
tendencia restaurativa y la utópica. A veces una de ellas aparece con máxima 
fuerza mientras que la otra se reduce al mínimo, pero nunca encontraremos un 
“caso puro” de influencia o cristalización exclusiva de alguna de ellas.36

De manera que aun si el Enviado llegara en medio de los signos y amenazas 
del fin del mundo, dicha conmoción desembocaría en un mundo de paz y de 
justicia, así como en la liberación nacional del pueblo de Israel. Frente a las lec-
turas rabínicas o eruditas del advenimiento mesiánico como algo tan abstracto 
y sujeto a la interpretación simbólica que se torna irreal, Scholem insiste en el 
carácter de imagen viva que toma en los textos sagrados: imágenes barrocas 
en algunos de ellos, llenas de detalles explosivos y nada tranquilizadores. La 
visión mesiánica que prevaleció en el judaísmo a través de sus sabios y doc-
tores ignoraba, por lo general, el elemento apocalíptico y catastrófico a favor 
de los significados simbólicos e incluso evolucionistas que hacían depender la 
era mesiánica y el mundo por venir de la obediencia a los mandamientos y el 
comportamiento ético de Israel. Esta tendencia llega a su culminación durante 
el periodo ilustrado del judaísmo en las figuras de Mendelssohn y, sobre todo, 
de Cohen contra las que Scholem emprende su batalla. Pues este autor ve en 
la vida judía guiada por la halajá, en la práctica ritual y en la ley, tan sólo un 

36  Ibid., pp. 3-4.
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espacio de estancamiento y encierro. Donde Rosenzweig veía la anticipación 
mesiánica, la antesala del mundo redimido, Scholem ve una casa demasiado 
bien ordenada en espera de un vendaval que la ponga en movimiento.

Las corrientes antiapocalípticas

Existen dos grandes corrientes antiapocalípticas que Scholem no deja de men-
cionar: por un lado, la ya mencionada lectura que acercaba el mesianismo al 
idealismo de Hermann Cohen —lectura que se había ido imponiendo a lo 
largo del siglo XIX bajo la influencia del liberalismo político—. Esta tendencia 
conseguía adaptar el mesianismo de los profetas a los ideales de la Revolución 
Francesa, y expresa la idea más común y extendida del impulso mesiánico en 
tanto afán de una humanidad empeñada en su eterno perfeccionamiento.37 
Ahora bien, esta lectura del mesianismo, asimilada totalmente a los imperati-
vos de la razón, proviene (o al menos encuentra fuertes coincidencias) con la 
más delirante de las visones místicas. Así, en el polo opuesto a la tendencia ilus-

37  Cohen consideraba que el idealismo kantiano con su énfasis en la perfectibilidad huma-
na concentraba la esencia del espíritu alemán, y llegó a pensar que la cultura alemana y la 
judía coincidían o incluso se fundían en sus fuentes espirituales. Tan convencido estaba de 
esta afinidad germano-judaica, que durante la Primera Guerra Mundial se abocó a hacer un 
llamado a la comunidad judía norteamericana para que apoyara a Alemania. No deja de ser 
una ironía atroz que su esposa muriera en los campos de exterminio algunos años después 
durante la Segunda Guerra. Cfr. la introducción de Reyes Mate a Hermann Cohen, La religión 
de la razón desde las fuentes del judaísmo, Barcelona, Anthropos Editorial, 2004, p. XI: “Para 
la gran sorpresa de amigos y enemigos resulta que ahora, cuando Cohen habla de religión 
está refiriéndose al judaísmo: la esencia de la fe judía en Dios —dice Gutman refiriéndose a 
Cohen— consiste en la esperanza del futuro mesiánico de los profetas que él interpreta, de 
acuerdo con el espíritu del liberalismo moderno, como un progreso continuo hacia el reino 
mesiánico de la ética. Cohen integra esta idea mesiánica con su ideal de la eternidad de la ética 
[…]”. Comparar con la formulación que hace Kant en “Theory and practice”, Perpetual Peace 
and Other Essays, Indianapolis, Hackett Publishing Company, 1983, p. 55: “Esta esperanza de 
tiempos mejores, sin la cual nunca hubiera entusiasmado al corazón humano un deseo serio 
de hacer algo provechoso para el bien universal, también ha ejercido siempre su influjo sobre la 
labor de los bienpensantes”. Cfr. también Jacques Derrida, Acabados: seguido de Kant el judío, el 
alemán, Madrid, Trotta, 2004; Jurgen Habermas, “El idealismo alemán de los filósofos judíos”, 
en Israel o Atenas, Madrid, Trotta, 2004.
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trada, encontramos otra corriente antiapocalíptica proveniente de la Cábala 
extática de Isaac Luria.

Las interpretaciones y expectativas mesiánicas de corte apocalíptico apa-
recieron y se desarrollaron durante la Edad Media. De raíz mística y popu-
lar, generaban de tanto en tanto movimientos sociales alrededor de alguna 
figura que supuestamente encarnaba al Enviado y que, se esperaba, llevaría a 
Israel de regreso a la tierra prometida, tiempo que anunciaba el fin de los días. 
Dichas corrientes alcanzaron su culminación en el movimiento encabezado 
por Sabbatai Zvi en el siglo XVII, movimiento de gran fuerza y arrastre que se 
extendió desde Jerusalén hacia las comunidades de Yemen y Persia, de Holanda 
a Rusia y a Polonia. Pero en 1666, Sabatai Zevi fue llevado ante el Sultán y obli-
gado a elegir entre sostener sus pretensiones mesiánicas y sufrir martirio, o 
abandonarlas y convertirse al Islam. Él eligió la apostasía y la conversión, por lo 
que la burbuja de esperanza que se había desatado se colapsó y el movimiento 
terminó con un previsible y malhadado desencanto.38 Desde ese momento, dice 
Scholem, la discusión en torno a si la liberación había que entenderla como una 
forma de libertad interna o como un movimiento objetivo de liberación se vol-
vió inevitable.

Paralelamente, la institución rabínica que estudia, reinterpreta y autoriza el 
cuerpo de la ley oral, ve con gran desconfianza estos brotes populares. Allí pre-
valecen las lecturas de corte racional que hemos venido comentando, pero que 
algunos, como este mismo autor, consideran sobre todo expresión de intereses 
conservadores y de la necesidad de mantener un control social. Efectivamente, 
la institucionalidad rabínica mostraba no poca inquietud frente a las previsiones 
calamitosas y los llamados al abandono de las prácticas rituales de estos movi-
mientos mesiánicos, pues, en su opinión, amenazaban la unidad del pueblo y 
ponían en entredicho la de por sí precaria situación de las comunidades disemi-
nadas en la diáspora. A pesar de eso, no todas las interpretaciones antiapocalíp-
ticas pueden ser acusadas de conservadoras en el mismo sentido: en el seno de 
la tradición mística, de la tradición de la cábala que aparece al final del siglo XIII 
con el Zohar como libro fundacional, surge el innovador y fascinante concepto 
de la cábala luriánica. No es éste el único desarrollo místico posterior al Zohar, 

38  Cfr. Gershom Scholem, op. cit., pp. 58-62; 77-141.
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pero sí el que alcanzó mayor influencia en los círculos eruditos tanto como entre 
las masas. Rabbi Isaac Luria (1534-1572) desarrolló una concepción teológica, un 
mito inaugural y un sistema de símbolos que aún hoy resulta tan osado como 
pletórico de sugerencias y sentidos.

La diáspora o galut es considerada, en general, la condición desdichada 
del pueblo judío; el galut representa, al menos, hasta antes de la formación del 
Estado de Israel, todo lo precario y desamparado de la condición de exilio del 
pueblo judío sometido a innumerables persecuciones y oprobios. En la cábala 
luriánica, sin embargo, dicha condición no se adjudica tan sólo a Israel en 
tanto pueblo específico, sino que simboliza la condición de toda humanidad, 
de una humanidad no redimida, sujeta a toda clase de opresiones y desconsue-
los. El universo entero está en el exilio; la presencia divina (la Shejinah) está 
en el exilio: cuando el Creador pensó en hacer el universo, tuvo primero que 
contraerse, esconderse o encerrarse en sí con el fin de hacer un espacio para 
la Creación; sin dicha retracción, sin dicho movimiento a partir del que Dios 
se vuelve sobre sí mismo, el universo no hubiera podido existir, pues su lugar 
estaría ocupado por su presencia infinita. Este movimiento hacia adentro, 
movimiento de autolimitación y contracción se llama tzimtzum. De manera 
paralela a su retraimiento, Dios crea los vasos, vasijas (sefirot) que pudieran 
contener la luz de su emanación creadora, vasos a través de los cuales los atribu-
tos divinos (justicia, misericordia ante todo) se manifestarían exteriormente 
permitiendo que lo creado tomara cuerpo y forma. La creación ocurriría por 
la mezcla feliz y armónica de esos atributos divinos. Esos vasos son las esferas 
del Árbol de la Vida por cuya mediación el universo vendría a su existencia, 
receptáculos gracias a los cuales la energía divina toma pie en el mundo. Pero 
las vasijas creadas para contener la luz divina no pudieron soportar, no pudie-
ron sostener la fuerza de tal emanación creadora y se rompieron, de manera 
que la energía divina cayó en forma de chispas al abismo y se dispersó desor-
denadamente. Es la etapa conocida en la cábala luriánica como la ruptura de 
los vasos. Esta ruptura, dice Scholem, introduce un aspecto dramático en la 
Creación, y explica o da cuenta del exilio, del galut: “Desde entonces nada es 
perfecto. La luz divina que debió haber subsistido bajo formas específicas y en 
lugares asignados en el principio, se halla fuera del lugar que le corresponde 
porque los vasos se rompieron, y todo desvió su curso, Nada quedó a salvo de 
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la ruptura. Nada está en el lugar correcto; todo está por encima o por debajo, 
pero no donde debe estar. En otras palabras, todo ser está en el exilio”.39

Por eso la divinidad está también en el exilio. Estas chispas caídas de luz aspi-
ran a regresar, a elevarse de nuevo a la fuente de donde provienen, pero como se 
encuentran atrapadas en la dureza, encadenadas a la condición del mundo donde 
fueron despeñadas, no pueden hacerlo por sí mismas, sino que necesitan ayuda. 
Así llegamos al tercer momento de esta gran épica, el momento de tikkun, de la 
reparación. Pues la ruptura puede ser reparada. Dios inició inmediatamente esta 
reparación y muchas chispas regresaron a su fuente. De hecho la reparación 
estaba casi completa cuando Adán (genérico del ser humano) pecó y el proceso 
que estaba en curso se detuvo (o incluso impactó sobre los vasos recién resti-
tuidos quebrándolos de nuevo). Muchas de estas chispas quedaron esparcidas 
y aprisionadas en las corazas del mal, en el sufrimiento y la dureza del mundo, 
incapaces de elevarse e irradiar su luz. Por eso Dios necesita al ser humano. El ser 
humano está llamado a ser colaborador de Dios en la tarea de completar la repa-
ración de los vasos rotos (tikkun olam, reparación del mundo). Las chispas de luz 
aprisionadas no pueden lograr su liberación por sí mismas, ni Dios, que tuvo que 
retraerse para que la creación tuviera lugar, puede hacerlo. Sólo el ser humano, en 
tanto semejanza y colaborador de Dios —en tanto capaz de obedecer sus manda-
mientos y orientarse hacia su Altura— está llamado a hacerlo.

¿Y cómo ha de cumplir tan extraordinario destino? A través de los manda-
mientos y de las obras de bondad, son éstas las que permitirán la regeneración 
del mundo, las que sanarán el dolor y liberarán las chispas. Entonces, la luz de 
aquellas energías encerradas en su prisión de bajeza o sufrimiento brillarán y 
ofrecerán el amor que guardan en su seno. Cada una de esas chispas aprisionadas 
en el endurecimiento del mal ha de ser liberada por separado; no se trata de una 
redención única o universal. Cada acto de amor o responsabilidad dirigido a un 
hecho específico de sufrimiento u opresión libera una luz y devuelve su energía a 
la fuente del amor, a Dios de donde brotara en el principio. Por eso nadie puede 
terminar la tarea; nadie puede constituirse en el Mesías universal y único, sino 
que cada quien ha de cumplir la parte pequeña, pero irrenunciable, que le corres-
ponde. Sólo entonces, cuando ya no sea necesario, cuando la tarea haya sido ter-

39  Ibid., p. 45.
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minada por todas las generaciones que han sido y que vendrán, sólo entonces el 
Mesías anunciará su llegada, señal de una redención ya concluida. ¿No hay algo 
de esto también en la propuesta de Levinas, quien suele rechazar y huir de las 
imaginaciones místicas? Al liberar la luz divina de las chispas atrapadas, los man-
damientos y los actos de bondad completan la figura del Creador, le restituyen su 
figura plena, una figura cuya perfección se encuentra ahora disminuida u opacada 
por la condición de exilio de todo lo existente, y que depende del ser humano 
para alcanzar la culminación de su brillo y su esplendor.

(La Torah y los mandamientos) son los remedios secretos cuya acción espiritual 
moviliza las cosas hacia su región asignada, libera la luz divina de su encarce-
lamiento y la eleva al nivel que le corresponde; (la Torah y los mandamientos) 
desprenden las chispas de la Shejinah del dominio de las escorias, y completan 
la figura del Creador al restituirla a su dimensión plena, pues actualmente se 
encuentra disminuida en su perfección a causa del exilio de la Shejinah.40

Este concepto, esta idea de la redención ya no es catastrófica ni apocalíptica. Por 
primera vez, dice Scholem, el mesianismo no se plantea como un tiempo o una 
época que interrumpe de raíz lo hasta entonces conocido; un tiempo que revierte 
el proceso de la historia para ponerlo al fin sobre sus pies, sino que se presenta 
como continuidad de lo que vino antes, de lo que generaciones previas alcanza-
ron, y delegan a la siguiente como copartícipes de esa tarea común. No se trata 
de una persona que se hace cargo de la liberación del otro u otros, sino que cada 
uno de los seres humanos encarna esa fuerza mesiánica en el acto de bondad y 
responsabilidad por el otro; cada acto de generosidad comprometida libera las 
chispas atrapadas del mal, la crueldad o el dolor, y ayuda a perfeccionar la crea-
ción: ayuda a que la imagen de Dios alcance su completud y la plena dimensión 
de su grandeza.

Estas dos maneras de entender la redención, la ilustrada y la de la cábala 
luriánica, reservan en el marco de la historia también un espacio para la reden-
ción. La redención ocurrirá en la historia, no contra ella, pues la historia vuelve 
a ser el lugar donde los seres humanos interactúan en forma colectiva, con el 

40  Ibid., p. 46.
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afán de vislumbrar o construir un destino común. Cada uno, cada ser humano 
está llamado a participar en la continua tarea del mesianismo, en la tarea colec-
tiva de cocreación venturosa. Sólo el ser humano puede cumplir este destino, 
pues sólo él puede ser llamado a cuentas. Y nadie puede terminar la tarea; ésta 
rebasa el espectro de toda vida individual. Pero todos estamos llamados a hacer 
lo que nos corresponde para que el mundo sea un lugar sostenido en la fractura 
sensible que nos hace eco de la bondad, y en la fidelidad al llamado cabal de la 
justicia. Esa bondad y esa justicia gestan y sostienen el orden de un lenguaje y de 
un sentido (sentido precario, intermitente, siempre al filo) donde echan raíces 
la exaltación y el júbilo; un lenguaje en cuya estela prospera al mismo tiempo la 
belleza, el juego, el júbilo y el arte, y todas las actividades cotidianas que ofrece-
mos como afirmación incontestable de la existencia.

Ética y mesianismo

¿Qué podemos esperar, entonces, de una noción de justicia que se plantea como 
posibilidad y como tarea la (co)creación de un mundo plenamente humano, de 
un mundo sostenido por la bondad inherente en la responsabilidad? ¿Es posible 
sostener un horizonte de comprensión en el que la justicia, en el que el ser-para-
el-otro de la justicia se erige como encuentro y como diálogo, como sustento de la 
confianza y de la aceptación primaria de la vida? Introducir la bondad en el orden 
del ser, sugiere Levinas, transformar al ser en creación introduce en la exuberante 
vacuidad de lo existente la posibilidad de investir a los seres con una razón de ser, 
con un sentido. Ser sujeto al Otro; sujeto al mandamiento de justicia: en eso con-
siste la heteronomía planteada por Levinas, punto nodal de la discusión con Kant: 
frente a la autonomía de la razón, ésa que conduce a la dimensión autogestiva del 
ser humano, la heteronomía es siempre respuesta, respuesta a la vulnerabilidad 
inscrita en el rostro del prójimo, llamado a la rectitud y a la equidad, afirmación 
del mundo y aspiración al Infinito.

¿Es posible, desde el lugar de esta heteronomía, sostener la idea de una jus-
ticia que quiere proyectarse hacia el porvenir? Una promesa de justicia que es 
compromiso y apuesta por la mejor parte de la empresa humana; por esa parte 
(pequeña acaso, y empequeñecida siempre más hasta la repugnancia por nuestras 
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representaciones colectivas) en la que un ser herido por la trascendencia aspira 
al Bien. Es éste sin duda el núcleo del horizonte mesiánico. Dicho horizonte, lo 
hemos visto, puede tomar la forma privada y ritual en el que cada gesto cotidiano 
de generosidad se convierte en la anticipación del paraíso prometido; o puede 
expresarse como afirmación a ciegas, categórica, del valor incontestable de la 
bondad y de la aspiración a la justicia social (a pesar de los legítimos cuestiona-
mientos, tanto como del asedio continuo de la sofistería). En cualquiera de sus 
formas, sin embargo, el horizonte mesiánico debe leerse como ejercicio y como 
compromiso con el otro; debe leerse como orden de significación en el que la 
ética se revela instituyente, en que la ética se pone en el centro de los empeños 
humanos y se descubre la filosofía primera. Tanto en su formulación profética de 
responsabilidad colectiva y justicia social, como en su forma de respuesta ética 
individual, el horizonte mesiánico constituye siempre una preocupación y una 
responsabilidad por el otro ser humano como condición y razón de ser de nues-
tra misma humanidad. Ser es ser llamado por otro, ser arrojado, antes que a la 
muerte, al Deseo, esa abertura a la trascendencia. “El ser humano es indispensa-
ble para los designios de Dios o, más exactamente, no es otra cosa que el designio 
divino en relación al ser”, dice Levinas.41 La humanidad cumple el plan de Dios 
respecto a la creación, pues su capacidad para el compromiso y el cuidado elevan 
la existencia a su pleno valor y dignidad.

¿Podemos hoy asumir tal optimismo? Hoy, cuando los tiempos parecen con-
templar a “esa obra extraordinaria que es el hombre”42 desde un lugar que se 
encuentra más allá de la esperanza, herida por el desencanto; convencidos como 
estamos de la pertinaz obcecación (cuando no de la maldad inherente) de aquella 
criatura llamada a la razón y a la grandeza, ¿podemos insistir en el mandato que 
conmina al ser humano a la altura, que le ordena al ser humano despreciar el mal e 
inclinarse al bien? Nada es totalmente bueno ni totalmente malo, ni bueno o malo 
en sí mismo, claman las voces de un escepticismo tan antiguo como contemporá-
neo. Lo que para unos es bueno para otros no lo es, y las consecuencias de nuestros 
actos son impredecibles. En uno de sus extremos, se deja sentir el retorno a cierta 

41  Emmanuel Levinas, Difícil libertad, op. cit., p. 118.
42  “¡Qué obra maestra es el hombre! ¡Cuán noble en su razón! ¡Cuán infinito en facultades!”, 
Hamlet en Acto II, cfr. William Shakespeare, op. cit.
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mística Totalidad contra la que nos advertía Rosenzweig: ninguna exigencia, nin-
gún rigor ético es necesario en un campo donde todo depende del cristal con que 
se mira, donde todo se funde en una unidad fluida que integra los límites y demar-
caciones y por lo tanto, exime de la obligación de dar cuenta, de rendir cuentas, 
porque la responsabilidad se dispersa en la unidad indiferenciada. Universo en el 
que sólo rige la ley inapelable de Elohim: las criaturas se convierten en engranajes 
de una maquinaria cósmica que las rebasa, que las despoja y libera de su respon-
sabilidad única, singular, pues el sentido de toda vida se encuentra más allá de la 
inteligencia individual, en el destino del Todo misterioso.

En el otro extremo, los golpes de una cultura posmoderna y escéptica nos 
advierten contra todo principio de universalidad, contra todo criterio que bus-
que anclar la dimensión práctica del ser humano. El pensamiento posmoderno 
radicaliza, si no la razón, la racionalización de nuestra condición de existencia 
en aras de una vasta amalgama que busca maridarse con la voluntad creadora 
de uno mismo —ejercicio de autoafirmación e individualidad—. Aunque tal vez 
criterio no exprese la naturaleza del llamado con el que el otro nos apela, con el 
que la desnudez radical del otro se revela en su carne, en su fragilidad simultánea-
mente sublime y temblorosa.

La posibilidad de una progresiva moralización del ser humano se encuentra 
gravemente puesta en entredicho; la idea de Mendelssohn contra la que Kant 
denodadamente alega —la aseveración de que “siempre ha habido la misma can-
tidad de bien y de mal en el mundo”,43 y que por lo tanto el ser humano demuestra 
ser renuente al afán de perfeccionamiento— nos enseña a no esperar demasiado 
(a no esperar nada) del curso de los tiempos en el sentido que le da Hegel a la 
historia. Igualmente los trabajos de Franz Rosenzweig y de Levinas nos enseñan 
a no esperar nada de las grandes hazañas colectivas que se proponen la liberación 
de las masas a costa de la vida de los individuos. Estos autores advierten contra 
una noción de mesianismo que consiste en cumplir, en general por la vía de la vio-
lencia, cierto orden político de paz y justicia social. Insisten por el contrario, cada 

43  Cfr. Immanuel Kant, “Teoría y práctica”, op. cit. Mendelhsson sostiene dicha idea frente a la 
apuesta kantiana —por cierto no del todo ajena a los talmudistas— del triunfo definitivo del 
bien sobre el mal. La diferencia estaría, me parece, en que Kant lo cree simultáneamente como 
principio y como dato de la historia, mientras que los talmudistas lo afirman sólo en principio, 
como imperativo de la razón al margen de que fuera demostrado o rebatido empíricamente.
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uno a su manera, en que el horizonte mesiánico se finca en la tarea permanente e 
insuperable de sostener con nuestros actos el orden moral, de sostener esa voca-
ción moral del ser humano que es simultáneamente su condición y su asignatura: 
la condición de ser asignado, elegido para la responsabilidad y a la justicia.

El mesianismo, entonces, no debe entenderse en función de una idea o movi-
miento a partir del cual se alcanza un orden social idóneo, sino del ejercicio con-
tinuo de la acción ética, de la respuesta justa y bondadosa con la que nuestros 
actos cotidianos, pero también nuestras decisiones colectivas, buscan elevarse 
a la Rectitud; la rectitud a la que nos conmina la vulnerabilidad inscrita en la 
fractura. En ese sentido, el ser humano no sería una más entre las criaturas del 
Todo, sino la criatura que tiene el mandato de responder al llamado de la Ley: de 
elevarse a una justicia que instituye el mundo como orden amoroso, como orden 
de confianza, entrega y agradecimiento (y que no excluye, por cierto, sino por el 
contrario integra el equilibrio ecológico y la sensibilidad ante todo lo viviente).

El mesianismo daría cuenta, expresaría los términos de tal asignación, así 
como de la apuesta contumaz por el triunfo de la bondad: aseveración sin reser-
vas de que el ser humano es capaz de la bondad; que es capaz y por lo tanto, está 
obligado —está llamado— a ella. ¿La promesa mesiánica no consistirá justamente 
en esa proclama y en esa obligación? El ser humano está obligado a cumplir la 
promesa de la que es depositario, pues, seguir siendo humano es mantenerse anu-
dado al anhelo de esa justicia y de esa bondad. Ser humano sería estar inscrito 
en dicha aspiración. El Juicio Final y la llegada del Mesías están allí para garanti-
zar el triunfo del sentido sobre el sinsentido: Dios es el garante de la moralidad. 
Sabemos del bien y del mal más allá o más acá de la imposibilidad de definir con 
precisión, racionalmente, los términos de tal conocimiento, pero comprometidos 
con la discusión que la haría posible. En ese sentido, la promesa mesiánica consiste 
en tal apuesta —en la apuesta por la frágil humanidad que nos constituye.

La ética como óptica espiritual

La promesa mesiánica no ha de entenderse, entonces, como alguna forma de 
insurrección envuelta en la violencia de la historia en aras de un orden social 
pretendidamente más perfecto pero que creará ineludiblemente nuevas víctimas. 
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Consistiría, más bien, en el llamado de la ética como ejercicio continuo de cui-
dado por el otro. La ética se encuentra en el centro de la aventura humana como 
aquello que la orienta y la sostiene. Si humano ha de entenderse en esta perspec-
tiva como ser para el otro o para la justicia, dicha intención se abre también hacia 
su ser para el porvenir. La promesa es el aliento que espolea la justicia; la promesa 
de un mundo fincado en el cuidado y en la ley conforma el núcleo mismo de un 
mundo entendido como orden amoroso, como un orden en el que el ser humano 
encuentra su razón de ser.

No quisiera, por supuesto, sobresimplificar un asunto tan profundamente 
espinoso. Bien y mal no se darían de una vez y para siempre, sino que constituyen 
tan sólo un sustrato de sensibilidad impuesta por el llamado que desde su frac-
tura me conmina a la bondad. Si dicho sustrato aparece como punto de partida, 
la justicia introduce el problema, introduce la complejidad inherente a la misma 
condición de ser llamado por otro(s). La justicia como tal orden, momento en el 
que se rompe la sujeción yo-Tú e irrumpe la presencia de un tercero (es decir, la 
relación social), se ve cercada por todas las contradicciones. Pero el llamado al 
ejercicio de la justicia que emana de la radical y universal desprotección de esos 
seres que llamamos humanos constituye la tarea permanente, la tarea que con-
siste en mantener vivo ese diálogo entablado en buena fe, en sostener y prolongar 
el orden del sentido.

El Otro como lugar de la trascendencia y camino hacia la Altura; el Otro como 
ancla de la significación y razón de ser de la existencia hace de la responsabilidad 
y de la ética la tarea espiritual por excelencia. La única verdadera elevación es 
el acto que se cumple como bondad, en eso coinciden las distintas tradiciones 
espirituales. Ser para el Otro es inscribir la existencia propia en la tarea colectiva 
de sostener una justicia que hace posible el amor y la alabanza; y promover con 
nuestros actos, no sólo individuales, sino también sociales e incluso políticos, 
un orden social donde prive sobre todo la amistad, donde el otro deje de ser un 
enemigo para volverse un prójimo. Así, el mesianismo se realiza como cuidado 
del otro en el nivel individual y cotidiano, pero también en el nivel de nuestra 
colectiva responsabilidad con la justicia social, con todo aquello que inscribe la 
generosidad y la entereza en la trama del mundo. La interioridad no es suficiente, 
ha dicho Levinas, es necesario que la simpatía se convierta en solidaridad, que el 
deseo de elevación se traduzca en acciones que transformen, que afecten el orden 
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de las cosas; la interioridad no basta, hace falta que el otro sea también aquel 
que me interpela y a quien me debo: ese pobre, ese huérfano que somos todos, 
pero cuya desprotección se vuelve más lacerante en las innumerables víctimas de 
nuestros desiguales u opresivos sistemas. El horizonte mesiánico, la justicia como 
centro de la significación, abertura al por-venir de un universo amoroso, quiere 
hacer descansar la creación misma en la capacidad para la respuesta y para la bon-
dad en la que consiste el llamado de la trascendencia. La creación entera descansa 
en el candor de un corazón sensible; de un corazón de carne aunado a la entereza 
de una voluntad que orienta sus actos hacia la justicia. Sólo éstos pueden sostener 
la ley que hace posible la existencia, y permitir que la creación alcance la riqueza 
feliz de su designio. Sólo el ser humano puede completar la creación, colaborar 
en la titánica empresa de sostener en el mundo la significación; de sostener el 
mundo como lugar de vínculos fraternos, de cuidado, de alegría, de ternura; sólo 
él puede sostener, con su mirada, el mundo como creación, y la creación como 
inscripción en la gratitud y en el amor.





BALANCE Y CONCLUSIONES

Si la ética, como sugiere Levinas, es el movimiento a partir del cual la criatura 
humana abandona el orden del ser para responder a la trascendencia e instituir 
su morada en el lenguaje, entonces la justicia que surge de la sociabilidad 
anuda su condición de humanidad. En la medida en que nacemos siempre a 
la situación social, la pregunta insoslayable es la pregunta por esa justicia que 
Levinas llama justicia del tercero, orden de la diversidad, de las visiones y recla-
mos encontrados, justicia propiamente dicha. La respuesta al otro constituye, 
según la propuesta levinasiana, la entrada de la bondad en el mundo, respuesta 
in-mediata al desvalimiento inscrito en el rostro de mi prójimo, movimiento de 
la bondad, elevación al mandamiento de la ética. La Ley, en cambio, la altura de 
la Ley, interrumpe dicha inmediatez para instituirse como orden de compara-
ción, deliberación y justicia. Más allá de la responsabilidad sin límites que nos 
impone el rostro del otro (de la bondad a secas en la que consiste la respuesta 
a ese llamado), la justicia estructura las exigencias de nuestra condición en 
tanto seres obligados o conminados a la elevación del comportamiento moral, 
a responder al llamado de todos nuestros prójimos. La justicia es la tarea del ser 
humano qua humano, la interrogante en torno a lo que sostiene la significación 
del mundo, el horizonte a partir del cual su exuberante confusión se traduce o 
se convierte en un universo con sentido. ¿Es esto justo? ¿Cómo podemos estar 
seguros de que nuestra justicia no implicará nuevos atropellos? La misericordia 
es, sin duda, el punto de partida, pero todavía es necesaria la sabiduría que rige 
la mesura y la ponderación del límite.
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El pensamiento de Levinas parece haberle dado un giro poco común a la 
tradición filosófica de Occidente —sobre todo en su momento ilustrado—. En 
la medida en que dicha tradición se construye esencialmente sobre la base de 
la razón como categoría central del pensamiento y en contra de la especulación 
religiosa fundada en la fe, la obra levinasiana irrumpe en el pensamiento desde 
el lugar de una otredad bastante extrema: desde la tradición del pensamiento 
de raíz bíblica procedente del judaísmo. Es verdad que en ocasiones el pensa-
miento religioso ha logrado hacerse oír en la tradición filosófica, pero Levinas 
quiere recuperar las voces que emanan de un saber fundado en la revelación y 
la heteronomía, y hacerlas dialogar con aquella razón que anhela sólo libertad; 
quiere contraponer a la tradición filosófica de Occidente el saber de una inteli-
gencia disímil. Por eso Levinas busca traducir la Biblia al griego como él mismo 
anuncia, es decir, conseguir que la larga tradición del pensamiento revelado, las 
discusiones talmúdicas, las historias y significaciones de esa otra forma de pen-
samiento, interpelen a la ontología en sus propios términos. Así, la obra levina-
siana constituye un desafío, un intento de interlocución o diálogo, una puesta en 
entredicho de ciertos presupuestos básicos del pensamiento emanado de Atenas. 
Y sin embargo, en la medida en que el centro de dicha tentativa era desplazar 
la pregunta por el Ser hacia la pregunta por el Otro, la espinosa cuestión de la 
justicia del tercero quedó hasta cierto punto relegada. Este trabajo intenta elabo-
rar con mayor detenimiento dicha cuestión, y plantear que si bien no se trata de 
una imposible cuestión de precedencia (de la ética sobre la justicia o viceversa), 
la elevación en la que se inscribe el orden de lo humano no puede escapar a la 
dimensión abierta por la sociabilidad.

Desde la perspectiva que hemos expuesto aquí, la justicia introduce en el 
mundo la medida —siempre frágil, siempre tentativa— capaz de transformar el 
instinto de la supervivencia (que sacrifica al débil a favor del más apto) en un 
lenguaje de presencias entrañables. Introduce la medida capaz de hacer que esa 
lucha a muerte por la vida que supone una ontología de la guerra se resuelva en 
un diálogo fraterno, en el diálogo que da cabida a la solidaridad. Pues la justicia 
que instituye el orden de lo humano —orden de normas a partir de las que los 
seres humanos buscan ser expresión de la Rectitud que los conmina— consiste, 
ante todo, en la trabazón de un lenguaje constituido como respuesta y abertura, 
sin la cual sería impensable la confianza fundamental en la bondad del mundo. 
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En este sentido podría decirse que la creación no se cumple todavía en el esplen-
dor de la naturaleza; que si bien ésta es condición sine qua non y casa de todas 
las criaturas, es todavía necesaria la Ley (las proposiciones éticas generales y su 
discusión) para que en la extranjería del mundo se erija una morada; para que en 
nuestro exilio sepamos trenzar los lazos de amor que sostienen el mundo como 
sentido. Si la responsabilidad es el movimiento primero, es sobre todo la justicia 
la que cumple la elevación a la que nos conmina la Altura, elevación que ocurre 
como ponderación y equilibrio en respuesta al llamado que nos constituye. De 
esta manera —de la manera en la que dice Levinas que la bondad infinita se hace 
cómplice de la maldad ilimitada— se puede decir que la bondad por sí sola no 
basta; hace falta la justa medida de la justicia, hace falta la ley.

Por Ley, sin embargo, no entendemos cierto código religioso específico en 
tanto ordenamiento de prácticas rituales particulares y prohibiciones determina-
das. Tampoco un código positivo que se aplica porque es la ley al margen de una 
justicia que ha sido dejada de lado en tanto que es inaprensible. La ley es simultá-
neamente la norma y el abanico de sus significados, palabra que hace posible, que 
hace operable la bondad en el conflictivo mundo de los humanos; y posibilidad 
de lectura, interpretación y discusión de los términos en los que se ejerce o se ha 
de ejercer dicho código: palabra que torna la justicia (al menos parcialmente) pre-
sentable. El derecho positivo ha tratado de limitar en lo posible la discusión de los 
estatutos en los que opera la justicia acaso con el afán de que esa rigidez elimine 
las arbitrariedades y potenciales actos de deshonestidad. Su perspectiva, como 
sabemos, consiste en que lo único que tenemos para ordenar la vida social es la 
normatividad que nos damos; la apelación a la justicia está vacía. Esto implica, 
por lo tanto, relegar las consideraciones particulares de cada caso, y sacrificar la 
flexibilidad necesaria y el impulso que anima nuestro noble anhelo. Tampoco es 
posible atenerse a una pura ley natural, porque ésta, si bien sirve para resolver los 
casos de desacuerdo sencillos o de injusticia flagrante, fracasa ante las cuestio-
nes más sutiles, ante los reclamos encontrados de valor equivalente o determi-
nación de circunstancias no detalladas en la generalidad de su proposición. La 
ley natural supone la inmediatez del juicio, la intuición directa de aquello que 
está inscrito en el alma de las cosas; la justicia del tercero pasa por el choque de 
perspectivas opuestas, por la deliberación y la mediatez, por la dilación de una 
mirada que sopesa.



LEY, OTREDAD Y SENTIDO

278 Universidad Veracruzana

Los sistemas jurídicos dinámicos

Los sistemas jurídicos dinámicos (o habría que decir, la perspectiva dinámica 
sobre del orden legal) conciben la ley no como un código rígido de prohibicio-
nes y sanciones al servicio de cierto statu quo, sino como un conjunto de pro-
posiciones de distinto tipo que expresan y articulan el horizonte en el que se 
atisba la visión y el anhelo de humanidad de cierta colectividad. Hay al menos 
tres tipos de sistemas jurídicos dinámicos según lo que se sigue de los trabajos 
de Arthur Jacobson: los que conciben la libertad como el valor último y más 
digno de lo humano alcanzado a través del reconocimiento de unos por otros, 
como en la filosofía del derecho de Hegel; el derecho consuetudinario anglo-
sajón, y los códigos religiosos, tales como la ley de Moisés, ejemplo de los sis-
temas jurídicos de deberes. En el primero, los ciudadanos tienen derechos más 
que deberes. En un sistema jurídico de este tipo, los miembros de una comuni-
dad tienen derechos sólo limitados por los derechos de los demás, y persiguen 
la libertad y el reconocimiento como su afán y objeto. El sistema del derecho 
consuetudinario concibe la más alta humanidad en la forma de reciprocidad 
entre sus miembros, y busca promover y alcanzar la forma más completa de 
tal reciprocidad. En los sistemas jurídicos de deberes como la ley de Moisés 
(y otros sistemas jurídicos religiosos), los miembros se plantean como sujetos 
de deberes, antes que de derechos (frente a Dios o frente a la integridad que su 
Altura exige de los seres humanos). La manera en que dicho colectivo se con-
cibe individual y colectivamente está dada por la relación de una heteronomía 
que consiste en interiorizar la exigencia moral para saber decidir en cada caso 
qué es lo que mejor la cumple; se trata de un movimiento espiritual muy dife-
rente al de obedecer por temor a las sanciones, o de reclamar plena autonomía 
frente a la ley. Bajo la ley de Moisés, las personas se conciben como llamados o 
conminados por el mandato de bondad y de justicia que les es impuesta en la 
presencia ineludible del otro ser humano. En este sentido, el código mosaico 
constituye un mandato de respuesta ética, de integridad ética, cifrada en la 
fórmula que caracteriza al ser humano como “semejanza de Dios” (“Santos 
seréis, porque santo soy yo, Yahvé, vuestro Dios” [Lev.19: 2]). La dimensión de 
lo humano se constituye como aspiración al llamado de la ética, a la elevación 
que constituye la justicia.
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La cuestión es que dicho mandato no puede abandonarse a una simple intui-
ción, a una interpretación peligrosamente subjetiva; al tomar forma en un código 
de proposiciones (morales, rituales, legales) y de ciertas reglas asociadas a san-
ciones —es decir, en alguna forma de Ley— guía a los miembros de dicha comu-
nidad hacia su objetivo. Así, aunque se trata de una ley heterónoma —respecto 
a Dios en este caso, o al rostro, según la lectura levinasiana— la interpretación 
y lectura última de qué sea lo santo, en un tiempo y lugar determinados, reside 
en las discusiones que se establecen entre seres humanos (y nunca bajo alguna 
intromisión sobrenatural, ya sea en forma de voces, oráculos u otros). La ley está 
siempre en manos de los seres humanos que se proponen alcanzar una vida moral 
digna de la dimensión de responsabilidad que les ha sido propuesta, que les ha 
sido asignada. Frente a la idea positivista —moneda corriente en filosofía— de 
la oposición entre ley y justicia (tal como aparece en Fuerza de ley de Jacques 
Derrida y en ciertos pasajes del mismo Levinas), Arthur Jacobson plantea una 
noción de ley que no se agota en el conjunto de leyes que rigen un Estado. Si 
bien dichas normas son necesarias y están, en principio, articuladas al sustrato 
de valores que rige a la sociedad en su conjunto, conforman apenas una parte 
del universo legal que rige la vida de las personas. Representan, dice Jacobson, 
la parte de esa ley que se configura como conjunto de prohibiciones asociadas a 
sanciones. Pero esta dimensión de la ley —correspondiente al ámbito en el que 
dicha ley se vuelve positiva— no agota el movimiento más amplio en el que las 
regulaciones constituyen orientaciones de vida en función de un ideal que la tras-
ciende y atraviesa; de un ideal, en el caso de los sistemas jurídicos de deberes, de 
perfectibilidad y delicadeza moral.

Tales orientaciones de valor que conforman el código legal en sentido 
amplio afectan la vida privada tanto como pública, y aunque pudieran leerse, 
siguiendo a Kelsen, como simples normas morales (ajenas, por lo tanto, al orden 
del derecho), lo importante es que en los sistemas jurídicos dinámicos esas nor-
mas se encuentran reglamentadas o autoreglamentadas en función del anhelo 
de humanidad que las anima. En este sentido, podría decirse que la Ley es el 
instrumento de humanización por excelencia; en el caso de la ley de Moisés, la 
elevación pasa por la responsabilidad y por el deseo de actuar de acuerdo a lo 
que es recto y bueno. La pregunta por la justicia sería, en general, la pregunta 
por la humanidad propia de los seres humanos, pues constituye la interroga-
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ción en torno a aquello que en cada caso, puntualmente, realiza la forma más 
digna o bondadosa de dicha condición. No es necesario, ni posible, que todas 
las leyes estén escritas en un código ni mucho menos sancionadas por el Estado; 
tendría que haber tantas leyes como casos, lo cual anula el sistema. Pero cuando 
Antígona se enfrenta a Creonte, por ejemplo, el objeto de la discusión gira en 
torno a quién detenta la justicia y por lo tanto qué es lo que responde a la forma 
verdadera de lo humano. Antígona está dispuesta a morir para sostener dicha 
justicia, pues en su sentir, la vida sólo está justificada cuando obedece a leyes 
fundantes (ley de los muertos), en este caso, la que obliga a enterrar a los muer-
tos y a hacerles ritos funerarios. Estas leyes, leyes no escritas, dice Antígona, 
conforman el sustrato de valor que hace la vida digna de ser vivida, que la saca 
de la mera supervivencia y permite que se ennoblezca; leyes, pues, que sostienen 
la propia legalidad del Estado.1

En la perspectiva abierta por el reto que plantea Levinas, el anhelo de liber-
tad y reciprocidad serían, en principio, de segundo nivel, es decir, derivaciones 
del gesto preoriginario de hospitalidad y respuesta al Otro. En este sentido, 
libertad y reciprocidad —en tanto valores que configurarían los sistemas legales 
de derechos y de reciprocidades— supondrían, según la lógica levinasiana, el 
orden de significación abierto por la respuesta del ser humano a la altura, y así, al 
lenguaje. Si la ética es el movimiento impensado que echa a andar la posibilidad 
misma del diálogo, la Ley es su instrumento y su guía: la respuesta al rostro, 
inmediatez de la ética, sólo con dificultad llega a ocupar el lugar que contempla 
simultáneamente el punto de vista del otro y del tercero. Se trata de la dificultad 
inherente a la ley, a la demora que supone la objetividad y la ponderación del jui-
cio. Una vez que el tercero irrumpe en la escena (y el tercero está allí desde el prin-
cipio, recordémoslo), es necesario el punto de mira de un principio que dicta 
orientaciones y permite interpretarlas, discutirlas, precisarlas. La ley esboza el 
paradigma de lo que esa sociedad espera de sus miembros, esboza el paradigma 
de lo que tiene por más alto o más valioso, y con ella, la promesa de esa humani-
dad que somos.

1  Cuando Antígona y Creón se enfrentan, la batalla que se establece entre ellos atañe justa-
mente a qué debe entenderse por justicia, y, en ese sentido, qué debe entenderse por humano. 
La famosa diatriba de Antígona contra Creón es más que explícita (cfr. este intercambio en el 
primer capítulo de este trabajo).
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El Tercero —ese otro que es también otro de mi prójimo— introduce el 
ámbito de lo público y de lo social, introduce una justicia que arrastra desde el 
principio la tensión del conflicto, pero que al mismo tiempo guarda en su inti-
midad el mandato de significado y de armonía que instituye el mundo como 
orden de confianza. La justicia no se ha de posponer para el fin de los tiempos; 
la promesa de la justicia se cumple en cada ahora: cada acto de solidaridad o 
cuidado hacia nuestros semejantes actualiza dicha promesa y el horizonte de su 
realización definitiva. Sólo el acto puntual y cotidiano sostiene la promesa de 
su cumplimiento futuro, promesa abierta al porvenir; pero es dicho porvenir el 
que da forma, a su vez, al acto cotidiano. La justicia se ejerce desde el porve-
nir, desde el horizonte de dicha abertura, desde el esbozo de humanidad que se 
expresa en dicha ley, ley entendida, repito, no como código sancionado por un 
poder, sino como ese espacio de significación en el que nuestra vida individual y 
colectiva barrunta su más alto sentido: “cumplirás tus promesas”, “no serás cruel 
en palabra ni en acto”, “no retendrás el salario de tu empleado” etc. La justicia 
supone el porvenir, supone el mandato y la traza de expectativas que habitan la 
promesa. La Ley, en este sentido, no implica ese orden de sanciones al que nos 
ha acostumbrado el derecho positivo, sino que se constituye como el espacio de 
ponderación en torno a lo que cumple la manera más deseable de nuestro estar 
en el mundo; el espacio de reflexión en torno a cómo debe actuarse según lo que 
es justo y bueno, en cada caso.

Las proposiciones “actuarás con justicia” o “no serás cruel en palabra o en 
acto” son orientaciones generales. Faltan todavía las determinaciones, que 
habrán de definir los términos, las oposiciones y las consideraciones, los polos y 
el abanico de recursos que se abren en cada caso. Nadie está al margen de la Ley, 
pues ésta constituye la atmósfera de valores que nos habita, íntima interrogación 
en torno a lo que sostiene el valor de nuestra vida. Por eso la mayor parte del 
universo legal, sugiere Jacobson, está formado de regulaciones auto impuestas, 
asumidas por adhesión a la idea que rige la comprensión que tenemos de noso-
tros mismos.

Pero también dictar justicia incorpora una noción de porvenir, pues juzgar en 
caso de conflicto o incluso de intereses encontrados supone el principio de valor 
que orienta nuestro esfuerzo colectivo. En la medida en que es necesario decidir, 
ponderar, tomar partido; en la medida en que hay que tomar distancia y restable-
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cer el balance que apuntala la armonía, el entendimiento busca en el asidero de la 
ley la promesa de humanidad ennoblecida que se encuentra en la base de sus inter-
cambios. La justicia no se entiende ya solamente como aplicación de un castigo 
con el fin de mantener el equilibrio de una entidad política, sino como intento de 
robustecer el orden que da sentido a dicha convivencia. Sólo como diálogo esta-
blecido con la trascendencia de la Ley, los individuos y las sociedades elaboran y 
reelaboran los términos en los que entienden su destinación. Seguir una ley cual-
quiera estrictamente porque es la ley es idolatría; la justicia sólo es posible en tanto 
colaboración, es decir, en tanto lectura, interpretación y diálogo atravesado por el 
movimiento que aspira a lo más enaltecido de su condición. No se trata de plan-
teamiento idílico. La insistencia a la conminación moral del ser humano supone 
que dicha tarea está siempre en peligro, siempre al borde del colapso, como un 
puente que se tiende sobre el abismo con el único soporte de la buena fe. Hermann 
Broch lo plantea en sus versos de manera descarnada: “No queramos engañarnos: 
/ Nunca seremos buenos”, declara en su poema “Voces”.

Desde la perspectiva levinasiana, desde la perspectiva abierta por el pen-
samiento de raíz bíblica, la noción misma de nuestra humanidad apunta a la 
condición, sí, de haber nacido ya en un mundo con lenguaje; pero implica, al 
mismo tiempo, un arrojo permanente, individual y colectivo, esfuerzo intermi-
tente, precario, ineludible, de sostener en el mundo la posibilidad del amor. Tal 
condición se constituye más bien como descentramiento de toda determinación 
“natural”, de toda “naturaleza”. Es una apuesta capaz de ser perdida a cada ins-
tante; golpe de la grandeza que abre las puertas de la ternura, golpe de un des-
amparo que conmueve, que estremece la interioridad.

La justicia positiva del Estado

Si bien la ley no es solamente un estatuto que asocia prohibiciones a sanciones, 
una parte de ella consiste justamente en dicha reglamentación: es la parte de la ley 
que se articula como derecho positivo. Este aspecto o fracción de la ley sí implica 
prohibiciones asociadas a sanciones, y se constituye como orden sancionado por 
un poder, por el poder del Estado. Sin la posibilidad de hacer valer las sanciones y 
los decretos que organizan la vida en sociedad, tales decretos serían inútiles, y la 
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institución del mundo como orden amoroso sería imposible. Conviene recordar 
en este punto el brillante ensayo de Hannah Arendt en su crítica a la noción de 
los derechos humanos considerados al margen o por encima de un Estado que los 
haga válidos; al margen o por encima de un poder que los “ponga en vigor”.

No es la pérdida de ciertos derechos específicos lo que constituye la desgracia 
que afecta a un número cada vez más grande de personas, sino la pérdida de una 
comunidad con el deseo y la capacidad de garantizar un derecho cualquiera. El 
ser humano, parece, puede perder todos sus pretendidos Derechos del Hombre 
sin perder su calidad misma de ser humano, su dignidad humana. Sólo la pér-
dida de sus derechos políticos lo expulsa de la comunidad de los hombres.2

El Estado sería aquí el guardián de la integridad de las personas contra del abuso, 
incluido el ejercido por el propio Estado. Sólo en la medida en que tal instancia 
tenga la voluntad y la capacidad de hacer que esos derechos cobren vigencia, es 
decir, que haya alguna entidad capaz de ejercer la fuerza de su poder contra el que 
infrinja tales derechos, éstos se harán realidad en la vida de las sociedades. Sin 
el ejercicio de poder y la fuerza de una ley (avalada por una comunidad política) 
que garantice los derechos en general y los derechos del hombre, en particular, la 
justicia como orden del mundo se convierte en una burla. El Estado sería aquí el 
guardián de cierta justicia “acordada socialmente”. Las leyes del Estado o leyes 
positivas que se ponen en vigor gracias al poder del Estado constituyen la parte 
de la conversación social o comunitaria que ha de hacerse valer por la fuerza, en 
tanto registran las conductas que se juzgan obligatorias entre los miembros de 
esa comunidad. La conversación continúa dentro, fuera y al margen del Estado, 
pero son las leyes que se transforman en leyes positivas las que adquieren sanción 
legal.

La Ley en general representaría, así, el intento de construir en la naturaleza 
un espacio de abrigo; la ley que se cumple como prohibiciones sancionadas por un 
poder arraiga simultáneamente en la fuerza y en la representación de la justicia 
que le otorga legitimidad. De allí su carácter tan profundamente ambivalente. 
Pues el poder (del latín posse, “ser capaz de”) es ante todo poder de realizar, poder 

2  Peter Baehr (ed.), The Portable Hannah Arendt, Nueva York, Penguin Books, 2000, p. 38.
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de actuar, de hacer. Si bien es cierto que todo poder colinda necesariamente con 
la soberbia, el impulso que lo pone en movimiento se ve interpelado por la aspira-
ción que legitima su acción y su voluntad.

La posición de Levinas respecto al Estado despliega justamente esta ambigüe-
dad. Por un lado, afirma que el Estado constituye la representación material de la 
justicia inaugurada por el tercero (la justicia que implica objetividad y distancia, 
comparación y juicio); y por otro, cuando aborda directamente la relación con el 
Estado —y de hecho con toda la dimensión pública de la justicia— se muestra 
más que reticente: en la medida en que la política es el lugar de lo problemático, 
atravesada y expuesta al cúmulo de las tentaciones, nuestro autor prefiere centrar 
su atención en la interacción individual, en la dimensión propiamente ética del 
encuentro con los otros.

El Estado como institución que detenta el poder está siempre bajo sospecha. 
Cuando en el Talmud se comenta una supuesta conversación entre Alejandro 
Magno y los sabios de Israel, éstos le recomiendan odiar el poder y la autoridad 
si todavía quiere ser amado por la gente. A su vez Alejandro, por única vez en 
aquella entrevista en la que les hace diez preguntas, responde que él tiene una 
respuesta mejor que la de los rabinos: usar el poder para beneficiar a la gente. 
Es decir: los sabios habrían recomendado mantener la ética como una instancia 
ajena y vigilante de la política; la política estaría allí vista como lugar de ineludible 
corrupción y abuso, mientras la ética se ejercería como crítica o acción externa, 
pero inseparable del poder. Alejandro, por su parte, quiere investir la política de 
un impulso ético; no rechazar la política, sino usar su poder con fines atravesados 
por la preocupación del otro. Como se ha dicho varias veces en este trabajo, las 
posiciones registradas en el Talmud no suponen una disputa donde alguno de 
los contendientes gane sobre los demás; aquí las posiciones planteadas tienden a 
sugerir las posibles maneras de acercarse a un problema de suyo imposible de sal-
dar con un gesto único o de una vez y para siempre. En esa polaridad se mueve el 
pensamiento, en esa polaridad, donde ninguno de los términos anula la posición 
contraria, se despliega la acción misma.

Levinas reconoce al Estado cierta calidad ventajosa o benéfica: “Ora por el 
Estado, dice, pues si no fuera por el temor que provoca, cada hombre se tragaría 
entero al de junto” (¿implica esta sentencia cierta contradicción con la propuesta 
filosófica central de nuestro autor en el sentido de que lo que hace a la humanidad 
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del ser humano es el llamado de la bondad que lo conmina desde el rostro de su 
prójimo, más que la suspensión de las hostilidades a través del poder del Estado? 
Habría que recordar, simplemente, que para Levinas el Estado y el poder cons-
tituyen un momento segundo respecto a la revelación del rostro, y no que sea 
posible prescindir de ellos). En otro texto, sin embargo, el mismo Levinas asevera 
que vale más huir a Laodicea que colaborar con el poder.

Levinas parece negar validez a toda acción política, y siguiendo a Benjamin, 
suponer que la historia es sólo una larga cadena de catástrofes. También en eso 
se apega al horizonte abierto por Franz Rosenzweig, tan presente en su reflexión 
que no puede ser citado.3 Rosenzweig sugiere que más que tratar de alcanzar el 
cumplimiento o la plenitud del Espíritu a través de la acción, siempre conflictiva, 
de los seres humanos en el escenario de la historia, hay que buscar la paz prome-
tida del mundo por venir en los gestos privados, en el tiempo cíclico del ritual, en 
la anticipación mesiánica de la amistad y el afecto entre los seres, cuando los días 
entregan el fruto de su honradez y su lealtad (Tikkun Atzmi, dice la tradición: 
reparación o transformación personal, a diferencia de Tikkun olam, transforma-
ción y reparación del mundo como tarea compartida). Nadie como Rosenzweig, 
nos parece, ha hecho una crítica tan certera de la noción de totalidad y, con ella, 
de la filosofía de la historia de Hegel. Levinas secunda estas críticas y propone la 
ética como momento fundante. La política, orden de lo público y de lo colectivo, 
un orden naturalmente sembrado de conflictos, cede sus privilegios en favor de la 
ética. No es el progreso contenido en el futuro el que traerá el mundo por venir 
—mundo hecho de la promesa de solidaridad, responsabilidad y justicia— sino 
la acción ética puntual, el acto de generosidad específica que no se pregunta 
por la universalidad de los valores, sino que responde con sensibilidad ante el 
dolor, ante la vulnerabilidad expuesta de su prójimo.

En la obra de Levinas, el orden de la política se identifica con el orden de la 
justicia problemática, y ambos con la irrupción de lo conflictivo en la relación 
absoluta del cara a cara. Al identificar justicia y política, justicia y Estado, polí-
tica y Estado, sin embargo, Levinas parece cerrarle la puerta a una justicia (en 

3  Cfr. Emmanuel Levinas, Totalidad e infinito, op. cit., p. 54. “La oposición a la idea de totali-
dad nos ha impresionado en el Stern der Erlösung de Franz Rosenzweig, demasiado presente en 
este libro como para ser citado. Pero la presentación y el desarrollo de las nociones empleadas 
lo deben todo al método fenomenológico”.
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tanto justicia del tercero) que no constituya la simple imposición y dominio del 
poder del Estado (política) sobre los individuos (la ética). A pesar de que en la 
formulación original la justicia del tercero sugiere la introducción de lo social 
en formas no traumáticas, la postulación del Estado como expresión y exten-
sión de dicha dimensión social, por un lado, y por el otro, como lo opuesto a 
la dimensión inmediata del cara a cara, genera contradicciones irresolubles. El 
problema de fondo, nos parece, consiste en el estatuto de la acción, de la acción 
pública o política de cara a la ética y a la dimensión escatológica asignada al ser 
humano; consiste, acaso, en negarle a esa acción política la posibilidad de con-
tribuir en la creación de un mundo justo; de negarle la parte que le corresponde 
en la economía del mundo por venir.

Junto a Hannah Arendt quisiéramos plantear el papel central de la acción 
política en tanto soporte y puntal de la promesa del mundo por venir: no toda 
acción política es una acción del Estado; puede pensarse una acción política, en 
tanto acción organizada y pública, que constituya un cuestionamiento del poder 
del Estado y no ceda ella misma a la tentación de tiranía. Puede concebirse la 
acción pública como ejercicio, o incluso obligación de respuesta ética a pesar y 
en medio de todos los peligros, pues, como acaso suponía Rabbi Eliezer, estamos 
obligados a crear el mundo y, a veces, la justicia exige de nosotros realizar accio-
nes que van más allá de la mera escucha. O, dicho de otro modo, una vez que el 
tercero entra en escena, la pasividad se ve obligada a ejercerse, a su vez, como 
límite. Es indispensable exigir una conducta ética al Estado, exigirle responsa-
bilidad moral y cuidado de los desprotegidos. Si bien la respuesta casi íntima del 
cara a cara se encuentra circunscrita a lo individual e inmediato, la vigilancia 
ética del poder arraiga en ella.

Toda acción pública es ya verdadera acción y por lo tanto acción política. 
Nada hay que garantice absolutamente contra el peligro de una nueva injusticia, 
a pesar del necesario rigor y rectitud de la conciencia empeñados en mantener 
el diálogo con la Altura —diálogo que pasa por la conversación racional con los 
otros seres humanos—. Dicho diálogo y dicha conversación son facilitados por 
el instrumento o mediación de la ley. De hecho, esa conversación constituye y 
construye la Ley misma; la Ley se constituye en la forma de dicha conversación; 
una conversación que es a su vez principio y sostén de la acción ética, de la acción 
individual y colectiva de la justicia. Hace falta, sin embargo, ir más allá de la idea 
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de ley como sistema de prohibiciones sancionadas por el Estado para entenderla 
como la atmósfera compartida de significados y como el lugar de la deliberación 
en torno a lo que cumple nuestras posibilidades de generosidad y rectitud.

La justicia del Estado sería entonces tan sólo una parte de la Ley, la que garan-
tiza la convivencia bajo las reglas de un orden social determinado. Pero esa ins-
tancia, esa ley, tiene, a su vez, sus propias limitaciones y procedimientos, condi-
ciones que delimitan el margen de lo posible, el marco en el que aún se inscribe 
una humanidad hecha ella misma de anhelo, de tentativa, de búsqueda. La Ley 
ha de servir para darle curso a los conflictos, idealmente en forma de conversa-
ción que aspire a restituir la paz y la confianza. En este sentido no puede negar el 
aliento de infinito que la atraviesa; sólo en la medida en que se deja habitar por 
dicho aliento puede dar fruto el poderoso cometido que se le ha confiado.

Ley y porvenir

El puente de tránsito entre la ley positiva y la natural está tendido por la ley 
dinámica: ley oral o escrita que no renuncia a su carácter de orientación explí-
cita (punto de partida para la reflexión, la interpretación y el juicio), pero que 
tampoco se limita a una fórmula mecánica de aplicación de algún código legal. 
Setenta y un jueces y estudiosos de la Ley forman el Gran Sanhedrín, pues eso 
supone que todas las facetas del problema que desgarra a la comunidad estarán 
presentes para el pensamiento. No hace falta sino revisar la parte de la Escritura 
que se refiere a las leyes contra el incesto, las leyes rituales y las leyes de justicia 
y santidad (la Escritura bíblica tomada como ejemplo, tan sólo, de tales códi-
gos), para vislumbrar cómo cierta comprensión dinámica de la ley plantea la 
aspiración global de elevación ética que compromete al individuo en los distin-
tos aspectos de su vida. El universo legal, entendido desde la óptica dinámica, 
compromete la noción de humanidad (potencial, deseada o intimada) que 
guía sus afanes. El porvenir estaría contenido en el presente como su elemento 
dinámico. La promesa es el aliento que inspira la ley.4 Más que la objetividad 

4  También en lo que respecta a las decisiones económicas, Amartya Sen, reciente premio 
Nóbel de economía, preocupado sobre todo por la pobreza en el mundo, señala que las decisio-
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entonces, como habría sugerido Levinas, o además de ella, la justicia inaugura 
el porvenir, resquicio que introduce la interrogación continuada en torno a 
nuestra existencia compartida: ¿qué debemos desear? ¿Cómo debemos vivir?

Muchas son las formas en que la tradición vislumbra su fin último, la promesa 
de justicia y humanidad plena que constituye, al mismo tiempo, la orientación de 
nuestros afanes y el significado de nuestro presente. A pesar de las importantes 
diferencias que hay entre ellos, el pensamiento que va de Rosenzweig a Levinas 
desespera de la posibilidad de la acción entendida como acción pública; deses-
pera, digamos, de la posibilidad de la justicia en el orden de la historia. La his-
toria, suponen, es siempre el escenario de la lucha y de la guerra, de manera que 
mientras menos ceda el ser humano a los llamados de sus nefandas promesas e 
ilusiones, mejor servirá a la más precisa y verdadera asignación de la Altura (el 
consejo de los sabios a Alejandro).

Hay otra corriente, sin embargo, muy viva en la tradición de Israel; una que, a 
decir de Scholem, llega a entrecruzarse con el pensamiento del idealismo alemán 
a través de la obra de Moisés Mendelssohn y de Hermann Cohen: el racionalismo 
o ilustración judía. El proyecto de la ciencia del judaísmo falsea, dice Scholem, la 
idea mesiánica entendida como irrupción (inesperada, acaso bruscamente renova-
dora) y promesa del triunfo de la justicia al final de los tiempos, para convertirla en 
una especie de camino gradual hacia un mundo redimido, hacia el mundo deseado 
o prometido, el mundo por venir. Este acercamiento al horizonte del idealismo 
alemán no es extraño en la medida en que Cohen era un reconocido admirador 
y seguidor de Kant. En su opinión habría cierta coincidencia entre dicho hori-
zonte y el pensamiento mesiánico proveniente de Israel. Cohen se refería indu-
dablemente a la obligación moral como fundante de nuestra condición racional y 
a la obligación de avanzar la felicidad de los otros como parte de nuestros propios 
fines, deberes o tareas, es decir, al deber de ser para el otro.5

nes económicas no son decisiones neutrales o estrictamente técnicas; están orientadas y defi-
nidas a partir de los valores que determinado sistema social o de relaciones políticas considera 
como el fin último del ser humano. Cfr. El artículo “¿Qué impacto puede tener la ética?”, presen-
tación en la reunión internacional Ética y Desarrollo del Banco Interamericano de Desarrollo, 
que tuvo lugar el 7 y 8 de diciembre de 2000.
5  Cfr. Immanuel Kant, Fundamentación…, op. cit., p. 430. “En cuarto lugar, por lo que atañe 
al deber meritorio hacia otros, el fin natural que todos los hombres tienen es su propia felici-
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No es Cohen el único que ha señalado cierto paralelismo entre el pensamiento 
de Kant, específicamente, y el de raíz bíblica proveniente de Israel (incluida la 
propuesta filosófica de Levinas, a quien se le han encontrado numerosos puntos 
de contacto con ese autor).6 Tampoco es ningún secreto que la obra kantiana se 
alimentara de la rama pietista del protestantismo alemán, donde probablemente 
encontró los fundamentos para oponerse a las éticas eudemónicas provenien-
tes de Atenas. En la perspectiva de Cohen y de la tradición que de allí deriva, la 
acción ética, la búsqueda de la justicia en el ámbito de lo privado, pero también de 
lo público, constituyen una forma de participar de la promesa de un mundo redi-
mido. La acción (que no tiene que ser estatal ni violentamente revolucionaria) 
recupera allí la posibilidad de incorporarse a la tarea de “completar la creación”, 
a la tarea, siempre parcial y limitada, de construir un mundo donde prevalezca 
la amistad. En esta tradición encontraríamos a Rabbi Eleazar al lado de Cohen, 
pero también a Hannah Arendt y al mismo Scholem (al menos en lo que se refiere 
a su determinación sionista y a su acérrima crítica a la idea de “un pueblo fuera de 
la historia” que proponía Rosezweig).

En cualquier caso, la idea de que el ser humano puede hacer algo para pro-
curar un mundo basado en la comprensión y en la escucha más que en la guerra, 
puede rastrearse a todo lo largo de la tradición; la idea de que la redención no será 
obra estricta de la divinidad inescrutable (Elohim), sino que el hecho de obede-
cer los mandamientos y de estar presente para el Otro y para la justicia constituye 
la tarea última del ser humano en tanto socio y semejanza de Dios, está en el cora-
zón de su poderosa corriente. Esa idea, dice Scholem, no proviene de la moderni-
dad, sino de una fuente más antigua, de la tradición mística de la cábala —lugar 
de confluencia, por cierto, del judaísmo y del cristianismo medieval—. Ambas 
perspectivas, en este caso la que concibe la respuesta ética al otro como acción 

dad. Ahora bien, la humanidad podría ciertamente subsistir si nadie contribuyese con nada a 
la felicidad del otro, pero que a su vez no sustrajese nada de ella a propósito, sólo que esto es 
únicamente una concordancia negativa y no positiva con la humanidad como fin en sí misma, si 
todo el mundo no tratase también, en lo que pudiese, de fomentar los fines de otros. Pues los 
fines del sujeto que es fin en sí mismo tienen que ser también, en lo posible, mis fines, si es que 
aquella representación ha de hacer en mí, todo su efecto”.
6  Ver, para este punto, el notable libro de Catherine Chalier, Pour une morale au-dela du sa-
voir: Kant et Levinas, París, Biblioteque Albin Michel, 1998 (Idées).
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puntual que trae consigo la brisa de una redención anticipada, tanto como la 
que quiere participar en la creación de un universo justo, emanan de la tradición 
cabalística y su delirio de historias y de imágenes.

A pesar de las miradas más ortodoxas, motivadas, entre otras cosas, por 
los peligros que amenazan con socavar la razón cuando se abre la puerta de las 
fábulas teológicas (los grupos mesiánicos políticos, nacionalistas religiosos 
y otros que hoy complican la vida nacional y secular de Israel tanto como de 
otras entidades estatales), la idea de redención inscrita en el judaísmo como 
promesa de amor y justicia en la tierra y entre seres humanos de carne y hueso 
en el mundo “tal como lo conocemos”, se hace presente en autores tan disími-
les como los antes mencionados. Levinas, Benjamin y Rosenzweig son, entre 
nosotros, las figuras más notorias, así como Gershom Scholem, Hermann 
Cohen y la misma Hannah Arendt. De una u otra manera todos ellos avalan la 
idea de que la bondad en el mundo trae consigo aires mesiánicos; y que el ser 
humano está llamado a sostener, con su razón y sensibilidad, el conjunto de la 
significación que emana de ella. También Arthur Jacobson y una larga lista de 
autores menos estudiados consideran que el ser humano ha de pensar su más 
alta tarea, su tarea humanizadora, en función del imperativo de participar en 
la construcción de un orden bondadoso y justo que cumpla con la promesa de 
amor y de alegría inscrita “en el principio”.7 Por eso, porque el camino de la jus-
ticia está sembrado de peligros a veces infranqueables, hace falta la Ley: la 
conversación y acción acordada razonablemente por seres humanos que bus-
can escucharse, que reconocen en el mandato-ruego de bondad que nos hace 
el otro ser humano, el punto de partida de todo juicio. Conversación entre 
seres humanos que se preguntan, desde el centro de su integridad, qué es lo 
más justo y más correcto, qué es lo que exige el llamado a la forma más ele-
vada de nuestra condición conscientes de los peligros que acecha toda acción, 
incluso o sobre todo la que se quiere justa. Si la respuesta ética inmediata al 
otro es una referencia insoslayable, la deliberación que contempla al próximo 
y al lejano nos resulta contemporánea de la primera. El camino de “lo mesiá-
nico” no se conforma con un llamado simple a la misericordia; si se empeña en 

7  Cfr. el mito de la creación según las fuentes cabalistas esbozado en el capítulo anterior de 
este trabajo (Tikkun olam).
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apostar por la paz y la alegría, no elude, sino que por el contrario, se obliga, a 
ascender y descender por la escala de la Ley, a transitar los espinosos caminos 
de la justicia.

Somos “socios de Dios” en la tarea de completar la figura fragmentada de 
nuestra humanidad; de colaborar con nuestros semejantes para sostener el 
mundo como lugar de asombro y de entusiasmo; para enderezar (a pesar de todo) 
algunos entuertos, y entender en qué consiste “lo que la Altura exige de noso-
tros”. La creación no está terminada: si bien la parte nuestra que se inscribe en 
el orden de la naturaleza es fuente de gozo y regocijo y merece nuestra adhesión 
y gratitud, la parte (nada despreciable) de dolor e injusticia, de abuso, crueldad y 
soberbia, entre otros muchos males, debe ser todavía “devuelta a la fuente de ter-
nura donde brotó”. La creación no está completa, todavía necesita al ser humano 
—lo mejor del ser humano— para hacer del universo el orden de amor y de agra-
decimiento que se encuentra siempre apenas esbozado. No se trata de un camino 
de progreso hacia la meta, sea éste terso o sembrado de obstáculos; se trata de 
sostener en cada momento, con nuestras obras y nuestros actos, en los contactos 
privados, pero también en las instituciones públicas, y fuera de ellas (en el trabajo 
que hacemos e incide sobre la vida de otros), de sostener una humanidad que no 
está simplemente dada como si fuera ella misma parte del Ser, sino que se realiza 
en cada momento como la posibilidad de escucha y afinación ética donde se lee el 
esfuerzo que nos constituye.

Hemos querido señalar, a lo largo de este recorrido, el paso que va de la 
ética a la política y a la filosofía del Derecho; mostrar, igualmente, cómo la filo-
sofía del Derecho se conecta íntimamente con la pregunta por los fines últimos 
de la existencia humana, en la medida en que el anhelo de justicia forja nuestra 
más alta aspiración genérica y nuestros anhelos colectivos. La Ley deja de ser 
ese código de prohibiciones y castigos para ser entendida, hemos propuesto, 
como espacio de confluencia y juicio en torno a la permanente tarea de huma-
nización en la que nos encontramos comprometidos. La justicia, en su doble 
articulación de ser-para el Otro del rostro y ser-para- el Otro de la justicia y del 
Tercero, hace brotar el manantial de donde nace el sentido, el orden de signifi-
cación que sostiene nuestra confianza básica en los otros y el mundo sin el cual 
sería imposible la más elemental vida social. Ser para la justicia querría decir 
aquí que nuestra vida en tanto vida humana deja de ser tan sólo una casualidad 
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o un error para convertirse en una tarea, inacabada siempre, pero ineludible: 
la tarea de sostener con nuestros actos la confianza y la buena fe, la esperanza 
y el asombro. La ética como articulación de lo humano introduce en el mundo 
la palabra, ese puente de encuentro y certidumbre en el que arraiga y donde se 
despliegan nuestras adhesiones más fecundas.
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