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A mis padres,
que me ensefiaron a amar la justicia

A mis hijos,
gue estan de tantas maneras
en el corazén de mis meditaciones






“En tres cosas reposa la vida: en el derecho expresado
por la ley; en la verdad manifestada por el mundo, y en
el amor de los hombres que reside en el corazén”.

Nuestros gloriosos hermanos, HOWARD FAsT.






LEVINASY ELIMPERATIVO DE JUSTICIA

En cada una de las disciplinas filosoficas cabe identificar una categoria rectora en
funcién de la cual se define su especifico campo problemético; asi, la de verdad
en gnoseologia, la de ser en ontologia, o la de belleza en estética. Tal es el papel
que desempena, en filosofia politica, la nocion de justicia. Esa evidencia domina
laintegridad de su historia, ya desde sus formulaciones mds tempranas. Es el caso
de las teorizaciones clasicas de lo politico a cargo de Platén y Aristételes. Si el
primero pone todo el despliegue discursivo de su Repiiblica o Politeia al servi-
cio de una elucidacién de la justicia que atiende por igual a la constitucion de la
polis y a la configuracion ética del sujeto individual —en términos platénicos,
el alma—, su discipulo formula, en el Libro I de la Politica, una concepcién que
hace de Diké instancia fundante de todo existir comunitario, pues sélo alli donde
se comparte una idea de lo justo cabe construir una sociedad politica.' Si nos

1 “La razén de que el hombre sea un ser social, mas que cualquier abeja y que cualquier
otro animal gregario, es clara. La naturaleza, pues, como decimos, no hace nada en vano.
Solo el hombre, entre los animales, posee la palabra. La voz es una indicacién del dolor y del
placer; por eso la tienen también los otros animales. [...] En cambio, la palabra existe para
manifestar lo conveniente y lo dafiino, asi como lo justo y lo injusto. Y esto es lo propio de los
humanos frente a los demds animales: poseer, de modo exclusivo, el sentido de lo bueno y
lo malo, lo justo y lo injusto, y las demds apreciaciones. La participacién comunitaria, en estas,
funda la casa familiar y la ciudad” (en Aristételes, Politica, ed. de C. Garcia Gual y A. Pérez
Jiménez, Madrid, Editora Nacional, 1981, pp. 49-50; cursiva nuestra). De ese fragmento, acer-
ca de cuya dignidad fundacional apenas cabe abrigar ninguna duda, conviene retener dos
lecciones fundamentales. La primera es que, al igual que su maestro, Aristételes profundiza
en el vinculo entre antropologia fundamental y teoria politica: el habla, exclusiva antrépi-
ca, es condicién de posibilidad de la nocién de justicia. (La disputa entre dos definiciones
alternativas —“animal politico” y “animal racional”— no debe hacer olvidar que subyace
a ambas la posesion del lenguaje, del logos, como prerrogativa esencial o differentia specifica
del humano.) En segundo lugar, y como corolario de lo anterior, el Estagirita, reteniendo la
leccion platénica sobre la correlacion entre la dimension civico-politica y la ético-antropold-
gica (es justa el alma de quien habita una sociedad justa; esta, a su vez, presupone la justicia
de sus miembros), la radicaliza en el plano teérico: no sélo se trata de que cualquier sociedad
humana contenga, en el repertorio de sus instituciones, una nocién de lo justo; mds alla de
ello, es la idea compartida acerca de lo justo y lo injusto lo que hace posible el hecho social.
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situamos en el otro extremo cronolégico, el juicio se confirma. Atengdmonos a
un unico ejemplo. Sin duda, la obra més determinante en la discusién de la teoria
politica durante las ultimas cuatro décadas, la Teoria de la justicia de John Rawls,
proclama desde sus paginas iniciales el primado politico de la justicia:

La justicia es la primera virtud de las instituciones sociales, como la verdad lo
es de los sistemas de pensamiento. Una teoria, por muy atractiva, elocuente y
concisa que sea, tiene que ser rechazada o revisada si no es verdadera; de igual
modo, no importa que lasleyes e instituciones estén ordenadas y sean eficientes:
si son injustas han de ser reformadas o abolidas [...]. Lo tinico que nos permite
tolerar una teoria errénea es la falta de una mejor; andlogamente una injusti-
cia solo es tolerable cuando es necesaria para evitar una injusticia ain mayor.
Siendo las primeras virtudes de la actividad humana, la verdad y la justicia no

pueden estar sujetas a transacciones.”

Dicho en otros términos, que un criterio de justicia les sea comun es lo que fundamenta y
posibilita el ser de toda comunidad. Extra iustitia nulla communitas bien podria ser el lema
filoséfico-politico del aristotelismo. ;Resultard exagerado decir que lo ha sido también de
toda nuestra tradicién politica, tanto en la praxis efectiva (donde la abundancia de transgre-
siones, de perpetracion de injusticias, se ve acompafada por su denuncia) como en la teorfa
que intenta esclarecerla (y condena sus desvarios)?

2 J. Rawls, Teoria de la justicia, trad. de Ma. D. Gonzilez, Madrid, FCE, 1997, pp. 17-18.
Resultaria injusto omitir el designio critico inherente al doblete axiolégico fundamental (ver-
dad y justicia). Si la busqueda del conocimiento no puede desligar voluntad de verdad y re-
chazo de toda forma de falsedad, engano o error, la adhesion a la exigencia de justicia resulta
asimismo indisociable de la censura de toda injusticia, sin concesién alguna a la componenda.
Incluso cabria decir, radicalizando esa idea, que nuestra concepcion de lo justo descansa sobre
la evidencia, indignante y perturbadora, de la proliferacion de la injusticia, de suerte tal que,
contra lo que la l6gica se empenaria en sugerir, lo prioritario no seria aqui la afirmacién de la
justicia sino la negacién de la in-justicia. Que, con otras palabras, solo sabemos tentativamente
de lo justo porque experimentamos, antes de cualquier elaboracién conceptual, la indignacién
ante la injusticia. Esa orientacidn, ciertamente marginal en el texto rawlsiano, deviene princi-
pio sistemadtico en la propuesta de Reyes Mate; cfr. R. Mate, Tratado de la injusticia, Barcelona,
Rubi, Anthropos, 2011. Mate llega a decir que “la justicia no puede ser pensada positiva sino
negativamente, como tarea infinita” (p. 294). Con todo, lo inacabado de la conceptualizacién
de la justicia no debe afectar en modo alguno a su absolutez axioldgica: el deseo de justicia
subyace, irremisiblemente, a cualquier abordaje critico del hecho comunitario; pero la instan-
cia que hace posible la critica no estd a su vez sometida a critica. Algo que la desconstruccién
derridiana formul6 de manera tajante al afirmar que la justicia es “indesconstructible”.

12 UNIVERSIDAD VERACRUZANA



LEVINAS Y EL IMPERATIVO DE JUSTICIA

De Platén y Aristoteles a Rawls, la teoria politica occidental no ha sido sino un
persistente dar vueltas en torno a la esquiva pero irrenunciable idea de justicia.
En formulacién taxativa, la filosoffa politica es, en esencia, teorfa de la justicia.’
Cabe conjeturar que esa constatacion histdrica, que avalan milenios de esfuerzo
reflexivo y conserva intacta su vigencia en el presente, estd llamada a perdurar.
Resulta tan inimaginable que el diccionario filoséfico llegue algtin dia a incorpo-
rar, a titulo de definicién definitiva, la entrada justicia a su repertorio, como que
pudiese ponerse fin, en una coincidencia undnime, a la discusién en torno a la
Verdad.
* ok x

A pesar de su cardcter sucinto y esquemadtico, el breve excurso que precede era
imprescindible para situar Ley, otredad y sentido, el magnifico texto de Adriana
Menassé, en su contexto problemdtico. Abordando un momento contempo-
réneo de la aludida historia milenaria, la autora permite que resuenen, en ese
espacio delimitado, los armoénicos que han acompanado, y siguen haciéndolo, su
andadura en la tradicion. No es la menor de las virtudes de la obra el recordar-
nos que, como habra ocasién de comprobar, esa tradicién es mas vasta de lo que
una historia de la filosofia politica europea estaria en condiciones de abarcar;
la problematica de la justicia, a todas luces esencial a Occidente, vive también
fuera de su suelo y, por otro lado, no se circunscribe a lo que la teorizacion filo-
séfica pueda formular. Reclama, por el contrario, horizontes mas vastos.

Pero, en primer término, la obra ofrece —como su subtitulo indica:
Acercamiento levinasiano al problema de la justicia— un trabajo monogréifico
sobre un avatar o episodio contempordneo de la tematizacion filosofica de la
justicia.* Aborda, en efecto, la tematizacién a que Levinas somete la nocién de

3 Incluso cabria aventurar que el esfuerzo por desentrafiar el sentido de la justicia coincide
con el mas fundamental de los interrogantes antropolégicos: “La pregunta por la justicia seria,
en general, la pregunta por la humanidad propia de los seres humanos, pues constituye la in-
terrogacion en torno a aquello que en cada caso, puntualmente, realiza la forma mds digna o
bondadosa de dicha condicién”. [Todas las citas textuales sin referencia bibliogréfica provienen
del texto de Adriana Menassé.]

4 “Tal vez el esfuerzo de este trabajo ha consistido en presentar un matiz de comprension en
torno al lugar de la justicia dentro del gran marco de pensamiento de la alteridad y especifica-
mente de la propuesta levinasiana”. La modestia de la cita estd justificada en cuanto se toma
en consideracién el alcance de lo filoséfico-politico en el conjunto de la propuesta levinasiana;

BiBLIOTECA DI1GITAL DE HUMANIDADES 13
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justicia y, con ella, el universo de lo politico. La autora insiste en el caracter prima
facie periférico o marginal de la temética, objeto de un tratamiento discreto e
inacabado, humilde en sus dimensiones, dentro del gran proyecto de elaborar
una heterologia pura. Como es sabido, la alteridad reviste, en Levinas, la figura
principal del rostro y el esfuerzo especulativo se centra en construir una ética,
de vocacion metafisica, cuya instancia cardinal sea, justamente, la epifania del
Rostro del Otro. El propio filésofo subraya la inversion que ello supone del pri-
mado ontologista vigente en la tradicién occidental: no a la ontologia, doctrina
del ser cuyas dos modalidades principales —Mismo y Totalidad— constituyen
sendas expresiones de la clausura en la inmanencia (vale decir, del borrado de la
alteridad), sino a la ética corresponde la dignidad de ser philosophia proté, filoso-
fia primera. Pero en esa reivindicacion o apologia de la filosofia practica, cons-
cientemente enfrentada a la hegemonia de la ontologia a lo largo de los siglos (“de
Jonia a Jena”, como gustaba decir Franz Rosenzweig, y Levinas reitera), corres-
ponde a la ética, que no a la filosofia politica, ostentar el rango supremo. En
esa medida, la teorizacion de lo politico, donde Ia justicia ha de jugar el papel
preponderante que le hemos asignado, sélo puede aspirar a una condicién subsi-
diaria, de suplemento de lo ético. No obstante, el margen vuelve una y otra vez,
con sintomatica insistencia, al corazén de la propuesta heteroldgica, como si su
cartograffa nos devolviese un mapa inestable donde el centro (ético) y el borde
(poh’tico), en lugar de mantener constantes sus posiciones respectivas y con ello
reafirmar la jerarquia, fuesen proclives al desplazamiento y la contaminacién.
Menassé lo destaca al analizar el propio Iéxico levinasiano: el término justicia
experimenta alli una notable ambivalencia o polisemia (quiz4, incluso, una irre-
ductible equivocidad). Por un lado, justicia es uno de los nombres de la intersub-
jetividad ética, esencialmente disimétrica (el Mismo, Yo egoista, deviene en ella

es, al menos, en lo que a su volumen textual respecta, discreto y parco (mds atin, disconti-
nuo y fragmentario). En modo alguno si lo enjuiciado es el valor intrinseco de la aportacién
de Menassé; suministra, sin sombra de duda, mucho mds que un mero “matiz de compren-
sién”. Mds bien, una valiosisima “matriz de comprensién” que brinda claves hermenéuticas
preciosas para reconstruir una propuesta filoséfica aquejada de incompletud y habitada por
multiples tensiones irresueltas: “El tema de la relacion entre el orden politico y el moral, de la
relacion entre ética y politica e incluso entre la responsabilidad y la justicia del tercero (lo que
serfa central para este trabajo) constituye la parte mas desdibujada —o digamos, la menos
nitidamente elaborada y desarrollada en la obra de Levinas”.

14 UNIVERSIDAD VERACRUZANA



LEVINAS Y EL IMPERATIVO DE JUSTICIA

servidor incondicional del préjimo), que se instaura entre el rostro y la subjetivi-

dad que acoge su mandato:

La justicia, tema central del discurso levinasiano, toma diversos sentidos en la
medida en que se aplica a diferentes aspectos de la constitucion ética de la sub-
jetividad y de la significacién. En primer término, la justicia es el movimiento
preoriginario con el que el yo responde al otro, es decir, el movimiento de bon-
dad fundamental, de atencién al otro —“responsabilidad”, dice Levinas— que

articula todo didlogo.

Ser justo equivaldria, entonces, a adoptar, a instancias de la alteridad que reclama
incondicionalmente, la actitud del servidor que la socorre en su menesterosidad
y su pobreza, en su dolor y su hambre, en su mortalidad y su finitud, mediante un
ejercicio de responsabilidad exasperada. Y asi es. Pero no es menos cierto que, en
una acepcion del término mds acorde con la convencional, justicia designa tam-
bién el trato reciproco que, en el espacio civico de la polis, se instituye entre la
comunidad de los iguales. Estos son ciudadanos que se reconocen, mutuamente
(es decir, en estricta simetria o reciprocidad), un conjunto de derechos y deberes
en cuya perfecta correspondencia se cifra la igualdad que los define:

Pero la justicia es también el movimiento de limite y razén en el que la res-
ponsabilidad absoluta a la que nos conmina el otro se ve limitada por un Tercero.
El Tercero es también un otro; es otro Otro, y asi la sociedad en su conjunto.
Frente a los reclamos de ese Tercero, la sujecion a la que nos obliga la relacién
cara a cara se interrumpe para dar lugar al equilibrio siempre precario en el que
se mueve la dimensién de una justicia equitativa, una justicia para todos.

Mientras la intersubjetividad se constituye en forma dual (Mismo y Otro,
Yo y rostro), su ley inexorable es la disimetria o la desigualdad. Pero en cuanto se
abre paso la presencia de un tercero —“tres son multitud”, sentencia el dicho— el
nexo intersubjetivo sufre una transformacién sustancial, ante la imposibilidad de
prestar servicio incondicional, absoluto, a mds de un rostro (el Tercero nombra, en
la reflexion levinasiana, la pluralidad indefinida de los hombres, el ambito de los
muchos del que vive todo ser comunitario). El absoluto ético debe dar paso a un
régimen de equidad donde mi deber hacia el Otro (hacia los multiples Otros) ape-

nas puede desligarse de la obligacién reciproca que él tiene hacia mi. El derecho del

BiBLIOTECA DI1GITAL DE HUMANIDADES 15
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préjimo se convierte en mi deber, es cierto; pero mi propio derecho también insti-
tuye su deber. El duo ético se metamorfosea en ciudad, en comunidad —politica,
ya no estrictamente ética— de los iguales, en ciudadania plural e igualitaria.

Sin que ese transito suponga la derogacion o abolicion politica de la ética,
constituye, al tiempo que su aparente interrupcién, su natural prolongacién. Y
ahireside todo lo intrincado de la propuesta filoséfico-politica del Lituano, anali-
zada por Menassé con rigor y lucidez. Seria ingenuo pensar que la doble acepcién
levinasiana del vocablo justicia opera exclusivamente al nivel del significante,
a manera de estilema o estrategia retdrica; de ser asi, bastaria proceder a una
reforma léxica para que la tensién semdntica se extinguiese, optando, por ejem-
plo, por denominar bondad a la relacion ética con el rostro y reservar el vocablo
justicia para la intersubjetividad ciudadana. No estamos ante un mero problema
de forma expositiva, sino ante una tensién medular, inherente ala propuesta hete-
rologica. Pues en Levinas opera una doble exigencia. Por un lado, promueve un
orden ético —radicalmente no-ontolégico— en cuyo seno el rostro instituye una
forma de trascendencia respecto a cualquier instancia intramundana (como tal,
expresion de la totalidad); pero, por otro, se encomienda a ese orden ético actuar
como base trascendental o apridrica, por mucho que se enfatice su indole an-ar-
quica y extrana a la presencia, que permite recuperar el orden empirico de la poli-
tica, ahora legitimado en tanto que producto de una fundacién ético-metafisica.
El segundo gesto no puede evitar, sin embargo, la aporia inherente a lo politico,
pues en el espacio civico la consecucién de la justicia se mezcla inexorablemente
con la violencia inherente al ejercicio del dominio. De esa duplicidad tragica
deriva el doble cometido asumido por la bondad ética: alentar una accién insti-
tucional encaminada a la realizacion de la justicia, pero también someter a critica
su deriva violenta y opresiva. Por presentar lo politico una doble faz (vocacién de
justicia y poder abusivo), el momento ético ha de desdoblarse funcionalmente;
suscita o inspira la construccién politica de una sociedad justa, pero también

denuncia la amenaza tirdnica consustancial a la accién juridico—institucional.5

5 Estarfamos ante el trasunto filoséfico de una escena biblica cuyos protagonistas serian el
profeta y el rey. Al sujeto profético, mediador entre la trascendencia y la institucidn, se enco-
mienda tanto la proclamacién del monarca (ceremonial de la uncién) como su severa critica
cuando la ley juridica o la accién de gobierno traicionan la Ley divina a la que debieran servir.
Cfr. A. Sucasas, “Mérgenes del Estado. Una lectura levinasiana de Samuel I”, en Memoria de la

16 UNIVERSIDAD VERACRUZANA



LEVINAS Y EL IMPERATIVO DE JUSTICIA

En esa medida, destaca Menassé, lo politico introduce en el discurso levina-
siano una dimensién de complejidad y problematicidad ausentes en la tematiza-
cion de lo ético. Innegable que del rostro proviene una exigencia hiperboélica que
somete la subjetividad ética al infinito de la responsabilidad. Hipérbole, si, pero
univoca; el propio caracter excesivo de una responsabilidad ilimitada evita toda
ambigiiedad. Acogiendo el imperativo del rostro, el yo se somete a una normati-
vidad inequivoca: “En la responsabilidad, dird Levinas, no hay problema. No hay
problema porque no hay ponderacion, hay solo el “ir-hacia’ de la aquiescencia que
se entrega a aquel llamado”.

En cambio, la aparicién del Tercero (y hay algo de engafioso en ese modo de
expresion, pues sugiere que aquél llega después de que el rostro haya irrumpido; lo
cierto es que “siempre estamos ya en relacion con los demds, el tercero esta presente
desde el principio”)® inaugura un espacio practico arduo donde la coexistencia de
los iguales impone dar respuesta a los derechos de la multiplicidad en lugar de pres-
tar servicio a un rostro inico. ;Cémo, ante demandas incompatibles, establecer las
prioridades? ;Como obrar con justicia cuando reconocer el derecho de éste ine-
vitablemente implica hacer caso omiso del derecho de aquél? Ausentes de la rela-
cion ética con el rostro, el calculo y la deliberacién, también la incertidumbre de la
decisién,” devienen ahora inevitables: “La justicia del tercero inaugura el verdadero
problema de la justicia (dar a cada quién su parte, dice Aristételes) y, en ese sentido,
inaugura la problematicidad misma, pues limita la responsabilidad que nos ata de

manera espontanea e ineluctable, a una responsabilidad mas sutil y mas compleja”?
) y ]

Ley. Ensayos de pensamiento judio, Barcelona, Riopiedras Ediciones, 2002, pp. 71-96. (Hay tam-
bién edicién argentina, de 2004, en Altamira; pp. 89-134.)

6 Temporalidad paraddjica, pues, si bien la analitica del rostro piensa el tiempo en tanto que
dia-cronia irreductible al primado de la presencia, la mediaciéon encomendada al Tercero rein-
troduce cierto imperativo de sincronizacién: “Aunque se plantean como dos momentos je-
rérquica y/o temporalmente distintos, en realidad la relacién con el otro y con el tercero es
sincronica”.

7 “La decision debe producirse, es inescapable: la indecidibilidad estd obligada a ceder ante
la necesidad de la decisién y el veredicto, ya que la justicia se cancelarfa a si misma si quedara
pasmada en su paralisis”.

8 Como Menassé destaca, el designio de una politica justa, abocado a comparar los incompa-
rables y poner limites al infinito de la alteridad, inevitablemente se interna en un espacio eriza-
do de dificultades; mientras que la escena ética instaura una ley univoca promulgada por una

BiBLIOTECA DI1GITAL DE HUMANIDADES 17
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Doble desafio determinar lo justo de un modo que, siendo compatible con
el imperativo de bondad dimanado del rostro, resulte aplicable a la multiplici-
dad de ciudadanos; pero también evitar “el peligro de injusticia que acecha tras
la voluntad de la justicia”. También en este ambito se cumple la ley que vincula el
acto de traduccién a una traicion respecto al original: una politica justa debiera
ser version institucional —juridico-estatal— del imperativo ético, pero no puede
intentarlo sin correr el riesgo de traicionarlo en un espacio del que no pueden
erradicarse fuerza ni coaccion. La voluntad de justicia ha de correr el riesgo de la
injusticia.

El equilibrio es dificil, siempre bajo la amenaza de una perversién despética.
De ahi la duplicidad del gesto levinasiano; por un lado, legitimacién del Estado
con base en la demanda de justicia que alienta en su seno; pero, por otro, condena
del hecho estatal por cuanto permanentemente expuesto, si no entusiastamente
comprometido con ella, a la tentacion totalitaria. Adriana Menassé, cuya lectura
se inscribe en la familia de las interpretaciones que privilegian el momento judio
del texto levinasiano,” detecta con agudeza cémo la mediacién entre los dos sen-
tidos de la justicia es mds intensa y fructifera en las lecturas talmudicas que en
los libros estrictamente filoséficos: adentrdndose en las discusiones rabinicas,
el filésofo afronta la tension justicia/derecho tal como la Ley oral, abordando

singularidad absoluta, la accién politica no puede sino asumir la necesidad de la transaccién
y el célculo, de la generalidad conceptual y juridica: “En este sentido, la relacién entre ética y
politica, entre la justicia absoluta ordenada por la bondad y la justicia del tercero que establece
un punto de partida para la objetividad y la comparacién muestra ser ‘impensablemente’ sutil:
la ley que establece un limite a la desmesura del rostro busca una bondad de segundo orden,
busca el equilibrio de la justicia sin despegarse del llamado originario, pero sin eludir la ‘violen-
cia’ que le permite establecer dichos limites”.

9 Elteson con que Levinas reivindica la separacion entre las dos vertientes de su produccién
(obra filoséfica y escritos judios, en particular la serie de lecturas talmtdicas) obedecerfa en
menor medida a la heterogeneidad de esas précticas reflexivas que a una estrategia intelectual,
la de no perturbar con la palabra proveniente de Jerusalén el didlogo emprendido en Atenas.
Consciente de ser a fin de cuentas un huésped en la casa filoséfica, el pensador optaria por
mantener su produccion judia en la sombra, a la manera en que el meteco vela su identidad en
la ciudad de acogida: “Aunque los vasos comunicantes entre los textos filoséficos y los textos
‘religiosos’ son multiples y evidentes, la insistencia de Levinas en mantener separados estos
universos intenta, me parece, guardar cierta ‘correccién’ en la casa de su anfitrién, el discurso

7 »

al que traduce, el discurso de la filosofia”.
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inquietudes de orden practico, la plantea. Casi podria decirse que el programa
enunciado, en su generalidad conceptual, por los escritos filoséficos —tematiza-
cion de la doble justicia— s6lo adquiere plena concrecién en las consideraciones
normativas de las interpretaciones talmudicas.

:Qué saldo conceptual arroja la indagacién de lo filoséfico-politico en
Levinas? El de una vision del hecho estatal al borde del estrabismo, pues el
dmbito institucional del poder incluye, por igual, la mirada legitimadora (ley y
gobierno como instrumentos al servicio de una exigencia de justicia cuya fuente
estd més acé de toda organizacion juridico-estatal) y la condenatoria (una vez
puesta en marcha, la maquina del poder no puede sino producir violencia, opre-
sién e injusticia).

No conviene apresurarse a desacreditar ese riesgo de estrabismo en nombre
de una “sana visién”, pues ésta, en el fondo, no haria sino adoptar una de dos
unilateralidades posibles: aceptacién descarnada de la violencia del poderoso a
cargo de la Realpolitik o idealizacién del alma bella que, ciega ante los atrope-
llos del Estado, se niega a reconocer en éste otra cosa que la plasmacion practica
del ideal filosoéfico-politico. A Levinas habrd que reconocerle, al menos, que su
reflexién evita ambas unilateralidades o, si preferimos decirlo maliciosamente,
oscila entre ellas.

En lugar de adoptar una actitud reprobadora, Menassé reconoce en la ambi-
valencia levinasiana un momento de lucidez respecto a la compleja y abisalmente
problematica naturaleza del hecho politico. De ahi que su discurso no se resigne
ala constatacion de una dificultad mayor; hace de ella el estimulo para proseguir,
desde Levinas, pero mas alld de la literalidad de su corpus, una indagacién del
sentido de la justicia que ni elude reconocer su perfil aporético ni renuncia a posi-
bles instancias de mediacion.

Nadie es mds leal para con un pensamiento que quien prolonga, por cuenta
propia, su inspiracion fundamental. En ese sentido, Menassé ofrece una lectura
ejemplar de Levinas. No conforme con desentrafiar de manera paciente, rigurosa
y eficaz la marana de su reflexion filoséfico-politica, emprende una reflexion que,
visitando otros parajes historicos e intelectuales, es fiel a lo esencial del proyecto
del Lituano e intenta retomar sus cuestiones irresueltas. ;Cémo imaginar una
fidelidad mayor al legado de quien proclamé que la palabra filoséfica obedece
a un ritmo ternario (se dice para luego desdecirse y, en tercer lugar, decirse de
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nuevo) del que el inacabamiento es nota fundamental? Asi se constituye Ley, otre-
dad y sentido; en la serie dicho-desdicho-vuelto a decir bebe su propuesta de pen-
samiento y escritura. Se impone, por tanto, considerar bajo qué supuestos trabaja
y qué conclusiones principales alcanza esa revision de la tematizacion levinasiana
de lo politico.
x kX

Recapitulemos. Ley, otredad y sentido nace de un ejercicio de doble fidelidad,
por una parte, a un corpus filosoéfico, el levinasiano, cuya propuesta heterolégica
incluye una reflexion, al tiempo fundacional y critica, sobre el hecho politico
desde los supuestos de una ética del rostro. Pero, asimismo, a un problema, el
dilema, antinomia o aporia resultantes del encuentro, ineludible pero abisal-
mente conflictivo, entre dos nociones fundamentales de la teoria politica —jus-
ticia y derecho—. De Levinas habrd recibido Menassé un legado problematico,
una herencia en forma de problema irresuelto, aunque agudamente planteado.

Se nos invita a transitar el &mbito institucional de lo juridico-politico como
un escenario de tensiones acuciantes pero dificilmente resolubles; por un lado,
la que se da entre la generalidad de la ley y la irreductible singularidad del caso,
entre lo normativo y lo fictico (vasta problemitica de la aplicacién de normas
legales que constituye el horizonte cotidiano de la practica judicial); pero, por
otro y sobre todo, la que enfrenta el sistema institucional del derecho al ideal de
justicia en que se inspira sin dejar de traicionarlo. Es esta ultima la que recorre
el conjunto de la obra: “La oposicion entre ley y justicia parece ser, entonces, el
nucleo de la problematicidad del derecho: la justicia como lo otro de la ley, como
aquello que excede ala ley en su infinitud y le da sentido. Por otro lado, el carac-
ter impracticable de esa excedencia fuera de un c6digo de conducta”.

Primer miembro de la antinomia, la accidn estatal, expresion de la domina-
cién, desemboca en la injusticia, a cuya perpetracioén colabora el propio orde-
namiento legal. Inspirindose en el Benjamin de Para una critica de la violencia
—ensayo que Menassé califica de “memorable y oscuro trabajo”— y sus ecos en
Fuerza de ley de Derrida, la autora denuncia la complicidad —sin duda no casual
o circunstancial; diriase que cuasitrascendental— entre violencia y derecho: “La
violencia constitutiva del Estado, si bien establece las bases de lo permitido para
mantener la convivencia y la dignidad de la vida humana, se convierte también en
instrumento y sostén de la injusticia”.
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Pero su segundo miembro excluye la posibilidad de una justicia que, sin renun-
ciar a su eficacia en la praxis social, se desentendiese de la institucion juridica. Con
otras palabras: la contaminacién legal de lo justo no puede evitarse mediante la
estrategia purista que reivindicase una justicia extrajuridica. Tal posibilidad, de
signo fundamentalista, apenas representaria un rodeo en el camino de la violencia.
Incluso més temible en sus efectos, en ausencia de toda contencién legal: “La justi-
cia sin derecho puede ser reapropiada por laidolatria, por el asesinato yla crueldad
que hacen de la justicia una impostura, un fundamentalismo asesino”.

Ni justicia sin ley, ni ley sin injusticia. De esa aporia deriva la naturaleza janica
del hecho estatal, simultineamente requerido por la coaccién inherente al hecho
mismo de laley y por el imperativo de justicia que, pese a todo, la inspira. Su confi-
guraciony sudindmicaresultan de ese double bind, nunca ausente de las situaciones
concretas, aunque por supuesto pueda variar mucho la aportacion relativa de cada
elemento de esa estructura bipolar. El espacio estatal se nutre del (des)encuentro
entre dos normatividades, la del ideal de justicia y la juridica; inextricablemente:

Es posible que el concepto, la entidad que difusamente entendemos por Estado
—no solo en lo que toca a su dimensién legal sino sobre todo politica— esté
atravesada por dos determinaciones contradictorias: una de ellas apuntaria el
lugar donde se define la justicia (por ejemplo, el espacio democrético de la polis
en sentido aristotélico), mientras la otra mira en el Estado el escenario de la
infamia, el abuso de poder y la tirania: el Estado como sistema ordenado y legi-

timado de opresion, ala manera de Marx.

Ast las cosas, se vuelve imperativo establecer un “didlogo entre la raiz ética y la
raiz tirdnica del Estado”. Didlogo, naturalmente, hecho a la vez de mediacién
(en el fondo, el objetivo consiste en establecer una sintesis, equilibrada, entre la
dimension coercitiva inalienable del precepto juridico y la demanda normativa de
lo justo) y de confrontacién (pues la fidelidad a la justicia ha de preservar un desig-
nio critico frente a la perpetracién de la opresién). Pero didlogo al fin y al cabo."

10 “El Estado desvinculado radicalmente de su exigencia ética es la pura barbarie de la opre-
si6n y de su ‘realismo egoista’; desvinculado, en cambio, de su capacidad de dominio se volveria
una entidad etérea, una pura fantasia idilica e inoperante”.
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Al servicio de ese proyecto dialdgico se dispone un ensanchamiento del
campo referencial de la teoria, en modo alguno circunscrito al marco estricto de
la filosofia politica convencional. En primer término, y ante todo, la atencién al
universo juridico y a su tematizacién reflexiva a cargo de la filosofia del derecho."*
En esa linea, Menassé se ocupa ampliamente del debate que opone, secular-
mente, a iusnaturalistas y positivistas, o sea, a defensores de un derecho natural
cuya maxima generalidad normativa expresaria las intuiciones fundamentales de
la idea de justicia, pero sin proponer c6digos concretos, y a partidarios de la lega-
lidad con sancién estatal como unica realidad juridica. Pero también se interesa
por experiencias histéricas concretas donde, més acd de la sequedad abstracta de
la ley, una colectividad mantiene el interfaz que liga la perspectiva estrictamente
legal a lo mejor de los anhelos comunitarios. Sin por ello desatender el legado
clasico, grecolatino, se presta una particular consideracién a la experiencia judia,
donde las irrenunciables raices éticas de la Ley avivan el intercambio entre dere-
cho y justicia. A este respecto, la casuistica rabinica ofrece un paradigma de
mediacion, dado su constante empeno en confrontar la generalidad de la mitswah
con la situacion concreta a la que se aplica y la literalidad del mandamiento con el
espiritu del que broto.

No obstante, el interés por el campo juridico y la historia no excluye la recep-
tividad a otros dmbitos de experiencia; en particular, el literario. En la Antigona
sofoclea o el Hamlet shakesperiano —aduce Menassé— pueden rastrearse con
igual, si no superior, pregnancia que en cddigos juridicos o en textos filoséficos
los dilemas y requerimientos de la justicia. Si al filésofo se le impone el deber
de dialogar con el jurista, es también tarea suya conceder escucha receptiva a la
palabra del poeta: “Pues quiz4 la literatura sea el espacio privilegiado, lenguaje de
metaforas y simbolos, donde leemos los arcanos que oscuramente nos constitu-
yen”. Un buen ejemplo de la aportaciéon de la literatura a la heuristica de la justicia
lo ofrece la antitesis, glosada por Menassé, entre dos situaciones dramaticas, las
del Critén y Antigona: mientras que el Sdcrates platénico, renunciando a la opor-
tunidad de evitar la injusta condena que le ofrece su amigo Critdn, sacrifica su

11 “El tema que presento me ha llevado de manera natural hacia cuestiones de filosofia del
Derecho, y desde esa mirada intento desentrafar la pregunta por la relacion entre ley y justicia;
desde alli examino la manera en que la accién legal en sentido amplio participa de la trascen-
dencia de la justicia”.
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sentido de la justicia a la ley de la ciudad, Antigona, desafiando los dictados de
Creonte, sigue el camino opuesto.

Pero Ley, otredad y sentido no sélo recurre a un pluralismo metodolégico, sino
que igualmente propone un cuerpo teérico novedoso desde el que abordarlo. Se
inspira, esencialmente, en la concepcién del derecho dindmico propugnado
por el profesor Arthur J. Jacobson. Lo esencial de la apuesta radicaria en tras-
cender la miopia de aquellos enfoques —legalistas, positivistas— que pretenden
reducir la problematica de la justicia a su expresion codificada, ahondando, por el
contrario, en los multiples nexos que asocian el texto juridico a la experiencia de
un sujeto colectivo, en su constitucion fictica y, ante todo, en sus ideales y aspi-
raciones. Se antepone la voluntad de justicia comunitaria, de la que la ley es ins-
trumento, a la vocacién meramente sancionadora o punitiva del aparato institu-
cional. Antipositivismo innegociable en Menassé: bajo la literalidad del precepto,
descubrir y avivar el espiritu que lo instituyd. Pues la vivencia de la ley en modo
alguno se resuelve en la obediencia ciega de un pueblo sumiso a los mandatos
del soberano; incorpora, a titulo esencial, la discusion colectiva del precepto, su
examen critico:

Para que no sean idolos, la gente tiene que administrar las reglas de otro modo:
no en funcion de las sanciones decretadas vueltas intocables, sino abord4ndolas
desde el horizonte de esa aspiracién de dignidad o perfeccién compartida, es
decir discutiéndolas y abriéndolas al espiritu que las conforma, adaptindolas a
los fines que persigue. Los sistemas juridicos dindmicos son sistemas abiertos
a un manana, de alli la importancia que tienen las discusiones casuisticas y las

decisiones que sientan precedente.

Como si la justicia dindmica introdujese en el corazén de la ley vigente, y pese a
todo necesaria, cierta dosis de mala conciencia. Imperativo supremo: quebrar la
clausura del sistema juridico en su inmanencia, abrir permanentemente cauces
al didlogo entre el enunciado legal y la experiencia comunitaria. En esa medida,
el derecho dindmico parece ahondar en el imperativo de democratizacion del
cuerpo politico, incluso mds alld de su configuracién estatal. Menassé invita a
pensar un sujeto politico que no es soberano detentador del poder ni stbdito a él
sometido, sino communitas cuya accién busca lo justo més alld de laley y su corre-
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lato institucional, una forma original de prolongar la conviccion levinasiana de
que el Estado no puede agotar, por si solo, el ambito de la accién publica, y de que,
por ende, un Estado que aspire a la justicia debe reconocer instancias extrinsecas
que denuncien sus pricticas injustas.

De la experiencia judia Adriana Menassé extrae incitaciones decisivas para
desarrollar una idea dindmica de lo juridico-estatal que permita suturar, si no
curar definitivamente, la desgarradora escisién entre justicia y derecho. Provienen
de un cuddruple dominio: prescriptivo, hermenéutico, teoldgico y mesianico. En
primer término, la experiencia judia de la Ley, monogréficamente abordada en el
apartado “La ley mosaica como ejemplo de jurisprudencia dindmica”. La autora
somete a revision critica una acusacién omnipresente en el imaginario antisemita
de raiz cristiana: la del legalismo hebreo, presunta expresién de un pueblo que,
ateniéndose rigoristamente al imperio omnimodo de la letra del mandamiento,
se desentiende de su espiritu. La discusion rabinica impugna lo caricaturesco de
esa imagen estereotipada, ofreciendo, por el contrario, abundantes evidencias
de la voluntad de rescatar en la literalidad del enunciado legal la voluntad del
legislador y del designio de adaptar, con actitud flexible, lo legalmente exigido a
las circunstancias concretas de la accion.

Si se quiere entender la Ley, la Torah biblica, resulta imprescindible restituirle
su Sitz im Leben, su inscripcion en una experiencia comunitaria donde, en didlogo
consigo mismo y con Dios, Israel configura las lineas maestras de su existencia,
para realizar la dignidad de lo humano en sus valores primordiales (paz, amor,
justicia). No se trata de oponer a un imaginario falaz, el del antisemitismo, otro
que también lo sea (por idealizador), aunque de signo contrario. El judaismo
biblico y, sobre todo, rabinico sin duda, no fue ajeno a las tentaciones de una con-
ciencia legalista, que hipertrofia el respeto obsesivo a la prescripcién literal, pero
no es menos cierto que supo contrapesar la idolatria de la prescripciéon con un
espiritu critico de relectura. Es esa polaridad dialéctica lo que justifica presentar
a Israel como paradigma o modelo del derecho dindmico.

El trato con la Ley, sin merma del indiscutible prestigio que le otorga su genea-
logia celeste es de naturaleza hermenéutica y, en consecuencia, la vida del manda-
miento, lejos de reducirse a la transmision escrupulosamente fiel de su literalidad,
no puede separarse de su permanente reactualizacion en la palabra del intérprete.
Levinas ha sabido destacar, en sus lecturas talmudicas, ese axioma rabinico del

24 UNIVERSIDAD VERACRUZANA



LEVINAS Y EL IMPERATIVO DE JUSTICIA

comentario del comentario, del que la triada dicho-desdicho-vuelto a decir no es
sino trasunto filoséfico. Menassé, por su parte, homenajea el espiritu talmudico
—y su vigencia en Levinas— al devolver las mitswot a un intercambio dialdgico
entre la horizontalidad de la palabra humana (la del rabbi comentador del versi-
culo) y la verticalidad del habla divina: “Las proposiciones no se limitan a las diez
proposiciones escritas por Yahvé sino a todas las que podamos ‘escribir’ nosotros
en conversacion continua con ‘el més Alto’ en afdn de ‘imitar a Dios’ o ‘caminar en
Sulado’ (cfr. Miqueas 6:8)”. Incluso propone, en tercer lugar, una variacién teolé-
gica sobre la tension entre clausura legalista y apertura interpretativa.

Es bien conocida la importancia, en la tradicién judia, de la temdtica del nom-
bre y, muy en particular, de los Nombres divinos. La autora lleva a cabo una incur-
sién en ese terreno teosofico a partir del binomio Elohim/yHwH. Elohim seria
la divinidad cosmogonica que, en su accién creadora, dota al universo de una ley
definitiva, inquebrantable, que hace del estatuto 6ntico del mundo realidad inmo-
dificable. YHWH, en cambio, representaria la divinidad como interlocutor del
hombre (Moisés), inscribiendo en esa trama dialégica un proyecto salvifico a cuya
consecucion se subordinarian las prescripciones legales. En consecuencia, la abso-
lutizacién de lo legal en la primera perspectiva (Elohim) encontraria su contrapeso
en el primado relacional (hombre y divinidad, Moisés y YHWH, son, ambos, par-
tenaires de un proceso redentor tan abierto como la propia historia) de la segunda.
Mais atin, la imagen de una deidad vengativa y punitiva, unilateralmente justiciera,
entraria en juego dialéctico con la vivencia de un Dios compasivo, que sabe suavi-
zar el rigor de la sancién mediante un espiritu compasivo y clemente:

El Dios de la justicia implacable no es el Dios de Israel. Elohim como creador
inscribe su ley entre las leyes del mundo, pero Yahvé suaviza, si bien no sus-
pende el juicio; negocia con los seres y las sociedades humanas, colabora con
ellos para que en dichas sociedades sea posible equilibrar el juicio y la miseri-
cordia, para que los veredictos de laley no sean sélo expresion de una violencia

ineluctable sino de su misericordia y su autoridad legitima.'

12 Dos observaciones. En primer lugar, la conveniencia de conectar esa tension teoldgica con la
experiencia histérica de Israel (y, mas alld de ella, sugiere Menassé, de lo humano tout court): “El
juego v la tensién que se establece entre el orden humano de dicha ‘naturaleza’ (o leyes necesa-
rias, o ‘destino’) y el campo abierto por la libertad del juicio de la voluntad, es lo que hemos ana-
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Pero quiza sea un cuarto elemento de la experiencia judia el que con mayor inten-
sidad alienta la vindicacién de una justicia dindmica. En su aislamiento como
. . . « »
enunciado, el precepto legal parece ajeno al tiempo; la “fuerza de ley” reclama
intemporalidad y, por ende, indiferencia hacia la historia. Tal pretension trai-
ciona la insuficiencia de lo juridico-politico, pues el compromiso con la justicia lo

es con la expectativa de su cumplimiento futuro:

La creacién no estd completa; necesita la colaboracién de los seres humanos
para hacer del mundo un mundo de justicia. Solo en la medida en que las leyes
sean puestas en juego (es decir, aplicadas) como orientaciones de la justicia y no
como imposiciones avaladas por amenazas, serdn plenamente leyes (palabras)
y no idolos; solo asi se vuelven instrumentos de humanizacidn, tarea realizada
entre seres humanos de acuerdo al mandato de elevacion social, intelectual y

moral que ordena y estructura el sentido.

No otra es la conviccidén que articula la idea mesidnica en el judaismo, el cual seria,
en ese sentido, la expresiéon mas acabada de un deseo inherente al ideal de justi-
cia que subyace a cualquier ordenamiento legal. La espera mesidnica, en tanto que

lizado bajo la figura del desdoblamiento del Nombre, la oposicién entre Elohim y Yahvé. Tal vez
en esta tension se cifre el drama y la grandeza de lo humano”. En efecto, el doble requerimiento
de reconocer la intrinseca bondad del mundo en tanto que producto de la creacién divina (el
Génesis insiste en ello al reiterar la satisfaccién con que concluye cada una de las etapas cosmo-
gonicas) y, a la par, mantener una aguda conciencia de que estd mal hecho y en consecuencia
necesitado de redencién (quiza ningtn otro elemento sea tan definitorio de la condicién judia)
constituye la inscripcién antropoldgica de lo que teoldgicamente expresa el binomio Elohim/
YHWH. La irresuelta disputa entre devocidn por la Torah y anhelo de renovacién del mundo
vertebra el espiritu del judaismo, donde coexisten un alma rabinica y otra apocaliptica. Pero esa
querella no puede saldarse con la anulacién de uno de sus factores. Segunda observacidn, de
naturaleza critica: si la balanza se orienta en exceso hacia el polo apocaliptico, se corre el riesgo
de reactivar la tentacién gnéstica, que en alguna de sus figuras mds osadas, asi la marcionita,
condena a la divinidad creadora (el Elohim genesfaco, Dios de la Ley, como aciago demiurgo,
responsable de un universo identificado con el Mal) en nombre de una contra-deidad buena y
redentora; ese antinomismo vehicula estereotipos hondamente antisemitas. En modo alguno
sugerimos, sin embargo, que Menassé incurra en esa deriva gndstica, dado que, si bien su trata-
miento de la justicia despierta inequivocas simpatias por el atributo teolégico de la misericordia,
en ningun momento renuncia a la polaridad Elohim/yawH. Conviene, con todo, no bajar la
guardia con respecto a ese peligro: laleccién de Scholem mantiene plenamente su vigencia.
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conciencia irreductible del ain no de la promesa, pone limites al primado de la fac-
ticidad; obliga, dicho de otro modo, a una apertura al futuro que relativiza el valor
de lo que mundo e historia ya son. Tal seria el nticleo mesidnico operante en la ley,
judia o gentil. Su tematizacién contiene algunas de las mejores paginas de la obra.
De manera harto sugerente, Menassé revisita varios de los momentos mas decisivos
de la reflexion contemporanea sobre el mesianismo conectando dichas propuestas
con las tres dimensiones del tiempo: “Si Benjamin mira hacia el pasado y Arendt a
la promesa del mundo ‘por venir’, Levinas, reinterpretando el inimo de Rosenzweig
quiere ver en lo mesidnico el tiempo del presente: un tiempo ‘redimido’ —cum-
plido en su sentido plenamente humano (santo)— a través de la accién ética”."?
:Cuadl es el telos mas profundo de la fe mesidnica que constituye el nucleo
fundante de la experiencia de lo justo? La autora sugiere que una escatologia
de la paz, como si sélo un término hebreo, Shalom, estuviese en condiciones de
resolver el enigma que, en su aurora griega, nombro la palabra Diké. Pacifismo
metapolitico que trasciende ampliamente el mero armisticio o cesacién tempo-
ral de la violencia, que apunta a una plena pacificacion de la existencia: “La jus-
ticia, que es también justeza, balance y armonia, promete un orden de paz, una
paz que no es suspension de la guerra, sino que prefigura la bienaventuranza, el

orden amoroso del mundo”.!*

13 Confluencia de la “débil fuerza mesidnica” (Benjamin) y el “poco de humanidad que adorna
la tierra” (Levinas) con que la espera del Mesias se reafirma, pese a todo, en la barbarie del
siglo: “Una promesa de justicia que es compromiso y apuesta por la mejor parte de la empresa
humana; por esa parte (pequena acaso, y empequefiecida siempre més hasta la repugnancia
por nuestras representaciones colectivas) en la que un ser herido por la trascendencia, aspira
al Bien. Es éste sin duda el nticleo del horizonte mesidnico”. Sélo entenderia plenamente la ley
quien fuese capaz de captar, latente o agazapada entre sus formulaciones juridicas, “la prome-
sa de un mundo de amistad, equilibrio y armonia”. Adriana Menassé deja bien claro que ese
hermeneuta es “un ser herido por la trascendencia”. La debilidad de lo mesidnico dificilmente
tolera la idea levinasiana de un Estado de David (que, en oposicién al Estado de César, lograria
neutralizar la tensién entre justicia y Derecho) identificado con el moderno Estado de Israel.

14 En ese punto nodal de todo el discurso reencontramos la intuicidn levinasiana: “En el pen-
samiento de Levinas, tanto como en los textos que le sirven de fuentes, la justicia toda, tanto
en su aspecto de ‘misericordia’, escucha y respuesta al llamado que proviene de la expresion del
rostro, como en su aspecto de limite y juicio entre partes en conflicto, estd abocada a la paz.
[...] Lajusticia, entereza que imprime direccidn a nuestros actos, es el metavalor que le infunde
sentido a la existencia en la medida en que estd a su vez referida a la paz”. No se trata de una ex-
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Asi, la meditacion sobre lo justo culmina en una lectura renovada del ordo
amoris como ultima palabra de lo humano en tanto que ideal y tarea. En la base
del planteamiento de Menassé parece operar una intuicion que opone lo humano
como facticidad o empiria, cuyo estudio corresponde alas ciencias sociales, a una
dimension antropoldgica que, allende lo dado, consiste en el anhelo de genuina
humanizacién. Se confunde, en su esencial inacabamiento, con el designio de
justicia. De suerte tal que la reflexion filoséfico-politica apunta a una antropo-
logia fundamental, fiel en ello al compromiso mesidnico (donde la tension entre
particularismo y universalidad, consustancial al genio judio, alcanza su expre-
sién mas aguda).'® Una tematizacién de la justicia, de inspiracién ampliamente
judia, desemboca en una invitacion a repensar el ser de la especie, desde la justi-
cia. Autrement dit: justicia es el nombre de la instancia trascendental que consti-
tuye la humanidad del hombre, definitoria de “una sociabilidad arrojada sobre el
compromiso y la apuesta por las mejores posibilidades de lo humano”. Alli donde
se yergue el homo loquens (o, en versién lirica de Octavio Paz, el mono gramadtico)
opera ya el sentido de la justicia, pues su semédntica condensa aquello cuyo pleno
despliegue viene dado por la proliferacién, inagotable, de la palabra humana.*

ALBERTO SUCASAS

clusiva levinasiana. La obra pdstuma de Hermann Cohen, verdadero Génesis del pensamiento
judio contemporaneo, concluye con un capitulo titulado “La paz”. Estas son las tltimas pala-
bras del opus magnum coheniano: “La paz es el emblema de la eternidad e igualmente la con-
signa de la vida humana, tanto en su comportamiento individual como también en la eternidad
de su misi6n histérica. Esta eternidad histdrica es la consumacion de la paz, mision de la hu-
manidad mesidnica” (en H. Cohen, La religion de la razén desde las fuentes del judaismo, trad. de
J. A. Ancona Quiroz y presentacién de Reyes Mate, Barcelona, Rubi, Anthropos, 2004, p. 357).

15 La mds aguda, pero no, ni mucho menos, la tinica. A la tradicién judia no le resultan extra-
fios los supuestos del iusnaturalismo (cfr. “Las leyes nodjidas como derecho natural”).

16 Ese giro ético-politico de la teoria trascendental del lenguaje acoge una inspiracién levina-
siana: “El deseo de justicia, el deseo del Otro estaria ya en la base del lenguaje en tanto momen-
to instituyente y expresién de humanidad”. Es oportuno recordarlo: para Levinas, el momento
ético de la relacién intersubjetiva funda el orden epistémico del saber y su instrumento princi-
pal, el lenguaje; la objetividad nace de la intersubjetividad que efecttia el transito de la posesion
egoista —en ella el objeto es definitivamente mio, mi posesion o propiedad— al mundo com-
partido que solo la interlocucién hace posible (nombrar algo, enunciarlo, equivale a sustraerlo
del régimen de propiedad vigente en el Mismo).
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Cuando empecé a leer la obra de Emmanuel Levinas senti que me enfrentaba no
tanto a un pozo de respuestas, sino al fuego incandescente de la interrogacién por
la condicién y el sentido de lo humano. Si se habia inscrito a Levinas en la tradi-
cién posmoderna, era sin duda por el cuestionamiento de la razén como soporte
ultimo de nuestra dignidad y vocacién ética. Frente a Kant y el pensamiento de
la modernidad, Levinas recuperaba las fuentes de la tradicién monoteista, pero
a diferencia de otros, no las esgrimia como aval para una filosofia teista o dog-
matica, sino para entrever otra manera de plantear las preguntas que curvan el
espacio discursivo, otra manera de entender los hilos de una subjetividad que ya
no pregunta por si misma, sino por el otro.

Frente a la pregunta por la esencia que ha marcado el pensamiento de raiz
griega, Levinas descubre la alteridad radical de cada ser humano manifiesta en
la expresion de su rostro. Cada ser humano es inico, especifico, irrepetible y, por
lo tanto, no puede ser integrado o disuelto en una totalidad sin nombres propios,
sea ésta el Uno, el Ser o el Espiritu. Dicha alteridad (la calidad de Otro respecto
al Uno, de singular respecto al Todo) escapa a cualquier intento de aprehensién
que lo clausure o lo subsuma, pues apunta a una apertura constitutiva en la que el
yo se articula primeramente como respuesta.

Cada ser humano lleva, cual sello de su unicidad, la marca de su propia
muerte: vulnerabilidad sin fingimiento, fractura inocultable que sin proponér-
selo disloca la tranquilidad desapegada del si mismo; cada rostro nos conmina a
la escucha, al abrigo. El Otro se dirige a mi, me habla en primera persona. “No me
mates” es la palabra anterior a toda palabra, dice Levinas. Pues no es todavia una
palabra sino aquello que la hace posible; es el impacto de un deslumbramiento,
el despliegue de su ineludible desamparo. Tal impacto, momento revelatorio en
que la vulnerabilidad se manifiesta como exhorto y como pasmo, no constituye
la suplica de un menesteroso; es una prohibicién anterior a cualquier origen, el
mandato de la ética. “Heme aqui” constituye la formulacion biblica de esa pri-
mera palabra. Y esa respuesta abre el orden del lenguaje, hace fluir el soporte de
confianza y buena fe sobre el que se tiende el conjunto de nuestros intercambios.
Esta es, sin duda, la propuesta radical de Levinas. No es solamente la introduc-
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cién en el discurso filoséfico del vocabulario biblico lo que le otorga su caracter
distintivo, sino ante todo la aseveracion de que no es la pregunta por el ser del
mundo y por la verdad de los juicios lo que constituye la pregunta fundamental
de la filosofia, sino que el momento ético radical del cara a cara inaugura el len-
guaje como fuente de amor. El lenguaje se constituye como respuesta al préjimo.
O como dice el propio Levinas, la ética muestra ser filosofia primera.

Resulta patente el poder del planteamiento levianasiano. Levinas introduce,
en una instancia de segundo nivel —como tendremos oportunidad de desarro-
llar en este trabajo— la idea de un limite a la responsabilidad que nos impone ese
otro que es mi préjimo. Este limite o, mds bien, esta interrupcién de la responsa-
bilidad la llama nuestro autor “justicia del Tercero”. El Tercero interrumpe la res-
ponsabilidad absoluta que tengo hacia el Otro y abre el lenguaje a la objetividad
y al juicio. La justicia propiamente dicha serfa un momento “segundo” respecto a
la respuesta inmediata (respuesta de acogimiento y caridad), al que nos arroja la
presencia de aquel a quien me debo. Asi, la justicia entendida como objetividad y
juicio constituiria la irrupcion de lo problematico: frente a una responsabilidad
que incondicionalmente dice “heme aqui”, el Tercero obliga a tomar en cuenta
los distintos llamados y los distintos reclamos. La justicia se conforma entonces
como una instancia dividida, por asi decirlo, mientras una cara se realiza como
fraternidad y misericordia, la otra lleva a la objetividad, al juicio y a la politica.

Tal vez el esfuerzo de este trabajo ha consistido en presentar el lugar de la
justicia dentro del gran marco de pensamiento de la alteridad y especificamente
de la propuesta levinasiana. Hemos revisado la cuestion de la justicia en sus dos
aspectos o dimensiones para sugerir que ambos aspectos, y sobre todo la justicia
del tercero, hace del lenguaje un orden de significacion. A diferencia de la forma
en que por lo general se lee la obra de este pensador, no seria solamente la justicia,
entendida como responsabilidad (como respuesta al llamado), la que hace brotar
la intuicion esencial de la inteligibilidad del mundo, sino que la compleja justicia
del tercero “sabiduria del amor” ancla e inaugura el sentido. El mundo se abre al
significado como inscripcion en la justicia; es la apuesta continua por un orden
justo la que sostiene la confianza entre los seres humanos. El Otro habla, noso-
tros respondemos, pero su palabra se inscribe en el mundo como Ley, mandato
de enaltecimiento moral, soporte de la amistad, de la belleza y el agradecimiento
mas basico.
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Mucho del trabajo que aqui presentamos, por lo tanto, versa sobre la dimen-
sién problemética de la justicia. A la intuicién primaria del sentido se le enfrentan
los vericuetos de la ponderacién. “El mundo se sostiene sobre las alas de un hada”,
dice Scott Fitzgerald en otro registro. Pero el aleteo de dichas alas qué es sino la
precaria confianza que depositamos en la estructura significante del universo —
de nuestro universo—. Hoy sabemos, sin duda (aunque, ;no lo sabiamos desde
siempre?), que un piso tal no resulta demasiado estable; tal vez hoy, como nunca
antes, sabemos que no hay limite al colapso que amenaza permanentemente
ese aleteo: sabemos con certeza que nunca estaremos a salvo. Hoy es imposible
pensar al margen de las ensenanzas terribles que nos trajo el siglo xx, y estamos
obligados a considerar con seriedad su legado. Sin embargo, cierta confianza pri-
maria, cierta confianza pequena que se despliega en nuestros encuentros diarios
sin la cual serian impensables el gozo y la amistad, renace, terca, en la determina-
cion casi teoldgica, siempre precaria, de sostener con nuestra vida los quebrados
fragmentos del espiritu que ennoblecen la existencia.

Exploramos, pues, la dimension problematica de la justicia en la obra levi-
nasiana, e incursionamos, inevitablemente, en temas de filosofia del derecho
que pudieran echar luz sobre aquella exigencia fundamental. Si la justicia es el
soporte de nuestro continuo esfuerzo de humanizacion, y éste se desarrolla en el
mas ambiguo y peligroso de los terrenos, ;como orientarnos? Cémo encaminar
nuestros empefios en el campo minado de la justicia se convierte en la pregunta
obligada de toda reflexion que se proponga pensar las posibilidades edificantes de
nuestra circunstancia. El dmbito del derecho, o mas especificamente, la reflexién
en torno a la ley, ocurre en el marco de las cuestiones que amenazan la justicia
desde dentro; es la interrogacion sobre el como de la justicia, la bisqueda de lo
que puede orientar la razén humana en el laberinto de los acontecimientos.

No todo acto de justicia es un acto de imposiciéon, como ha senialado
Levinas, y como hemos tratado de mostrar a partir de las reflexiones de Arthur
Jacobson y otros. La mayor parte de los actos de justicia son limites autoim-
puestos a partir de la comprension de lo que oscuramente reconocemos como
un hombre o una mujer cabales. Cada uno de estos actos restituye o sostiene el
trazo en el que podemos leer la vida humana como vida amorosa; vida abierta a
la alegria, anclada en la responsabilidad que hace posible nuestros vinculos. En
ellos arraiga esa ciega adhesion, esa resistencia tenaz por la esperanza de que,
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a pesar del continuo vendaval que sopla en contra, la fuerza que nos une a la
justicia prevalecerd contra lo inhumano.

En las paginas finales de nuestra investigacion, aunque de manera breve,
hemos querido tocar este aspecto de la justicia, su prolongacién espiritual. En
ella la justicia presiente su cumplimiento en tanto que se anuda a una dimension
escatologica, a una destinacién ética. Pero la Ley evita que su vocacién arda en
un celo asesino; la ponderacion que guia a la justicia esta sujeta por la amistad y
la paz como sus puntos de partida y objetos de su aspiracion. El ser humano se
atiene a la ley, no a una ley positiva como tal, ni a un cédigo religioso especifico,
sino a aquellas consideraciones que le permiten sostener en cada caso la ternura,
la confianza yla gratitud en un mundo que compartimos con los demds.

Quisiéramos pensar que el trabajo que presentamos constituye, en primer
lugar, un buen acercamiento a las fecundas intuiciones de Emmanuel Levinas.
Si el primer contacto con la justicia estd dado por la revelacion del rostro y su
demanda de amistad, nuestra investigacion insiste en la faceta problemadtica de la
justicia tal como hemos podido rastrearla en la propia obra del autor. La intencién
que la anima, sin embargo, no es el de un estudio especializado o erudito, sino
la de explorar alternativas capaces de enriquecer nuestra comprension del com-
plejisimo problema que es la justicia en nuestro hacer cotidiano. Hemos incur-
sionado en temas de filosofia del derecho y, en particular, indagado en torno a
sistemas legales que rompen la relacion univoca entre prohibiciones y sanciones,
propia del derecho positivo, pero también en la manera en que solemos pensar los
sistemas legales tanto fuera como dentro de la filosofia.

Tenemos por altamente sugerentes las propuestas de Arthur Jacobson,
a quien hemos seguido en mucho de esta aventura por el universo de la ley.
Tratindose de una investigacién de frontera, consideramos que mds que llegar
a un puerto de destino, estas paginas ofrecen nuevos punto de partida y abren
las rutas hacia futuras investigaciones. El problema de la justicia en nuestra vida
social, vista desde esta rica perspectiva levinasiana, puede entonces comenzar
a perder su generalidad e imprecision para traducirse en perspectivas concep-
tuales y practicas fecundas para que la justicia entre nosotros sea algo mas que
palabras hueras. Las aproximaciones que adelantamos buscan pensar las invi-
taciones y limites que establece la legalidad desde dngulos que consideramos
novedosos y fructiferos.
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Finalmente, el viento que atraviesa y da unidad a los planteamientos aqui ver-
tidos, apunta a la proposicién de que la justicia (tanto en su dimensién de man-
dato como de anhelo) constituye el centro de gravitacién que posibilita al mundo
como orden significante. Sostener la justicia seria, de este modo, el movimiento
humanizador por excelencia, la tarea en la que estamos comprometidos en nues-
tros actos cotidianos y en nuestras relaciones; sostener la justicia a través de una
vida vivida con entereza, y de actos que no eluden el razonamiento y el didlogo,
el cuidado, la escucha, la ponderacién y la misericordia, pues como dice el mismo
Levinas, toda idea noble esta amenazada por su propio estalinismo. Sila humani-
dad no es una cosa dada y acabada sino un esfuerzo permanente y una atencién
en movimiento, la participacion de cada uno en la tarea de la justicia (es decir de
la paz, la equidad y el significado) es la fuerza que le confiere a la vida humana su
valor y proposito a nuestros desvelos y afanes.
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Pensar la justicia ha sido la tarea mas constante de la filosofia desde su naci-
miento en la Grecia cldsica. Esfuerzos innumerables nos han ofrecido el producto
de sus exploraciones desde todos los rincones del pensamiento. Si la pregunta
sigue vigente hoy como en los tiempos de Platon y de Aristoteles, podemos asu-
mir que ninguna respuesta es capaz de agotar la interpelacién que nos plantea;
preguntar por la justicia seria, en algun sentido, preguntar por la propia humani-
dad del ser humano. La justicia, quisiéramos apuntar, organiza la significacién y
abre el espacio en el que se tiende el sentido. Por esta razén es acaso inagotable,
pero ciertamente nunca inutil. Volver a la pregunta por la justicia es volver, una y
otra vez, a interrogar por el sentido de nuestra aventura genérica, por los ejes que
articulan nuestra condicién.

La investigacion que nos convoca parte del marco de pensamiento abierto
por Emmanuel Levinas, pues en él, mds que en cualquier otro filésofo con-
temporaneo, la justicia —y la ética en su conjunto— se convierte en el centro de
la comprension que tenemos del orden en el que se despliegan nuestros intercam-
bios. Como sabemos, el nicleo del pensamiento de este autor de Lituania con-
siste en poner en entredicho la primacia de la razén especulativa, para plantear
que la ética, la responsabilidad ética hacia el otro, sostiene el vinculo social que
habitamos y nos habita. No seria ya la pregunta por la esencia en tanto pensa-
miento del Ser, sino la ética la que se revela como filosofia primera. El empefio
filoséfico levinasiano parece concentrarse en esta inversion fundamental, en este
giro ético que permite replantear no sélo nuestra manera de entender el lenguaje
y el horizonte sobre el que se despliega, sino que constata en dicho horizonte una
apertura y una tarea. Levinas reintroduce la trascendencia en el pensamiento
filoséfico, pero no es una trascendencia que finca un conocimiento, sino un deber
y una donacion.

La justicia, tema central del discurso levinasiano, toma diversos sentidos en
la medida en que se aplica a diferentes aspectos de la constitucion ética de la sub-
jetividad y de la significacién. En primer término, la justicia es el movimiento
preoriginario con el que el yo responde al otro, es decir, el movimiento de bon-
dad fundamental, de atencion al otro —“responsabilidad”, dice Levinas— que
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articula todo didlogo. “Justicia” la llama, en tanto que dicha responsabilidad per-
mite que la trama delicada de la vida humana revele su sentido. Pero la justicia es
también el movimiento de limite y razén en el que la responsabilidad absoluta a
la que nos conmina el otro se ve limitada por un Tercero. El Tercero es también
un otro; es otro Otro, y asi la sociedad en su conjunto. Frente a los reclamos de
ese Tercero, la sujecion a la que nos obliga la relacién cara a cara se interrumpe
para dar lugar al equilibrio siempre precario en el que se mueve la dimensién
de una justicia equitativa, una justicia para todos. Abundaremos e intentaremos
clarificar estas cuestiones a lo largo del trabajo.

El estudio que aqui presento se aproxima al tema de la justicia partiendo de
esta doble acepcion del término y, por mi parte, con un triple propdsito: en pri-
mera instancia, con el objeto de entender los puntos de encuentro o entrecruza-
miento entre estos dos significados de la justicia; en un segundo momento, con
el de investigar de manera mds puntual el aspecto que atafie a la problemética
justicia del Tercero. Nos parece que el hecho de que Levinas se refiera a ambos
“movimientos” con el término “justicia” descubre una intencién y una mirada
que no se nos puede escapar: uno y otro son momentos de ese aliento univer-
sal en que el mundo se articula como orden significante, y por lo tanto, como
confianza, sentido e inteligibilidad. La justicia en tanto responsabilidad infinita
o absoluta alude a la benevolencia fundamental que acontece como respuesta a
la presencia de nuestro préjimo, y que aparece cristalizada en férmula biblica
“heme aqui”. No hay en dicha respuesta “an-drkica” (anterior a un principio o
a un arjé) la separacién que encontramos en Kant entre inclinacién y razén. La
responsabilidad frente al otro —vocacién o respuesta inmediata— no excluye la
racionalidad, si bien ningtn principio racional puede dar cuenta de ella. Asi,
la respuesta-bondad-justicia que Levinas llama “responsabilidad” constituye el
soporte del enaltecimiento moral, del encuentro con la “Altura” o trascendencia
del otro ser humano, que testifica, con hechos de bondad, la certeza de una vida
humanizada.

Pero el sentido general de la investigacion que ponemos a consideracion del lec-
tor se refiere a la posibilidad de pensar una instancia de mediacién, un espacio de
trdnsito entre la justicia absoluta que nos ata al Otro, y la ley positiva encarnada en
el Estado. ;Existe la posibilidad de pensar una justicia que no sea violencia organi-
zada y que al mismo tiempo se inscriba en el orden de la sociabilidad? ;Es posible
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apostar por ciertas formas de la justicia en nuestra vida publica, o es ésta una inte-
rrupcion de aquel movimiento primario y, en cierto sentido, su propia negacion?
Son estas preguntas las que movilizan la reflexién, una reflexion que dirige su
mirada hacia lo social y lo politico; con todo, la demanda radical que anima dicha
interrogacion la obliga a extender su bisqueda hacia el trazo en que se lee un des-
tino colectivo. Sabemos que para Levinas la relacion ética con el otro concentra
en si toda verdadera religiosidad y, lejos de cualquier indicio predicador, mantiene
alejada de su filosofia toda sugerencia escatolégica. Nosotros hemos reintroducido
someramente esta dimension al final de nuestro escrito, pues nos parece que la jus-
ticia levinasiana cumple su mas alto objetivo como destinacién moral, como la des-
tinacion ética inherente a la vida del espiritu.

En cualquier caso, pensar el problema de la justicia desde estas coordena-
das nos parece una tarea urgente. Si las expectativas que la modernidad puso
en la razén se vieron cuestionadas o negadas por una posmodernidad escéptica
y deconstructiva, los términos de tal controversia siguen gravitando en torno
al fundamento del saber. La obra de Emmanuel Levinas cuestiona la tradicion
metafisica clasica y la ontologia, para plantear que la dimensién constitutiva del
orden humano es su encuentro con el Otro. El Otro parece ser el gran ausente
de la filosofia especulativa de Occidente. En el discurso levinasiano, el Otro se
refiere a aquel que estd frente a nosotros con la marca de su mortalidad —de su
fragilidad— inscrita enla cara. Y es también el mandato que desde el pasmo que
ejerce sobre nuestro 4nimo su fragilidad y su desproteccion, nos ordena amarlo
o respetarlo. La ética descentra el pensamiento especulativo para recibir, de tal
fractura despojada, un mandato anterior a toda interrogacion. No somos “seres
para-la-muerte”, dice Levinas, contra Heidegger, sino “para-los-que-vienen-
después-de-mi-muerte”; “somos para el otro”. Con estas férmulas el autor des-
taca el nudo de su proyecto. “Somos” de cara a ese Otro cuya presencia alumbra
nuestra subjetividad. La ética es ella misma la apertura a la trascendencia de la
bondad; ella misma, la trama del proyecto humano y su significado.

El tema de esta justicia del Tercero, entonces, nos adentra en los laberintos
de la realidad contradictoria. ;Cémo hacer justicia?, ;cudles reclamos atender
primero? La justicia del tercero rompe la clausura del encuentro fraternal para
lanzarlo a la problematicidad constitutiva de la vida en sociedad; inserta en el
apretado vinculo del uno frente al otro, la vara fria de la objetividad. La presencia
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del tercero introduce la razén y la medida en el centro de la sujecién; marca, aun
sin proponérselo, limites a la solicitud infinita del Otro, y asi “me libera™ libera al
sujeto pues solo frente a la “triangulacién” que provoca Tercero, el yo encuentra
un lugar también para si. “Sabiduria del amor”, llama Levinas a esta justicia del
tercero. El Tercero, signo de la razén en el nticleo del amor, inscribe la bondad en
el universo colectivo; o dicho de otra manera, introduce la ley en la benevolencia.
Coémo hemos de entender esta ley y su posterior relacién con el Estado es algo
que habremos de discutir mds ampliamente. En cualquier caso, el tema de esta
justicia problematica, de la justicia como interrogacién permanente en la vida de
las sociedades, ha sido mucho menos estudiada que la dimension netamente ética
de la obra de este autor; el tema del Tercero lanza al pensamiento a la dimen-
sién del derecho y la politica.

No es mi intencién inscribir este trabajo en el conjunto de los estudios
intraacadémicos en torno a la obra del autor de Lituania, aunque quisiera pensar
que el tema que se discute puede echar luz sobre algunas cuestiones que hasta el
momento han quedado relegadas. La revelacion del rostro ancla la ética: remite
la tolvanera del escepticismo moral a esa fractura radical que es fuente de gran-
deza y sufrimiento. La revelacién del Otro es la revelacién de su desamparo
pero, al mismo tiempo, de la exigencia que impone su llamado: mandamiento de
la generosidad y de la sabiduria en acto. Frente al Tercero, sin embargo, la inme-
diatez se disipa. ;Podemos concebir una justicia —un régimen de justicia— que
no traicione su vocaciéon? ;Cémo ha de reconocer sus limites dicha respuesta
primaria sin que se interponga la ceguera ideolégica ni su violencia sucumba a
la barbarie?

El tema que aqui presentamos nos ha llevado de manera natural hacia cues-
tiones de filosofia del Derecho, y desde esa mirada intento desentranar la pre-
gunta por la relacion entre ley y justicia; desde alli examino la manera en que
la accién legal en sentido amplio “participa” de la trascendencia de la justicia.
Frente a la idea de que la ley hace prescindible la justicia (por mas que ésta cons-
tituya el bello y permanente anhelo de la humanidad), como plantearia la Teoria
pura del Derecho, o que la justicia, siempre inalcanzable, se alza como lo otro de
la ley, segtin la sugerencia de Derrida en Fuerza de ley," se postula la posibilidad

1 Jacques Derrida, Fuerza de ley: el fundamento mistico de la autoridad, Madrid, Tecnos, 1997.
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de “otra” manera de entender el derecho, de una perspectiva que ya no considera
al derecho positivo como su inica forma ni su Gnica expresion.

Pensar la justicia desde el marco de pensamiento que propone Emmanuel
Levinas no es una tarea sencilla. De hecho no seria tampoco necesaria sila bon-
dad, sila respuesta sensible e inmediata al dolor y a la vulnerabilidad del otro ser
humano no se viera desde el principio enfrentada al sufrimiento de los demas.
El Tercero serian todos aquellos otros excluidos del vinculo de compasién o res-
ponsabilidad inicial, es decir, excluidos de ese vinculo en el que otro ser humano
me interpela en una relacién directa cara a cara. El tercero apelaria a la mirada
de cierta objetividad trascendente (acaso lo que llamamos nuestro sentido de
justicia) en la medida en que los reclamos multiples requieren una mirada exten-
siva. Pero no hay que entender la nocién de justicia sélo como ese justo medio
entre reclamos encontrados, ese “dar a cada quién lo que le pertenece”, segin
la célebre formulacién de Aristdteles. La justicia aparece aqui como anterior a
toda confrontacién; es el horizonte —utépico, sin duda— en el que la ley (sea
la ley natural o la ley revelada) hace brotar el universo como orden amoroso, es
decir, la instancia inaugural que permite que en el mundo aflore la confianza, la
bondad y la alegria. La justicia se plantea como ombligo del universo, lugar en
el que emerge el significado; el universo deja de ser ese orden de la naturaleza
que se ve atravesado por la feroz lucha de la supervivencia, para convertirse en
la atmoésfera de simbolos en que la existencia se reviste de sentido. Por eso la
justicia es consustancial a la vida misma entendida como vida “humana”, como
vida significante. Pero el Edén se ve perdido tan pronto como aparece. La justi-
cia pierde la simplicidad de su inocencia “preoriginaria” para transformarse en
juicio, para transformarse en evaluacidén y conocimiento, en conocimiento del
bien y del mal.

El pensamiento de raiz biblica que Levinas trae al banquete de la filosofia
no tiene la intencién de retornar a ciertas verdades dogmaéticas o religiosas en
oposicion a las ideas claras y distintas del cartesianismo; tampoco busca hacer
valer cierta forma idiosincrésica de ver el mundo de un pueblo en particular. El
reto que plantea Levinas es de otra naturaleza y apunta en un sentido diferente:
se trata de mostrar, desde el lugar abierto por las fuentes de este pensamiento
biblico y talmudico (esa otra forma de discurso filoséfico), que la pregunta por la
significacidén no inicia con la pregunta por el ser y su esencia, por el conocimiento,
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sino que se constituye desde el principio como respuesta a una pregunta no for-
mulada por el Otro: como respuesta en acto. O, para decirlo de otra manera, que
la significaciéon no responde a una pregunta sino que acude al llamado de una
fractura y de una vulnerabilidad radical. En este sentido “ser” recupera su voca-
cion verbal: “ser” es “estar siendo” de cara al otro, en respuesta al otro; “ser” es
ser-respuesta-al-Otro.

La ética deja de ser una consecuencia del conocimiento, una rama secunda-
ria de la filosofia que se encarga de dar consejos respecto a lo que se considera la
manera virtuosa o adecuada de conducirse. Mds cercana a la filosofia practica de
Kant, aparece como el (tinico) lugar de la verdad, lugar del conocimiento abso-
luto. Salvo que dicha verdad no se manifiesta como teoria sino como ejercicio
de bondad. No se trata, pues, de un conocimiento tedrico o especulativo; se
trata de la presencia fraterna y solidaria que se da como respuesta a esa peticién
tacita de aquel que aun antes de hablarnos nos solicita. Por eso la ética levin-
asiana es una ética heterénoma, una ética que no se plantea desde la autono-
mia de la voluntad ante la razén, ni tampoco como busqueda de un si mismo
como punto de partida; se plantea como sujeciéon de mi ser (mi “sujeti-vidad”)
al mandamiento que me viene de aquel ser humano cuya vulnerabilidad se me
revela o se me impone, y cuyo exhorto no puedo dejar de atender.

Mandamiento, Altura, Otro, Dios pierden en este discurso su carga de asocia-
ciones propiamente religiosas para convertirse en indicadores de una condicion
ética que es toda ella una apertura a la trascendencia; refieren, pues, a la exigen-
cia a partir de la cual la desnudez irreductible de nuestro préjimo nos conmina a
la bondad. Si bien Levinas busca que las metéforas del discurso “religioso” sean
audibles a la razoén, la razén misma ha de afinar el oido para escuchar las melo-
dias de un pensamiento extranjero. Seguramente en eso consiste el esfuerzo de
“traduccién” que este autor se ha propuesto realizar: “traducir la Biblia el griego”.
“Decir en griego aquello que Grecia ignoraba” consiste en plantear, en el inte-

rior del pensamiento proveniente de Grecia, los “paradigmas” de un pensamiento

2 Emmanuel Levinas, L'au dela du verset. Lectures et discours talmudique, Paris, Les Editions de
Minuit, 1982, pp. 233-234. [Nota del autor: uso mis propias traducciones al espafol cuando los
textos no estdn disponibles en versién espanola. Cuando me ha parecido relevante, pero con el
objetivo de no sobrecargar el cuerpo del trabajo, he incluido fragmentos a pie de pigina en la
lengua original.]
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marginal a la filosofia pero no menos rico en significados. Pensar desde el lugar
del pensamiento biblico no implica, por lo tanto, superponer (u oponer) la visién
particular de un pueblo al universalismo de la filosofia, sino ayudar a pensar,
desde el espacio de cierto descentramiento filoséfico, los temas que interrogan
el significado de nuestra condicion; explorar lo que dicho horizonte permite avi-
zorar en relacion al sentido y a la finalidad, al horizonte en el que se constituye
nuestro universo de simbolos.

Poco se ha trabajado el tema de la justicia del Tercero desde el horizonte que
abre el pensamiento de nuestro autor. El mismo Levinas mostré una clara reticen-
cia para abordar el tema con mayor detenimiento y tan sélo apunté que la justicia
del Tercero, es decir, que la justicia propiamente dicha, hay que entenderla como
“sabiduria del amor™ sabiduria del amor, pues consiste en mirar, desde el punto
de vista de la “altura” o de la “rectitud”, el reclamo de ambos. Desde el lugar en
que la ética se contempla en su movimiento inaugural, la justicia se entiende pri-
mordialmente como hospitalidad y respuesta inmediata al desvalimiento de mi
projimo; en este sentido, la atadura primera a la bondad ha de ser inescapable.

Pero el Tercero es contemporaneo del otro. Frente al Tercero la misericordia
no basta; frente al tercero, la bondad sin cortapisas se vuelve contra si misma:
hace falta el limite, hace falta la ley para que reine la confianza y sean posibles la
entrega y el amor. El manantial de la significacién se desplaza de manera apenas
perceptible: mas alla del rostro, la pregunta ineludible se vuelve hacia la justicia;
més alla del rostro (aunque sin ignorarlo o contradecirlo) topamos con la pre-
gunta por la ley. El verdadero problema de la justicia se revela como la manera
en la que se negocian la benevolencia y el rigor, en la que se dirimen las exigen-
cias provenientes de la compasion, respecto a los imperativos de la equidad y las
demandas retributivas.

Investigaremos el tema de la justicia problematica desde una mirada sobre el
derecho. No habremos de circunscribir la ley a los c6digos de derecho positivo
con los que nos han acostumbrado a mirar el conjunto de la reflexién en torno
a nuestra aspiracion colectiva a la concordia, sino que la abordaremos desde el
lugar que recupera dicho anhelo: la ley como vehiculo e instrumento de enalte-
cimiento moral, como conjunto de “proposiciones” que orientan la tarea siempre
fragil y atravesada de peligros, de responder a la “rectitud” a la tarea de cons-
truir —o mds bien de estar construyendo, creando, sosteniendo— ese mundo
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de significaciones que por comodidad hemos llamado “el orden de lo humano”.
El énfasis se desliza del rostro a la justicia, de lo individual a lo “politico”, de la
inmediatez de la responsabilidad a la altura de la Ley.® La Ley establece el orden
de proposiciones y estipulaciones que “todo el mundo encuentra de su agrado”
—dice Levinas en su lectura talmudica sobre la ley—; de su agrado no porque
esté de acuerdo con las sentencias que dicta un tribunal, sino porque encuentra
imprescindible que haya sentencias, que exista la posibilidad de restituir cierto
equilibrio en el orden siempre desquiciado del mundo.

A diferencia de una ética del discurso a la manera de Habermas, que parte
de la evidencia de la razén y tiene como objeto un mundo emancipado, la jus-
ticia de extraccion levinasiana parte de la inmediatez de un llamado que sélo
frente a la multitud de llamados se vuelve conflictiva. Su horizonte no seria el
ideal de un mundo emancipado, sino la vocacién de sensibilidad moral, justicia
social y reconocimiento humano instituyente. Cada gesto de responsabilidad y
de justicia recompone el “orden” que postula el mundo como significado; cada
gesto de bondad restituye (o habria que decir “constituye”) el orden amoroso del
mundo, el mundo como orden amoroso. El porvenir (horizonte de una promesa
nunca definida, nunca del todo tematizable) le infunde a la justicia impulso y
aliento, pues llega hasta nosotros como fidelidad a la apuesta que hacemos por el
encuentro y la solidaridad; llega a nosotros como lealtad a la tarea que nos exige
mantener abierta, incorruptible, la escucha en la que somos necesariamente “el
guardidn de nuestro hermano”.

Lairrupcion de la ética en el orden del ser, la irrupcién del porvenir en el orden
de la justicia es lo que conforma el nticleo del horizonte mesinico. Etica y mesia-
nismo pertenecen al mismo espectro de significacion: sila ética se realiza en cada
momento como cumplimiento de una respuesta al Otro, el mesianismo vislumbra
el horizonte de una justicia (pasada, presente o futura) que germina desde la res-
ponsabilidad puntual a ese préjimo, a este vecino, hacia “la promesa” de un mundo
de amistad, equilibrio y armonia. Esa promesa, sin embargo, no ha de visuali-
zarse como realizacién del mundo perfecto (dimensién utépica que se alcanzard

3 Se utiliza la palabra Ley con mayuscula cuando nos referimos a las normas y mandamientos
considerados trascendentes e introyectados en forma de ley moral; ley, con mindscula, se refie-
re alos c6digos de ley que operan en una sociedad.
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en algtin futuro distante), sino como la exigencia, en cada momento, de sostener
la bondad con el gesto amoroso del momento presente: exigencia de sensibilidad
a lo que reclama el momento, enaltecimiento moral que se cumple como accién
por medio de la cual salgo de mi para ofrecer mi mano a quien tiene menester de
ella. Si los profetas conminan a Israel a hacerse cargo del “pobre, del huérfano y la
viuda”, el otro ser humano, cualquiera que sea su condicién, es siempre ese pobre
y ese huérfano; su “otredad” apunta a la destitucion que hace de él un ser herido
de infinito, inacabado e inabarcable, abierto a las posibilidades del amor, abierto
a la trascendencia. Pero el pobre es también el excluido, el rechazado; es todos los
destituidos por nuestros sistemas de poder. “Ser guardiin de nuestro hermano” es
también cuestionar el poder que lo ha destituido; es hablar por aquel que ha sido
privado de su capacidad para hacerse escuchar. Y como, en ese contexto, usurpar la
palabra de aquel que ha sido destituido se convierte en una amenaza mas que inmi-
nente, la interrogacion en torno a tal peligro es también la pregunta por la justicia.

Salvo por menciones esporadicas, Levinas mantiene separadas estas dos
“categorias” hermanas: ética y mesianismo pertenecen a dos universos de dis-
curso. “Traducir la Biblia al griego” permite mostrar cémo la ética se convierte
en el centro de toda reflexion y de toda significacién. Levinas reserva para sus
“escritos sobre judaismo” la nocién de mesianismo entendida como horizonte de
esperanza y como apuesta en favor de la paz que emana de la justicia, e insiste en
que ambas nociones pertenecen a dmbitos de reflexién distintos.

Aungque los vasos comunicantes entre los textos filosoficos y los textos “reli-
giosos” son multiples y evidentes, la insistencia de Levinas en mantener separa-
dos estos universos intenta, me parece, guardar cierta correccién en la casa de
su anfitridn, el discurso al que traduce, el discurso de la filosofia. El mesianismo
apareceria entonces como ese excedente de significado, como esa vibracién emo-
cional “que se pierde en la traduccion” ;Nos atreveremos a cerrar la brecha y
reintroducir en el griego levinasiano los ecos de esa dimensién escatolégica que
anima la ética y la enciende desde dentro? Sila justicia se revela como condicién y
sentido de aquello que atin llamamos humano, la dimensién escatolégica vuelve
a ser constitutiva.

El orden de lo mesidnico no apunta entonces a la acepcién comun (y con
razén temida) de cierta usurpacién del horizonte de la justicia por alguna ideo-
logia imbuida de espiritu teoldgico que promete la felicidad al final de su periplo.
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Se refiere, mas bien, al orden simbdlico en el que la responsabilidad por el otro
toma precedencia sobre el interés de mi mismidad (de mi “yo mismo”); en el que
la “exterioridad” del llamado del otro interrumpe el solipsismo de la interioridad
para elevarnos a la altura de la ética.* Ese orden ético testificaria, es decir, darfa
fe, a través de gestos y de actos, de la bondad fundamental del mundo. Es cierto
que la tradicién profética contempla la era mesidnica como el triunfo de una jus-
ticia que anuncia el fin de los tiempos, pero es el acto cotidiano de justicia el que
sostiene la promesa de fraternidad, rectitud y entrega sobre cuyo cumplimiento
no estd permitido indagar.

La pregunta por la justicia del tercero entonces —justicia ejercida como sabi-
duria y como reflexién, como ponderacién y juicio— es la interrogacién sobre
el cardcter de esta integridad que entra en el universo de la significacion bajo el
signo genérico de la Ley. La Ley seria aqui ya no la expresion de una estructura
formal que se opone a la infinitud de una justicia hecha de pura misericordia;
la Ley,® planteada desde la mirada del derecho dindmico y, particularmente, de

4 No he abordado en este trabajo el tema de la relacién entre la interioridad (el recogimiento
de uno en uno mismo) y la exterioridad (la respuesta ética que me obliga a salir de mi mismi-
dad para atender al Otro), una relacién ricay compleja. Aligual que la justicia del tercero, dicho
tema constituye, me parece, un tema relativamente poco explorado por los comentaristas del
corpus levinasiano. Para una mayor comprension de las relaciones entre estas dos instancias,
remito al segundo capitulo (segundo en orden y segundo en importancia) de Totalidad e in-
finito (1999), la obra filoséfica central de este autor. El capitulo se llama de manera significa-
tiva “Interioridad y economia”. Es importante sefialar, como apuntaremos més adelante, que
la respuesta al Otro tiene como punto de partida el gozo de ser, de estar “uno mismo” en la
interioridad del gozo. Elllamado del Otro interrumpe dicho “gozo” por la interpelacién de una
“desnudez”, de una vulnerabilidad ante la cual no puedo sino acudir. El llamado del otro nos
obliga a salir de la quietud del “mi mismo™: salir de nosotros para atender, para tender-hacia la
accion, para ser presencia ética. Entramos y salimos de la interioridad como de nuestra casa;
salimos y volvemos a “nosotros mismos”. Si la interioridad es nuestra resistencia a la disolucién
en el ser, la responsabilidad ética constituye nuestra inscripcion en el lenguaje, el orden de re-
laciones y de simbolos que nos vincula a los demads. La interioridad es nuestra casa y podemos,
dice Levinas, desligarnos del llamado, cerrar las ventanas, no acudir. Pero visto incluso desde
el orden de la interioridad, ser “humano” (un ser inscrito en el lenguaje por otro ser) implica
haber respondido genéricamente al Otro, haber construido un orden de simbolos desde una
subjetividad que supone ya dicha respuesta.

5 Esinteresante observar que, en relacion con la ley, Levinas mantiene la separacion discursiva
entre Atenas e Israel: ley romana y positiva cuando la mira desde Atenas; ley dindmica y moral
cuando la mira desde Israel.
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la tradicion talmudica, se plantea como respuesta a la exigencia de rectitud. El
universo brota al mundo en la Ley, pareceria corregir esta propuesta; la ley es, por
lo tanto, el centro del universo. Hacer justicia es sostener el orden del mundo, es
decir, sostener en el mundo la apuesta por el sentido.

Alo largo de este trabajo hemos incursionado someramente en la vasta dis-
cusién sobre la ley desde la tradicién que bebe en las fuentes grecolatinas (en el
derecho natural y el positivo), y la hemos contrastado con la perspectiva legal
proveniente de la tradiciéon talmudica, donde la ley no se entiende sélo como un
orden de prohibiciones y sanciones, sino como el esfuerzo colectivo y personal
por acercarse a las demandas de integridad moral; no un sistema legal positivo,
sino un campo “aspiracional” de preceptos y orientaciones. Pero la ley talmudica
no es, ni mucho menos, el tnico ejemplo de derecho dindmico. Un conjunto de
sistemas legales que van del derecho consuetudinario inglés, pasando por siste-
mas legales tradicionales o religiosos, participan de esta forma de comprender el
esfuerzo colectivo de instituir un orden equilibrado, pacifico y justo.

El derecho dindmico se orienta en la selva de las circunstancias particulares
y de los reclamos encontrados por la via de la discusién en torno alo que dice la
“ley recibida” (los “precedentes” en el derecho anglosajén). Es la ley que se toma
como punto de partida para la reflexién de lo que en el caso puntual constituye
un juicio justo (pero toda ley es siempre “ya recibida” como ha mostrado Kelsen
en las ensefianzas de Kant).® Tampoco los sabios y rabinos indagan en los temas
de tal ley revelada con el fin de hacerla cumplir “al pie de la letra”; se trata de
la deliberacién puntual y situada en torno a lo que se considera en cada caso
bueno y justo. Si dicho método parece pragmatico o al menos cercano al prag-
matismo, su disposicion epistemoldgica no lo es tanto: la ley entera busca, més
que hacer inviable una conducta reprobable, conducir a los miembros de dicha
sociedad a la forma de vida que tiene por mds generosa o deseable. Es dindmica
no solamente porque va modificindose conforme a la manera en que sus jue-
ces y en general los miembros de esa sociedad interpretan el mandato que esta
en su base, sino porque la “perspectiva de enaltecimiento personal” y colectivo

6 Kelsen (1993: 53-54) ha mostrado, como tendremos oportunidad de ver mas adelante, que la
primera constitucion que se da un pueblo pudo haber venido de un simple acto de usurpacién
sin por eso perder su valor o legitimidad.
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que la conforma’ y el presentimiento de “por-venir” que la anima y la sostiene,
incide sobre las consideraciones, sentencias y juicios de la justicia publica, tanto
como sobre los esfuerzos individuales de vivir de acuerdo alo que dicha rectitud
le exige a la persona. En este sentido no toda la ley estd codificada y puntuada
por castigos; por el contrario, su mayor parte toma la forma de proposiciones y
orientaciones de conducta examinadas individualmente y obedecidas por cons-
tituir la expresion de aquella voluntad de rectitud. Es, en este sentido, una ley
fundamentalmente autoimpuesta.

Sila Ley en general es vista como un intento de reflexién en torno a lo que
la Altura exige del ser humano, el orden politico, ley del Estado, constituirfa “un
caso particular” del esfuerzo general de humanizacién de ese ser llamado a la
responsabilidad. La ley politica, lo sabemos, se despliega como un orden de peli-
grosa “tentacion” arbitrariedad, injusticia, soberbia y tirania. Pero no deja de
tener, al menos, una de sus raices ancladas en el esfuerzo colectivo de elevacion.
Es esa raiz la que nos permite hablar de legitimidad e ilegitimidad, y la que nos
permite exigirle al menos cierto grado de moralidad y decencia al Estado.

Hemos sugerido que este tema se plantea de manera ambivalente (por no
decir contradictoria) en la obra de levinasiana, lo cual deja sueltas multiples inte-
rrogantes. Dicha ambivalencia cobra una relevancia atin mayor en tanto Levinas
presenta la justicia del tercero casi exclusivamente en términos de lo que él llama
“lo politico™ de la necesidad del juicio, de la objetividad y de la comparacidn.
Solamente en una de sus “Lecturas talmudicas” nuestro autor aborda de manera
especifica el tema de la Ley y la justicia del tercero como esfuerzo de enalteci-
miento moral y respuesta a la trascendencia.®

Hemos planteado que esta ley del poder y de la politica constituye sélo un
caso particular de la Ley en su conjunto (considerada como tal esfuerzo); en
esa medida queremos sugerir que la dimensién escatoldgica inscrita en toda
busqueda de justicia nos lleva a pensar la asignacién o tarea del ser humano (su
responsabilidad heterénoma) en términos de la obligacién de “crear el mundo”™

7 Esta perspectiva (de elevacién) puede tomar diferentes formas segin lo que los distintos
cbdigos dindmicos consideren el pardmetro de dicha altura. Volveremos sobre este punto en la
seccion correspondiente.

8 Dedicamos el tercer capitulo de este trabajo a reflexionar en torno a la politica, a la ley vista
desde el poder del Estado, sus peligros y los callejones a los que nos orilla.
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crear el mundo es sostener (y avanzar) el orden de la justicia; es hacerse respon-
sable del sufrimiento del huérfano y cumplir la parte que nos corresponde en el
trabajo infinito y permanente de sostener la belleza y el amor como orden de la
creacion.

Ser “humano” es sostener con nuestros “actos” el amor en el mundo. O dicho
de otro modo, sostener con nuestros actos la justicia. Asi, la justicia no seria
entonces sélo un limite a la bondad, un mal necesario que opone el rigor a una
benevolencia infinita; seria una parte ineludible de la responsabilidad, de la res-
puesta que inaugura en el mundo la confianza. Por eso la justicia es el lugar donde
brota el orden habitable, orden sostenido por la palabra ofrecida y aceptada, por
la entrega depositada en la buena fe, por los lazos que soportan la esperanza.

Me pregunto si concebir una tarea tal para el ser humano obliga a adjudi-
carle también al Estado parte de la responsabilidad de ser un agente —nunca el
unico— a través del cual el ser humano, el ser llamado por la altura, se cumple en
la asignacién (“ser elegido para la tarea”) de ser colaborador de Dios en la tarea,
de “restablecer” el mundo como mundo de cordialidad y gratitud. Ser “colabo-
rador de Dios” responde a la férmula de cierta tradicidn cabalistica: tikkun olam
(reparar o restituir el dafio que lacera el mundo). La justicia, la Ley misma enten-
dida como voluntad de elevacién y respuesta a la altura, se ve atravesada por el
vislumbre de un manana que no habra cedido ala ignominia.

En este contexto, la pregunta por la justicia, que va mas alla de la inmediatez de
labondad y de la respuesta al rostro para ejercerse como juicio y como Ley, se con-
vierte en el eje de toda reflexion sobre el imperativo de la ética. La pregunta por la
Ley cobra el caracter de una interrogacion sobre su ejercicio, que advierte necesa-
riamente los peligros que la acechan, pero que se sabe irrenunciable. Las discusio-
nes en el Sanhedrin (en la corte de justicia), la exigencia absoluta de honestidad de
los jueces, la necesidad de un didlogo que permita contemplar los rostros y ponde-
rar las distintas facetas de un problema, asi como los peligros de las sentencias que
puedan dictarse, se vuelven preguntas imposibles de eludir. Pero también dicha
reflexion ha de interrogar en torno a la condicion que nos obliga a actuar, que nos
obliga a participar en la creacion de ese mundo de concordia arrojandonos en cada
punto al peligro de cometer en dicho trance una nueva injusticia. ;Eludiremos la
accién enteramente (la accién “politica”, accién ptiblica, accién que compromete
a otros y en ocasiones ha de enfrentarse al poder) por no correr tales peligros?
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Los problemas, vericuetos, consideraciones y discusiones en torno a la justi-
cia toman aqui un cardcter casi especializado, al tiempo que revelan su aliento
trascendente. “La ética es una 6ptica espiritual”, ha dicho Levinas.” Espiritual,
porque ve en el ser humano la posibilidad del amor, la posibilidad de que la mise-
ricordia y la entereza suspendan la ineluctable l6gica del dominio del mads fuer-
te.!” Contra el vasto anonimato del Todo y el Uno que disuelven el sufrimiento
y el anhelo de ese ser humano especifico, precario, la ética se erige en sostén de
la honradez y el regocijo. Amor y justicia transforman la helada inmensidad del
universo en el objeto de una creacidn, es decir, en un orden con finalidad y con
sentido; la justicia, el mandamiento de elevacion, hace de la tarea permanente e
infinita de sostener con nuestros gestos cotidianos la finalidad y el sentido de una
vida vivida en comunidad y en didlogo.

Nadie escucha, u olvidamos todo de continuo. Tal vez por eso estas paginas
constituyan, en el fondo, un esfuerzo mds de la memoria. He explorado el pen-
samiento levinasiano y las fuentes judaicas en las que bebe con el propdsito de
investigar qué habria en este punto de mira que nos permita comprender el ser
que somos como esfuerzo permanente de respuesta, y como tarea; y de indagar
como la visién de este horizonte ayuda a sostener la apuesta pertinaz por las
mejores posibilidades de lo humano.

TRAZA DEL RECORRIDO

El primer capitulo de este trabajo introduce el tema de la justicia desde la perspec-
tiva del pensamiento de Emmanuel Levinas. En la primera parte, “El sentido de
la justicia”, presentamos la idea de la justicia como respuesta a la vulnerabilidad
radical del ser humano, a esa solicitud anterior a toda confrontacién de reclamos
encontrados. Aqui la nocién de justicia resulta idéntica a la de “responsabilidad”
(impulso y exigencia de bondad y solidaridad), que se encuentra en su base. Esta

9 Emmanuel Levinas, Totalidad e Infinito, Salamanca, Ediciones Sigueme, 1999, p. 101.

10 No se trata de sugerir que no hay actos de bondad en el mundo natural, entre los animales.
Es que el hombre construye el mundo sobre la exigencia de dicha bondad. La bondad no es
(0 no deberia ser) sélo una ocurrencia, es simultdneamente un mandato y nuestra mas intima
esperanza.
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manera de entender la justicia puede retrotraerse en la nocién de hesed, miseri-
cordia, en la tradicién de Israel. Presentamos la filiacién de la perspectiva levina-
siana a dicho pensamiento talmudico, filiaciéon que, asegura el propio Levinas, él
ha buscado “traducir” y llevar a la mesa de discusion filoséfica.

En la segunda parte de este primer capitulo, “El Tercero como rigor y como
limite”, se presenta la otra cara la justicia: la justicia como problema y como
necesidad de juicio. Aunque la justicia del tercero se menciona en varios puntos
en la obra de nuestro autor, apenas se detiene en un desarrollo sistematico del
tema. Nos ha sido necesario, pues, rastrear esos momentos en los que Levinas
aborda explicitamente la justicia como problema. La idea es que aun cuando
la bondad y la responsabilidad guardan precedencia sobre todo lo demds (es
decir, que el orden de la ética es preoriginario y se constituye en primer término
como tal responsabilidad), la bondad sin limite no es suficiente. La justicia del
tercero limita la misericordia infinita y, a través de la comparacion, establece la
objetividad y el conocimiento que permiten hacer justicia. En esta vena quisié-
ramos afnadir que a través de la justicia entendida como limite a la misericor-
dia, el mundo se organiza no tan sé6lo como objetividad, sino, sobre todo, como
orden significante. La pregunta por la justicia del tercero revela de esta manera
su cabal envergadura.

El segundo capitulo, “La justicia del tercero como inscripcién en la Ley”,
acaso el que da cuerpo a esta investigacion, se adentra en una reflexién en torno
ala relacion entre la justicia y la ley. Se establece una somera comparacion entre
la nocién de ley en el derecho positivo y la nocién de ley en los sistemas juridi-
cos dindmicos, vistos sobre todo desde la perspectiva de la ley mosaica. La ley
de Moisés, a la par del derecho consuetudinario, el derecho comunitario y otros,
estarfa caracterizada como derecho dindmico. Nos hemos apoyado para esta
aproximacién muy especialmente en los estudios del profesor Arthur Jacobson,
especialista en derecho anglosajon y, en general, en derechos dindmicos.

Dividimos el capitulo en tres partes. En la primera, “La justicia como bon-
dad y respuesta al préjimo”, se establecen los términos de la doble mirada sobre
la ley —derecho positivo y dindmico— y se inquiere en torno a la nocién de
inmediatez de la responsabilidad en el pensamiento levinasiano. Se exploran
algunos elementos del derecho natural y se compara con las leyes nogjidas de la
tradicion biblica, leyes comunes a toda la humanidad cifradas en la imagen de
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las leyes reveladas a Noé antes de la entrega de las Tablas de la Ley en el Sinai.
La segunda parte, “Derecho positivo y ley revelada”, examina la Teoria pura del
derecho de Hans Kelsen," su discusién contra cierta nocion de justicia natural y
a favor de un sistema juridico positivo. La tercera parte, “La ley de Moisés como
jurisprudencia dindmica”, examina la idea de que laley en los sistemas dindmicos
se estructura mas como un esfuerzo de perfeccionamiento social o moral (segtin
lo que cada sistema considere el horizonte ideal de su propia humanidad), que
como un sistema que busca mantener determinado orden politico por medio de
prohibiciones asociadas a sanciones. Este capitulo explora la nocién de derecho
aspiracional y plantea la posibilidad de pensar la justicia del Tercero en términos
de una comprension dindmica de la ley.

En el tercer capitulo nos hemos propuesto explorar la relacion entre justicia
y politica, siguiendo la sugerencia levinasiana de que la justicia del tercero se
manifiesta como orden de la politica. Hemos sugerido, en cambio, que la politica
en general y la politica como reflexion sobre el poder y ejercicio del poder por el
Estado debe considerarse “un caso particular” de la reflexién en torno a la justicia
del tercero; la Ley, entendida como sistema juridico dindmico, como orden de
elevacion y aspiracion a un horizonte de porvenir, define lo esencial del trabajo
de la justicia.

El capitulo estd dividido en tres partes: en la primera de ellas, “Etica y poli-
tica”, revisamos la relacion entre estas dos instancias, entendida la primera como
exigencia absoluta y la segunda como orden de violencia. Revisamos el célebre
trabajo de Walter Benjamin, Para una critica de la violencia,'” y el extenso comen-
tario que hace Jacques Derrida a este texto, Fuerza de ley.13 Tratamos de mostrar
como la oposicién aporética de ley y justicia en la que se mueve el pensamiento
filoséfico tradicional (y de hecho el propio trabajo de Derrida serfa el mejor
ejemplo), impide pensar el ejercicio de la justicia como esfuerzo de elevacién, al
tiempo que contempla todo lo relativo al Estado tan s6lo desde la perspectiva de
su poder y su capacidad intimidatoria. En este contexto tampoco seria posible
pensar la accién politica, accién publica o colectiva (no necesariamente referida

11 Hans Kelsen, Teoria pura del derecho, México, Ediciones Gernika, 1993.
12 Walter Benjamin, Para una critica de la violencia, México, Premia Editora, 1978.

13 Jacques Derrida, op. cit.
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al Estado), como parte del esfuerzo de participar en la creacién de “un mundo
mds justo y menos cruel” —segun la férmula que acuiié Richard Rorty—,"* de
responder a la altura también desde el ambito de lo colectivo.

En la segunda parte de este capitulo revisamos los textos en los que Levinas
habla de la relacion entre la exigencia de la justicia y el poder del Estado.
Examinamos la aparente contradiccién en la propuesta levinasiana entre la
nocién de una justicia que se prolonga en la ley y la institucionalidad, la objetivi-
dad y la justicia (la justicia del tercero), y la postura esencialmente critica y des-
confiada de toda institucionalidad y del Estado en particular, en los textos que
abordan el tema directamente. En cualquier caso, parece haber una ambivalencia
de fondo enla manera enla que Levinas concibe la relacion entre justicia y Estado.
Proponemos aqui una lectura en términos de una doble raiz en la constitucién
del Estado: una que se entierra en la soberbia y la tirania, dada por la necesidad
de autopreservacién (incluso para el ejercicio de sus funciones —cuando no de
sostener un orden de dominacién y los privilegios propios de los grupos en el
poder—), y otra que bebe en “la vocacién de altura” gracias a la cual es posible
exigir al Estado legitimidad y obediencia a los fines tenidos por mds nobles. Esta
esencial contradiccién en el seno del Estado hace que las relaciones entre la poli-
tica y la justicia sean profundamente complejas. Sin embargo, no toda actividad
politica es una actividad que se ejerce desde el poder, de manera que quisiéramos
abrir un espacio para la politica donde sea posible actuar en la historia de caraaun
porvenir; y colaborar en la creacién de un mundo justo a pesar de los inminentes
peligros que se ciernen sobre dicha accion. Advertimos, por supuesto, los peligros
de esta posicién (el mismo Levinas los explora detalladamente en un su lectura
talmudica “Judaismo y revolucién” que comentamos en esta seccién). El verda-
dero tema consiste en meditar en torno a las posibilidades de una ética que no
se atiene solamente a la accion individual, sino que se compromete con una ética
social, una ética basada en la paz y la equidad.

El tema de la Ley y el derecho dindmico se entrevera intimamente con esta
discusion: laley dindmica estaria vista como red de soporte o proteccién tendida
sobre el abismo de la accién politica (en el sentido amplio de la palabra); como el
orden de discurso y reflexion a partir del cual la accién politica se protege contra

14 En Richard Rorty, Contingencia, ironia y solidaridad, Barcelona, Paidés, 1991, p. 16.
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sus excesos y sus peligros. Ninguna red sera capaz de proteger “absolutamente”
contra la amenaza que se cierne sobre la accién, sobre la eventualidad de nuevas
injusticias. Pero el compromiso (el mandato) de hacer justicia en el acto pequeno
y cotidiano asi como en el ejercicio colectivo de procurar un mundo mas equita-
tivo, mas digno de agradecimiento y mds feliz, no parece renunciable. “No estd en
tus manos terminar la tarea, pero no puedes eludir la parte que le corresponde”.'®

En unas reflexiones altimas revisamos el conjunto de imdgenes a partir de
las cuales la justicia se ve prenada de su aliento escatolégico; un aliento presente
en la nocién de que el ser humano “era esperado en la tierra”, para decirlo con las
palabras de Benjamin nuevamente. La justicia nos hace coparticipes en la crea-
cién de un mundo hecho de responsabilidad colectiva, al tiempo que, inadverti-
damente, introduce el asombro ante todo lo que en el breve trance que dura una
vida, que durard la vida misma del planeta, es digno de celebrar y agradecer de

cara al Otro; del brazo de nuestros préjimos, de nuestros amigos.

15 Rabbi Tarphon, 2:21, en Samson Raphael Hirchs (trad.), Chapters of the Fathers, Nueva York,
Feldheim Publishers, The Samson Raphael Hirsch Publications Society, 2006, p. 39.
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La JUSTICIA COMO BONDAD Y RESPUESTA AL PR()JIMO

La justicia es y ha sido, en la filosofia, el gran tema de la ética. ;Qué es la justicia?,
se pregunta Platon, y responde con el mas famoso de sus didlogos, La Repiiblica.
Luego Aristoteles y posteriormente Kant le dardn un giro a la cuestién para
plantearse: ;como habremos de actuar con justicia? Hay en la justicia un apre-
mio que no puede dilatarse en definiciones ontolégicas. ;Cémo habremos de
actuar con justicia?, pues la justicia es acaso la exigencia primera, la que establece
el orden del mundo e inaugura el horizonte de nuestra humanidad, o al menos
eso quisiéramos sugerir en la linea de pensamiento propuesta y desarrollada por
Emmanuel Levinas. A contrapelo de la interpretacion hobbesiana de la civili-
zacion, Levinas insiste en que no es la guerra el origen de nuestro esfuerzo de
humanizacién, sino que la criatura que somos sale del estado de naturaleza por el
“golpe” de piedad al que la obliga el sufrimiento de su préjimo, eso que Levinas
llama “responsabilidad”.

El sufrimiento del otro ser humano se devela ante nuestros ojos y al hacerlo
nos impone una obligacion. “Heme aqui” es la formulacion biblica, la respuesta
de Moisés y de Isaias al llamado de Yahvé (Gén. 22:1, Is. 6:8)." Porque Yahvé se
manifiesta sobre todo en la fractura de ese otro ser humano, de ese préjimo ante el

1 Salvo advertencia explicita, todas las referencias biblicas estin tomadas de la version de
Casiodoro de Reina (1960) que consta en la bibliografia.
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cual no puedo dejar de responder: la desproteccion se revela como mandamiento
de cuidado, y el acto de acudir a ese llamado pone en movimiento la subjetivi-
dad. Entonces cada ser humano repite “heme aqui”, y el otro por el que responde
—ese otro concreto, especifico— guarda la marca, la herida, de lo que lo une
a todos los demds. No seria entonces la guerra sino la paz el estado primige-
nio de nuestro ser humano: la humanidad nace al cuidado del otro, alli donde
responsabilidad y justicia aparecen como sus momentos constitutivos. El mundo
brota a la existencia como Paraiso, aunque sea desde el comienzo un Paraiso per-
dido. Responsabilidad (bondad) y justicia serian asi, dos momentos de ese orden
presentido apenas, donde la vida es un jardin y cada cosa se cumple en el nombre
que Dios le ha conferido. Responsabilidad y justicia serian las huellas de esa paz
recordada o prometida en la que el mundo habita la plenitud de su hermosura y
su misterio.

En esta primera parte haremos un recorrido por la nocién de justicia en la
obra de Emmanuel Levinas, con el fin de mostrar sus dos momentos: por un lado,
la nocidn de justicia absoluta o preoriginaria que conforma la parte sustancial de
su propuesta y sostiene la vision radical de la ética como filosofia primera; por
otro, la idea de justicia propiamente dicha o justicia del tercero, con el objeto de
traer a la atencion del lector el segundo momento de la justicia, la justicia objetiva
o justicia del tercero, también presente en las consideraciones del autor.

Si la hospitalidad abre el pensamiento a una formulacién simultdneamente
novedosa y tradicional de lo que significa el orden humano de sentido, la justicia
del tercero nos enfrenta a todos los laberintos de su complejidad. En este primer
capitulo, por lo tanto, me detendré a presentar la base filoséfica de aquellas inte-
rrogantes que seran abordadas y desarrolladas en los capitulos posteriores. Sirva
pues esta primera parte como fondo teérico y, en su caso, como momento intro-
ductorio al pensamiento de este autor.

El sentido absoluto de la justicia
El sentido “oscuro”, prefiloséfico y poético (“an-drquico”, dice él) de la responsa-

bilidad como abertura al orden de la significacion se despliega en la obra entera
de Emmanuel Levinas: didlogo explicito con la tradicién postragica que nace con
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Socrates y se prolonga de manera discontinua en el pensamiento que ha cifrado
su fe casi exclusivamente en la razén. Responsabilidad y justicia aparecen como
momentos in-mediatos, anteriores a todo punto de partida, a toda conciencia:
“an-drquico”, quiere decir aqui anterior a todo principio racional, a todo punto
de origen; movimiento sin forma, orden sin orden, inmediatez de la experiencia,
oleaje de lo impensado.

En este sentido, la responsabilidad a la que obliga la vulnerabilidad expuesta
de mi préjimo no es una regla exigida desde el poder ni consensada desde la
razén; tampoco un deber frente a algtn principio positivo que funge como impe-
rativo; es la voz que nos prohibe asestar el golpe asesino, el pasmo que nos obliga
a retroceder ante el exhorto que nos viene de otro rostro: “No me mates”. Es lo
que en la tradicion que comienza con los profetas de Israel aparece como la reve-
lacién misma, porque la revelacion es ante todo, en el pensamiento levinasiano, el
mandato de la ética. La ética, asi, articula el sentido convirtiéndose en principio
sin principio, en punto de partida, si bien inaprensible, indicio de la experiencia y
referencia del significado.

Esa responsabilidad seria el sentido que toma la nocién de justicia en la pri-
mera instancia ética en la que el yo se enfrenta al Otro. “El otro me hace su rehén”,
dice Levinas, lo que quiere decir que la fraternidad solidaria a la que me obliga
no es un acto de mi libertad, sino que es “anterior” al pensamiento, certidum-
bre precritica de la bondad. Levinas llama a esta humildad y a este deslumbra-
miento la Altura del rostro, Altura de la desproteccion ante la que yo me ofrezco
inerme. Pero es ese ofrecerse mismo el que me constituye en yo y me transforma
en sujeto: sujeto de mis actos, sujeto al otro. No se trata aqui de una compasion
sentimental que se engolosina o recrea en el dolor; no es la compasiva buena con-
ciencia de quien se sitia por encima de aquel que desfallece. Es, por el contrario,
un enceguecimiento, un pasmo que detiene el movimiento natural del ser que se
afana en su perseverancia; es un asombro reverente frente a la desnudez donde se
inscribe la huella del Infinito que habita a la criatura.

La ética es la cifra de la trascendencia misma, irrupcién de la bondad en el
ciego orden del ser. En la responsabilidad, dira Levinas, no hay problema. No
hay problema porque no hay ponderacién, hay sélo el “ir-hacia” de la aquiescen-
cia que se entrega a aquel llamado. Frente al deslumbramiento que produce el
rostro no reclamo derechos, tan sélo acepto obligaciones. O, en cualquier caso,

BiBLIOTECA DI1GITAL DE HUMANIDADES 5S



LEY, OTREDAD Y SENTIDO

derechos y obligaciones constituirian un lenguaje inadecuado para describir tal
relacién, pues eso implicaria una distancia y una objetividad ausente de la con-
dicién primera en la que me encuentro, condicién de rehén: el otro me sujeta al
mandamiento impuesto por su desamparo al tiempo que me constituye en sujeto
en el momento en el que “voy hacia él” y digo yo, en el que me hago presente a su
vulnerabilidad inconmensurable.

A esto Levinas le llama justicia, pues la justicia es la indecible ordenacién
del mundo, la que lo hace digno de ser vivido y de ser celebrado. El orden de lo
humano habria nacido, segin esta inversién de términos, como vocacién de
confianza y de alegria. La bondad, en tanto respuesta generosa, permite que el
otro (ese “enemigo” o “adversario” en la lucha por la supervivencia que esla vida
natural) se transforme en un “hermano” y en un “préjimo”; que dicha existen-
cia natural dedicada en primer lugar a prevalecer sobre los demads, se convierta
en un espacio de conversacién y amistad, de paz y didlogo. Lo sorprendente
no es la guerra, la lucha y la crueldad, sino que sea también posible la caridad, el
sacrificio y el amor.

Levinas realiza la inversion paradigmatica del universo hobbesiano vy, al
mismo tiempo, del estatuto de la metafisica ontoldgica como filosofia primera.?
En la perspectiva levinasiana la pregunta por el Ser es de segundo nivel respecto
ala pregunta por el Otro. “;Qué es?” viene después de “;qué debo hacer?” No hay
pregunta por el Ser antes de la constitucion del lenguaje y de la objetividad en la
que se muestra el mundo, pero el lenguaje no seria ante todo develacién del ser,
sino presencia ética frente a nuestros semejantes. El lenguaje nace como vinculo
de responsabilidad, como fraternidad en acto. La revelacién del rostro posibilita
o funda el lenguaje en la trascendencia ética; la entrada del Tercero establece
la distancia en la que se despliega la objetividad, pero no pierde aquel vinculo
primero.

Laresponsabilidad donde nos encontramos sujetos al otro se ve interrumpida
por la entrada en escena del Tercero. El tercero es otro préjimo, otro ser humano
ante el que también somos responsables, un tercero que irrumpe (e interrumpe)
la intimidad primera. Es el hijo en la triada original; es la apertura del yo-tu al
espacio abierto de los demds y del mundo, el punto a partir del cual se construye

2 Abundaré un poco sobre este punto en el capitulo II.
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la sociabilidad. Por supuesto que no se trata de una posterioridad de facto, y en
este sentido, la justicia que introduce el tercero (la justicia que nos conmina “a
darnos” al otro tanto como al tercero, a mediar entre las distintas exigencias que
claman a las puertas de mi responsabilidad) es una justicia instituyente. La jus-
ticia el tercero inaugura el verdadero problema de la justicia (dar a cada quién su
parte, dice Aristételes) y, en ese sentido, inaugura la problematicidad misma, pues
limita la responsabilidad que nos ata de manera espontanea e ineluctable, a una
responsabilidad mas sutil y mas compleja. El tercero limita la inmediatez que nos
ata al otro, pero al mismo tiempo, la carga con una nueva exigencia: la que nos
obliga a responder también por el tercero.

Paradéjicamente, entonces, dicha sobrecarga de responsabilidad resulta libe-
radora: rompe el espacio de la proximidad y lo abre al coloquio de lo publico. Ya
no nos vemos interpelados exclusivamente por la fractura de ese otro cuyo rehén
hemos sido (y seguiremos siendo en la relacién yo /otro), sino simultdneamente
por los demads otros ante los que nos encontramos en la necesidad de decidir, de
equilibrar, de ponderar: la relacién con el tercero nos libera del vinculo absoluto
y nos arroja al espacio en el que somos uno mas en el conjunto, un otro entre
otros. Gracias al Tercero, dice Levinas, encuentro un espacio también para mi. El
tercero no me exime de la responsabilidad; la responsabilidad se multiplica pero
pierde su inmediatez: la Altura del préjimo se transfiere a la Altura de lo que es
bueno y necesario para todos, se transfiere a Ley.

La justicia que en la instancia de la relacién yo/otro era responsabilidad
(soporte del cuidado que estarfa en la base del universo humano, no como su esen-
cia, sino como su mandato) se convierte en la mirada que abarca “al préjimo tanto
como al lejano” (“paz, paz, al que esta lejos y al cercano [...] [Is. 56:17]”). La Ley,
que no es laley de ninguin positivismo legal, sino justamente el lugar desde donde
es posible dar lo que le corresponde a ese préjimo y a ese lejano, se convierte en el
seno de todo problema. También esta acepcion de justicia estd llamada a sostener
el vinculo fraterno y la existencia como alegria. Su tarea, sin embargo, se convierte
en el lugar de la duda y el conflicto. La aparicién del tercero en la relacién yo /
otro hace que la intimidad de dicho vinculo se vea arrojada hacia la justicia pro-
piamente dicha para cumplirse como “sabiduria del amor”. La justicia del tercero
en la triada original es la justicia de un padre amoroso respecto a su hijo: limite si,
pero impuesto con justeza desde el vinculo entrafiable que los une.
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Ciertamente parece dificil pensar el orden de la justicia desde esta jus-
teza amorosa; Levinas, sin embargo, asi lo hace. O acaso habria que decir, lo
sugiere, pues partiendo de la justicia del tercero entendida como sabiduria del
amor, da un salto y propone que el orden de la institucién, la ley y el Estado
anclan su sentido, o brotan incluso, de este primer gesto en el que yo me
enfrento, ya no solamente al otro, sino también al tercero. La Ley se encuen-
tra en el ombligo del universo, dice la cuarta de sus lecturas talmutdicas.’ La
Ley, que toma aqui el sentido de dicha sabiduria del amor, estd en el centro
del universo humano como su origen. “La aparicién del tercero es el origen
mismo del aparecer, es decir, el propio origen del origen”.* Este limite que
establece la justicia del tercero, este desanudamiento de la responsabilidad
absoluta constituye, segtin Levinas, la primera “violencia”; violencia ineludi-
ble, sin duda, pero no por eso menos real. Esa violencia de la ley (prohibicién
anclada en la responsabilidad y en el amor) permite que el universo humano
amanezca al mundo como universo ordenado, como condicién para la con-
fianza y la entrega. Y que el otro ser humano sea un préjimo y un hermano, y
no solamente un enemigo.

Al dejar esbozado en estos términos el tema de la justicia del tercero (es decir,
de la inmensa complejidad que supone la justicia), Levinas deja sin contestar un
mar de preguntas. En la medida en que la justicia es ya el aflojamiento del lazo de
responsabilidad absoluta, conlleva la posibilidad de segar dicho lazo, de agregar
atrocidades en nombre de la justicia. ;Cémo saber que actuamos con justicia?,
ses posible establecer los pardmetros del limite justo? ;Cémo evitar que la “vio-
lencia justa” de la justicia se deslice hacia la opresion y la crueldad? Esta cuestion
pareceria imposible de responder en términos no circulares, y nos conduce a las
nociones de “justicia natural” o a la misma responsabilidad preoriginaria que
plantea Levinas. Si mantenemos la idea de que la Ley en tanto origen y creacion
del mundo es el lugar donde brota la justicia, todavia tendriamos que preguntar si

3 Emmanuel Levinas, Cuatro lecturas talmiidicas, Barcelona, Riopiedras Ediciones, 1996, p. 131.
“Seria evidente que el ombligo quiere decir el Sanhedrin, ya que el Sanhedrin se retine en el
centro del universo”, comenta Levinas respecto al versiculo “Tu ombligo es como una copa”,
del Cantar de los Cantares.

4 Emmanuel Levinas, De otro modo que ser o mds alld de la esencia, Salamanca, Ediciones
Sigueme, 1999, p. 239.
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hay alguna diferencia entre la Ley, entendida como sabiduria del amor, y la justi-
cia que se constituye en orden politico.

:Cudl es la relacion entre la justicia del tercero y la institucionalidad, entre
la imparticién de justicia a través de una ley sentida como justa y la legalidad del
Estado? ;Hay entre estas instancias una solucién de continuidad? ;Puede consi-
derarse alaley como el pardmetro a partir del cual es posible juzgar los actos de
justicia, o la justicia se encuentra siempre mas alla de la ley? Son éstas algunas
de las preguntas que quisiéramos abordar, sin la pretensién de encontrar solu-
ciones ultimas a su complejidad intrinseca, sino de acercarnos a la riqueza de los
cauces y vertientes que le dan vida. Quisiéramos, sin embargo, buscar en dicho
acercamiento significaciones que no eludan la promesa que somos, la promesa de
una existencia vivida de cara ala bondad y al porvenir, de cara a los otros.

Breve excurso literario

No solamente en la tradicién biblica encontramos la exigencia primera de justi-
cia. El sentido absoluto, instituyente, de la justicia —anterior, necesariamente, a
la filosoffa— puede rastrearse en todas las culturas, pues acaso en la literatura (en
fuentes legendarias, mitos y poesia) sea donde se expresa de manera m4s nitida
su vocacion irrenunciable. Si la literatura educa y nos es tan necesaria como el
aire, es porque alli encontramos las claves de lo que comporta una condicién
existencial que no estd dada sin mds, sino que es, al mismo tiempo, una exigencia
y un compromiso. Asi, en la tragedia cldsica encontramos una de las mds claras
manifestaciones de esta fundacién del mundo en la justicia. Pienso, por ejemplo,
en la justicia divina a la que apela Antigona cuando se enfrenta a Creonte y le
reprocha su soberbia. Creonte quiere negarle a Polinices el derecho a ser ente-
rrado (derecho absoluto concedido por los dioses a todos los miembros de la
familia humana) porque lo considera enemigo del Estado, mientras que ordena
un entierro con honores para su hermano Etéocles por ser su defensor. Pero
Antigona no habr4 de tolerar semejante impiedad (en el doble sentido de iniqui-
dad y de atentado contra los dioses), y en el secreto de la noche inicia los ritos
funerarios que se le deben también a su hermano Polinices contra la ley expresa

de Creonte y en sacrificio de su propia vida. Creonte representa la ley del Estado,
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pero, a diferencia de la lectura que hace Hegel de esta tragedia en el sentido de
que Antigona enarbola la ley femenina de la familia, y por lo tanto lo particu-
lar frente a la ley general que sustenta Creonte, Antigona encarna esta justicia
preoriginaria y absoluta, ésa que funda el sustrato de valores primarios que le
confieren al Estado su legitimidad. Asi, cuando Creonte la confronta, Antigona
defiende aquel cimiento de simbolos sin el cual el Estado mismo se colapsa:

Creonte: ;Sabias que estaba prohibido hacerlo?

Antigona: ;Y cémo no lo iba a saber? La orden estaba clara.

Creonte: ;Y te atreviste, con todo a violar tales leyes?

Antigona: No era Zeus quien me imponia tales leyes, ni es la Justicia, que
tiene su trono con los dioses de alld abajo, la que ha dictado talesleyes alos hom-
bres, ni crei que tus bandos habian de tener tanta fuerza, que habias, tu, mortal,
de prevalecer por encima de las leyes no escritas e inquebrantables de los dioses,
que no son de hoy ni de ayer, sino que viven en todos los tiempos y nadie sabe
cudndo aparecieron. No iba yo a incurrir en la ira de los dioses violando esas

leyes por temor a los caprichos de hombre alguno.5

Como otros héroes tragicos, Antigona estd dispuesta a morir, incluso para que
las leyes divinas, para que la ley que sostiene la valia, la humanidad, la belleza del
mundo prevalezcan. La justicia del Estado dejada a su propia logica se convierte,
dice, en “el capricho de un hombre”, un capricho capaz de convertir la existencia
en un desierto, o como sugiere el nombre de ese inmortal personaje de la litera-
tura mexicana, Pedro Pdramo, que se convierte en su propia ley perversa. En el
caso de Antigona, la ceguera y capricho del tirano conduce al infausto desenlace
de los acontecimientos y a su propia desesperada caida.

Antigona no representa la limitada ley familiar frente a la ptblica razén, sino
lavoz delos dioses arcaicos que desde las entrafias de la tierra sostienen la justicia
del mundo o, para decirlo de otro modo, el mundo como justicia; es la voz que
se deja oir en las murmuraciones del coro y en las advertencias del sabio Tiresias
para que Creonte desista de su ciega obstinacién de poder y reconozca esa otra
ley que, en tanto humano, lo cobija y lo sujeta. Después de una acida disputa

5 Errandonea, Ignacio (pres.), Séfocles. Tragedias, México, Ediciones Ateneo, 1963, p. 127.
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donde Creonte acusa al viejo adivino de especulacién y afdn de lucro, Tiresias le
espeta su prediccion y le echa en cara el endurecimiento de su corazén:

Tiresias (con gran solemnidad): Y tu ten por muy cierto que no han de cum-
plirse ya muchas vueltas del sol en su veloz carrera sin que ti mismo veas entre-
gado muerto por muerto, a un hijo de tu propia sangre; porque tienes echado al
mundo de abajo a quien es del de arriba, encerrando indignamente a un vivo en
una tumba, y retienes aqui a un cadaver, posesion de los dioses infernales, sin
sepulcro, sin exequias, sin respeto. Con los tales, nada tienen que ver ni tu, nilos
dioses de aqui arriba. Todos son atropellos cometidos por ti [...]. T, muchacho,
sdcame ya para casa, deja que éste descargue su ira sobre gente mds moza, y
aprenda a tener la lengua mas refrenada y el corazén con sentimientos mejores

que hasta ahora.?

El mundo estd de cabeza por la soberbia de un hombre que se llama a si mismo
soberano, en la medida en que se niega a reconocer, a someterse, a esa otra justi-
cia que al mismo tiempo lo contiene y le confiere su poder. Si Antigona reclama
una justicia anterior a todo poder del Estado, a toda ley acordada socialmente o
dictada por el tirano, es porque palpa, en la oscura manera de nuestro estar en el
mundo, ese reclamo, ese levantarse de nuestro ser entero en busca de la ley que
impone una orientacion pacificadora y un eje de sentido. Alli donde el mundo
biblico vislumbra un tiempo por-venir donde todos daremos cuenta de nuestros
actos ante el tribunal de una Justicia perfecta, los griegos suponen la presencia y
la persecucién de las temibles Erinnias, encarnacion de una justicia inapelable,
para que ningun crimen permanezca impune.

También Hamlet, la mds grande de las tragedias shakesperianas, versa sobre
este sentido absoluto de justicia. Hamlet ha de vengar el atroz homicidio que le
viene a anunciar el fantasma de su padre asesinado, aunque sea lo tltimo que haga.
Shakespeare, sin embargo, atisba el peligro de un fundamentalismo que acecha
tras semejante revelacién y hace que Hamlet guarde la cautela suficiente para
dudar de las palabras del fantasma. ;Y si fuera tan s6lo imaginacion suya o tenta-

6 Ibid., pp.143-144.
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cién de alguna fuerza demoniaca?” Entonces decide poner a prueba al rey, que es
como poner a prueba la veracidad de las palabras del espectro, representante y voz
de la ley de los muertos, como la llama Hélderlin. Sélo cuando el rey Claudio cae
en la trampa que le tienden los actores, Hamlet se dejara convencer del destino
que le ha tocado en suerte.

Hamlet sabe que no puede eludir su destino pues le ha sido asignada la tarea
de revelar el crimen encubierto y poner asi el mundo otra vez sobre sus pies,
incluso a costa de su vida; no puede negarse —como lo sabemos desde la escena
del fantasma—: acudiréd al llamado de su padre aun contra la advertencia o volun-
tad de sus guardias y amigos. Al igual que Antigona, sabe que no puede dejar de
responder al mandato que le impone la voz del espectro: no sacrificarian su vida
y el placer del mundo si no fuera porque es imposible seguir viviendo (humana,
honrosamente) cuando su cobardia consuma un crimen que los apela en pri-
mera persona. Tanto Antigona como Hamlet acuden sin ninguna duda, pero su
lamento clama al cielo. Asi, la heroina griega se queja: “Antigona: Me llevan ya
con mano violenta, asi, sin lecho nupcial, sin cantos de himeneo ni caricias de
un esposo, ni crianza de un pequeno; abandonada de toda persona amiga, voy
en vida a las cavernas de los muertos”?

También Hamlet, breve y brutal, expresa: “El tiempo estd fuera de quicio /
iOh suerte maldita: que haya nacido yo para enderezarlo!”. Un poco distinta y
en otro registro es la historia de Jonds, quien directamente huye cuando la voz
de Yahvé le ordena profetizar en la vecina ciudad de Ninive, capital del imperio
entonces. Pero tampoco a él le es permitida una sencilla escapatoria. Presentarse
ante la Voz no es algo que hagamos voluntariamente; es una apelacion ante la que
no tenemos mds remedio que hacernos presentes. Sin duda es esta imposibilidad
de evasion, este cardcter compulsivo del llamado —al menos en una primera ins-

tancia— a lo que Levinas llama heteronomia. Somos hijos de la heteronomia; la

7 William Shakespeare, Hamlet, 11, 2, trad. de Luis Astrana Marin, México, Espasa Calpe,
1980, p. 62. “El espiritu que he visto bien podria ser el diablo, pues que al diablo le es dado
presentarse en forma grata. Si; y ;quién sabe si valiéndose de mi debilidad y mi melancolia,
ya que él ejerce tanto poder sobre semejante estado de 4nimo, me engana para condenar-
me? {Quiero tener pruebas mas seguras! {El drama es el lazo donde cogeré la conciencia del
rey!”.

8 Sofocles, op. cit., p. 139.
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autonomia a la que nos acostumbrara el pensamiento moderno es de segundo
orden; presupone la heteronomia.

El llamado de la ética nos viene de afuera, del Otro ante el cual no pode-
mos evitar responder, ante el cual es imposible que nos demos a la fuga. Y en
ese presentarse, en ese hacerse presente, diria Levinas, consiste la estructura
de la subjetividad. Seguramente son estos espacios poéticos o literarios donde
mejor se dibuja, donde mejor se vislumbra ese orden andrquico que no alcanza
a pensarse nunca del todo. Pues quiza la literatura sea el espacio privilegiado,
lenguaje de metaforas y simbolos, donde leemos los arcanos que oscuramente

nos constituyen.

La universalidad como economia y como justicia

La propuesta de la ética como filosofia primera va a manifestarse en todos los
dmbitos de la estructura significante. Una y otra vez vuelve la idea de que lo pri-
mario no constituye la contemplacion, la comprension y el conocimiento, sino la
presencia amorosa y responsable frente a mis congéneres. La relacién con el ros-
tro no es, por lo tanto, conocimiento de un objeto, sino un encontrarse expuesto
frente a su desnudez. Por eso nuestra relacién con él va mas alla del juego de las
ideas, mas alla de la retérica; exige una generosidad y entrafia un limite al escepti-
cismo. Frente al otro no tenemos mas remedio que comparecer; y sabemos lo que
se pide de nosotros. “Reconocer a Otro, dice Levinas, es reconocer un hambre.
Reconocer a otro es dar. Pero es dar al maestro, al sefor, al que se aborda como
‘Usted’ en una dimensién de grandeza”’ Y en ese dar a aquel cuya grandeza se
me revela en la expresion de su penuria despunta acaso el tema de lo sublime que
se impone a nuestros sentidos en la inminencia de la belleza. Nunca una con-
miseracion sino el golpe de una imperiosa certitud. El rostro es grandeza y des-
pojamiento, extranjeria y verdad. Tal desnudez no permite la distraccién de la
palabreria: el rostro es llamado y es apremio; apremio que nos saca del egoismo,
del encierro y la separacion del goce para lanzarnos hacia un vinculo que se rea-
liza como donacién. Incluso la universalidad del concepto, en la perspectiva levi-

9 Emmanuel Levinas, Totalidad..., op. cit., pp. 98-99.
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nasiana, el paso de la percepcion sensible a la generalizacién del concepto, pasa
por la economia, pasa por la donacién, y en ese sentido, por una justicia hecha
de actos especificos. La universalidad del concepto no estd inscrita en el mundo
como intencién de idealidad, sino como llamado que redunda en generosidad,
que aparece como puesta en cuestion de la posesion privada, llamado a la comu-
nidad de los dones de la tierra:

Reconocer al Otro, es pues, alcanzarlo a través del mundo de las cosas poseidas,
pero simultdneamente, instaurar, por el don, la comunidad y la universalidad.
El lenguaje es universal porque es el pasar mismo de lo individual a lo general,
porque ofrece mis cosas al otro. Hablar es volver el mundo comun, crear lazos
comunes. El lenguaje no se refiere a la generalidad de los conceptos, sino que

echa las bases de una posesion en comun.!?

Vamos al Otro a través de los objetos de nuestro gozo. Compartimos, con el otro,
palabras y objetos. Salimos del egoismo de la posesion, de lo que consumimos
como formas del placer, por el impacto del rostro que nos aborda. El rostro pone
en cuestion la propiedad privada inalienable porque la respuesta que se resuelve en
donacién ilumina, por decirlo asi, el espacio comin, el espacio de lo que quere-
mos para otros, espacio de la generalidad. La universalidad se introduciria en lo
particular por la generosidad a la que nos mueve el Otro. Entonces, y siempre
por la mediacién de las cosas, aparece la objetividad de las relaciones, la idea de
la justicia. En el desprendimiento del dar asoma ya lo comun, aquello que se desea
también para los demds; la generosidad abre simultineamente la puerta de la uni-
versalidad y de la justicia. Justicia y universalidad serian dos aspectos, dos momen-
tos en el movimiento de la trascendencia, de la “elevacién” al Otro.

Responsabilidad y libertad

Aun frente a la mirada del rostro que se vuelve hacia mi, que me apela desde la
verdad de su pobreza radical, tengo la posibilidad de acudir o no acudir al llamado

10 Ibid., p. 99.
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del Otro. Si bien el lenguaje —apertura, relacion, respuesta— es el testimonio
de aquel “haber salido” en algun tiempo impensable fuera de ese “mi mismo”,
fuera del ser, el vinculo no ocurre como polo dialéctico y necesario, sino que los
términos se mantienen sueltos, de modo que la respuesta a la que me exhorta
o conmina el otro se plantea, a pesar de todo, como libertad. La separacion del
yo y el Otro es constitutiva; los términos no estdn enlazados en una determi-
naciéon mutua. La separacién es condicién y punto de partida de todo vinculo
pues se estructura sobre la fuerza de un llamado, no de una obligacién. Si el lla-
mado fuera indeclinable, el psiquismo seria ilusorio, dice Levinas. Porque si bien
la condicién de la criatura humana es impensable fuera de la respuesta ética, y a
través de ésta, del lenguaje, tal condicion no constituye una estructura sino una
invitacion. Asi, de modo intrinsecamente paraddjico, el Otro ocurre como reve-
lacién que desarticula el egoismo del ser separado, de modo que éste responde
porque se ve impelido a dicha responsabilidad. Por otro lado, y al mismo tiempo,
“absuelto de la relacion” es libre de volverse sobre si mismo, de ocultarse y callar.

El Otro como el extranjero, el huérfano y la viuda

El rostro, entonces, en el discurso levinasiano es revelacién y herida abierta
a la trascendencia. El rostro se revela como verdad en su desnudez y concita el
Deseo que a suvez esllamado del Infinito y apertura de la justicia. Rostro, Deseo,
Infinito trazan las figuras de una misma intuicién fundamental. Elhecho de nom-
brar este despojamiento, esta pobreza del Otro con las palabras del profeta como
“el extranjero, el huérfano y la viuda”, remite a pensar la trascendencia siempre en
relacién con otro ser humano, a vincularla a la indigencia propia de su condicién
en el mundo. El pobre, el huérfano y la viuda son los iconos de dicho desarraigo.
Nos debemos a ellos, “estamos en falta” (colectiva, universal) frente a la indigen-
cia de nuestro proéjimo y especialmente frente a la del pobre o el humillado. Pero
todo ser humano es también ese pobre y esa viuda que nos habla desde una vul-
nerabilidad imposible de cubrir, que nos habla desde su mortalidad insuperable.

“La dimensién de lo divino se abre a partir del rostro humano”."!

11 Ibid,, p. 101.
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No hay en esta trascendencia ninguna fusién mistica, ningtin alejamiento del
mundo ni participaciéon de la sustancia divina. No tengo mads acceso a Dios —al
Dios monoteista, irrepresentable de los profetas— que la expresioén en la cara
de mi préjimo, cuya altura es al mismo tiempo su fisura radical y su clamor. La
relacion con lo trascendente se cumple estrictamente en relacién con mis seme-
jantes, estrictamente como relacién social. Esta es una de las caracteristicas mas
poderosas de esta propuesta filosofica, de este lenguaje filoséfico que no oculta
sus fuertes ecos veterotestamentarios, pero no cae en facilismos teolégicos. Pues
no se trata de un discurso ni de una visién religiosa en sentido estricto, mucho
menos de una apuesta doctrinal; todo acceso al Infinito de la alteridad pasa por
la relacién social, por el compromiso ético con los otros seres humanos, en eso
reside su fuerza y su originalidad.

Lo que esta en juego, por lo tanto, no es una cuestién teoldgica: no se trata
de discutir o tematizar lo divino: mas alld de toda mitologia, de todo concepto o
conceptualizacion sobre lo sagrado, se encuentra la expresion del rostro, la frac-
tura que se presenta como la exigencia misma de la bondad, al Bien que ya en
Platon trasciende e ilumina al Ser. El Ser sélo se hace visible bajo la luz del Bien.
“El ateismo del metafisico significa positivamente que nuestra relacién con la
Metafisica es un comportamiento ético y no teoldgico, no una tematizacién aun-
que ésta sea conocimiento por analogia de los atributos de Dios. Dios se eleva a
su suprema y ultima potencia como correlativo de la justicia hecha a los hombres
[...]. La ética es la 6ptica espiritual ”.!?

Obrar con generosidad, ofrecer los dones y los bienes, ser respuesta y presencia
responsable es un acto de justicia frente al grito despojado de ese otro que me con-
vierte en sujeto, que me confiere, en cada momento, mi condicién de humanidad.
Pues labrecha que conduce al Otro no se cierra nunca, su condicién es mantenerse
abierta, Deseo consumado por la separacion. Por eso, dice Levinas, “la metafisica
se desenvuelve alli donde se desenvuelve la relacion social: en nuestra relacion
con los hombres”.!* Hablar del rostro del Otro como del huérfano y la viuda es
recordar que la alteridad de mi préjimo se revela como orfandad y, en ese sentido,
como llamado a la responsabilidad. La responsabilidad hacia el pobre y el despro-

12 Idem.

13 Idem.
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tegido es una responsabilidad social y una responsabilidad ética; responsabilidad
social en tanto llamado de la justicia; responsabilidad ética pues “todo” rostro es
el rostro de la pobreza y de la fractura. Somos originaria, ineludiblemente, el guar-
didn de nuestro hermano. Mi compromiso con Dios es al mismo tiempo —y ante
todo— un compromiso con mis semejantes y, en ese sentido, un compromiso de
justicia social (“porque alteraron pesos y medidas”); se trata de una justicia que
supone la mediacion de las cosas, la objetividad de los bienes compartidos. La jus-
ticia, que es también justeza, balance y armonia, promete un orden de paz, una paz
que no es suspension de la guerra, sino que prefigura el orden amoroso del mundo.
Inversamente, el camino que me pone en contacto con la trascendencia del Otro,
no puede eludir la responsabilidad econémica que tengo hacia mis semejantes; el
acto ético que posibilita esa paz anunciada o entrevista implica una responsabili-
dad material, no se cumple s6lo con buenos deseos.

El pensamiento como traduccién. Levinas
desde sus fuentes biblicas y talmudicas

El conjunto de la obra levinasiana ha sido planteada por él mismo y en distintos
lugares como un acto de traduccién del pensamiento que emana de las fuentes
biblicas y del compendio de interpretacion talmudica, al lenguaje comun de la filo-
soffa. “Traducir la Biblia al griego”, dice Levinas, haciendo alusién ala Septuaginta
en tanto paradigma de ese gesto que vuelve comin una forma de conocimiento
originalmente circunscrito a un grupo. Plantear un pensamiento en términos de
traduccién podria parecer cuando menos dudoso (dada nuestra obsesion con la
originalidad); la traduccién, sin embargo, constituye uno de los paradigmas inelu-
dibles de la relacién entre el Mismo y el Otro. En la traduccion, la propia lengua no
ha de fundirse ni perderse en la lengua del otro, pero tampoco quedar tan afuera
que resulte incomprensible; la traduccién justamente consiste en la tensién que
enmarca su encuentro, la ventana que se abre hacia la sorpresa de lo inesperado.
Abrirse a la alteridad de la traduccién es gestar en si nuevas posibilidades.**

14 Cfr. Walter Benjamin, “The Task of the Translator”, en Illuminations, New York, Schocken,
1968, p. 80. “It is the task of the translator to release in his own language that pure language

BiBLIOTECA DI1GITAL DE HUMANIDADES 67



LEY, OTREDAD Y SENTIDO

En este mismo sentido apunta el interés que ha expresado Levinas de “tra-
ducir la Biblia al griego”, de hacer suelo, de convertir al lenguaje de la filosofia
europea la sabiduria y el pensamiento de la Revelacion. En varios de sus escritos
ha dicho que su obra responde a la intencién de dicho didlogo, y deja en claro
que aun cuando él considera que la Biblia es “el Libro de los libros”, la lengua en
la que discurre esa conversacion tiene que ser “el griego”. “En ningun momento la
tradicion filoséfica de Occidente perdio a mis ojos su derecho ala ultima palabra:
todo tendra que ser expresado en su lengua, ciertamente. Sin embargo, tal vez no
sea ése el lugar de los primeros sentidos de las cosas”.'®

El griego puede ser la lengua comun, pero eso no quiere decir que el Talmud
seainnecesario: Levinas se forma en la tradicion filoséfica y particularmente en la
fenomenologia de Husser], pero el recurso al que acude su pensamiento (un pen-
samiento que busca “plantar cara” a un Occidente centrado en el pensamiento
del Ser, en el pensamiento de lo Mismo y de la guerra, dice) habra de buscarse en
la tradicion dialégica y hermenéutica del judaismo, tradicion que no se consti-
tuye en un cuerpo de dogmas, sino que se ejerce como trabajo de interpretacion,
como creacion e intercambio de significados posibles. La tradicion talmuadica
se constituye a partir del esfuerzo por traer los significados biblicos al tiempo
del ahora, por lograr que el texto antiguo eche una luz siempre nueva sobre los
asuntos que le competen a la actualidad de cada generacion. Ese es el reto al que
siempre han estado sometidos los estudiosos del Talmud, y es asimismo el reto

que Levinas asume como voluntad filoséfica.

Solo después de efectuar la tarea inicial de leer el texto desde el interior de sus
propias convenciones serd que intentemos traducir el significado sugerido por
estas formas particulares al lenguaje moderno, es decir, a los problemas que le
preocupan a una persona formada en fuentes espirituales distintas del judaismo,
y cuya confluencia constituye nuestra civilizacion. El propdsito fundamental de

nuestra exégesis consiste en desanudar las intenciones universales del aparente

which is under the spell of another, to liberate the language imprisoned in a work in his recre-
ation of that work. For the sake of pure language he breaks through decayed barriers of his own
language. Luther, Voss, Holderlin and George have extended the boundaries of the German
language”.

15 Emmanuel Levinas, Etica e infinito, Madrid, Visor, 1991, pp. 26-27.
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particularismo en el que nos encierran los hechos de la mal llamada historia
nacional de Israel [...]. Nuestra perspectiva asume que los diferentes periodos
de la historia pueden comunicarse en torno a sentidos pensables, cualesquiera

que sean las variaciones en el material significativo que los suscita.'®

Traducir la sabiduria del Talmud al lenguaje del pensamiento contemporaneo
de Occidente acaso haya sido uno de los mas altos logros del pensamiento de
Emmanuel Levinas. No es indiferente, en cualquier caso, la explicitacién que
hace de su punto de partida: asumir que los diferentes periodos de la historia
(como por cierto, las diferentes lenguas o culturas) pueden comunicarse en torno
a sentidos pensables. Frente al solipsismo de las diferencias histdricas y cultura-
les insuperables, la traduccion se convierte en sentencia y demostracion en acto
de que el lenguaje no ocurre sélo como malentendido, sino, esencialmente, como
ejercicio de amistad.

Cierto léxico reconocidamente biblico y religioso recupera en boca de este
autor, en sus escritos, la fuerza de un primer deslumbramiento, la “sinceridad”
de unos sentidos capaces de trascender sus lastres eclesidsticos y dogmaticos.
Asi, la tradicién profética y aun mesidnica vuelve en el pensamiento de Levinas
no para hacer proselitismo de ninguna forma, sino para iluminar la condicién
ética fundamental en la que se encuentra el sentido del proyecto de humaniza-
cion. El discurso profético es central al pensamiento no porque nos entregue
una verdad positiva o nos dé férmulas de control de la naturaleza, sino porque
ilumina el significado de una revelacién que no pasa por un saber propiamente
dicho, sino por el desabrigo del rostro y, en ese sentido, por el movimiento a
partir del cual el ser humano se hace sujeto al hacerse cargo de la carencia cons-
titutiva del Otro.

El profetismo y el mesianismo de la tradicion biblica cobran su sentido mds
radical al traducirse al lenguaje de la ética. Dicha traduccién pone en cuestion la
ontologia para proponer que a la pregunta por la esencia se antepone la capacidad
de responder, la capacidad de ser respuesta. Nacemos a la significacion a partir de
la responsabilidad; decir “yo”, decir “heme aqui”, al llamado que nos viene del ros-
tro, plantea Levinas, es rasgar el gozo de la inmanencia y hacerse ya persona.

16 Emmanuel Levinas, Cuatro lecturas..., op. cit., p. 15.
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El pensamiento profético abre esta via en la medida en que plantea de manera
ejemplar la relacién del ser humano con la Altura, con la Trascendencia; pero una
trascendencia que no encuentra refugio en la mistica ni en el ascetismo ni en nin-
gun abandono del mundo. La trascendencia a la que responde el pensamiento
profético es siempre la que ocurre frente a mis semejantes: la exigencia, la nece-
sidad de salir de si, del gozo y la inmanencia, para “darle la cara” a la fractura que
nos viene de ese préjimo al que no podemos ignorar. No es de extranar, por lo
tanto, que muchos de los conceptos fundamentales en el pensamiento de Levinas
provengan o se encuentren muy ligados a sus fuentes biblicas y talmudicas y que,
en general, la traduccién de nociones tan centrales como paz y justicia guarden
ecos del hebreo original.

Paz y justicia

Paz y justicia estan intimamente ligadas en el pensamiento profético y talmu-
dico pues mas que conceptos relacionados representan el haz y el envés de una
misma moneda, de un mismo trazo y una misma obligacion: aquella que dibuja
el sentido y el destino de lo humano, y que en el lenguaje biblico se expresa
como obligacién de servir a Dios. “Servir a Dios” podria leerse como traer al
mundo paz y justicia, una paz y una justicia que se suponen ausentes del reino

1' y que el ser humano introduce en la forma de bondad. “Servir a Dios”

natura
consistiria entonces, esencialmente, en introducir la exigencia de bondad en
el orden de la lucha por la supervivencia. Para Levinas la respuesta al Otro, es
decir, la respuesta a la desproteccién y a la vulnerabilidad inscrita en el rostro
constituye el movimiento de la “exterioridad™ trascendencia de una ética que
no se cumple como relacién con uno mismo (aunque sea ésta una interioridad
espiritual), sino que se presenta en forma de presencia, de acto solidario o amo-

roso (exterioridad).

17 No se trata de que en el mundo natural no haya bondad, actos de generosidad entre anima-
les de la misma o de diferentes especies; es que no hay mandamiento, exigencia de respeto y de
fraternidad. El animal humano, en este sentido, seria capaz de ir més all4 de la inclinacién (para
usar aqui un lenguaje kantiano) hacia el respeto que le inspira o le impone la fractura, la “huella
de Dios” en el rostro que se presenta a su mirada.
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Solo a partir de la presencia ética frente a nuestros semejantes acaece la jus-
ticia en tanto sentido y armonia, y el corazén recibe el dulce influjo de la paz. La
trascendencia (salida de s para atender al Otro, para tender los brazos al préjimo)
ocurre como respuesta a la huella de Aquel que “siempre ya se ha ido”. Se ha ido
pero queda la marca, la herida, la cojera de Jacob tras la lucha con el Angel. No
estamos sugiriendo ninguna teologia, sino el retorno continuo, permanente, al
orden de la responsabilidad. Porque el Infinito solamente es accesible en tanto
huella, s6lo accesible a través del acto que cuida o protege al proéjimo, que impo-
sibilita el golpe asesino e impele al gesto de la fraternidad. Por eso la revelacion
profética culmina en el acto de bondad, nunca solamente en la contemplacion.

Tanto en la obra de Levinas como en el texto biblico, la paz que proviene
de una justicia que es, en primer término, ejercicio de la escucha, constituye la
condicidn y el destino de eso que llamamos “nuestra humanidad”. La justicia no
es, en primera instancia, una cuestién técnica, ni la paz ha de entenderse (ya lo
hemos dicho) como una simple ausencia de hostilidad. La paz y la justicia tie-
nen una dimension escatoldgica, digamos; se ubican en el orden de los sentidos
ultimos, de la visién y aspiracién que define la humanidad como tarea. O como
explica Silvana Rabinovich: “La justicia no se entiende en sentido abstracto si
bien la Escritura habla de justicia divina. Tzedek se explica como la realizacion
de actos justos —con relacién al cuidado de otros seres humanos— como ver-
dad, como redencidn y justicia eterna de los tiempos mesidnicos, piedad, entre
otros sentidos”.'® Tzedek como ejercicio, bondad en acto, cuidado del préjimo
que no es nunca una abstraccién en nombre de la cual actio, sino presencia cuya
demanda especifica se impone a mi espiritu. Paz, redencién y verdad cobran aqui
una significacion consistente. En este mismo sentido es interesante mencionar la
notable compilacién de términos y nociones biblicas donde hallamos la siguiente

puntualizacién:

La palabra hebrea “paz”, shalom, deriva de una raiz que denota completud, y el

marco en el que se inscribe en toda la literatura judia estd ligada con la nocién

18 Silvana Rabinovich, “Heteronomia: el otro de la ley”, Tdpicos de Seminario, Revista de
Semidtica, 12, julio-diciembre de 2004, Benemérita Universidad Auténoma de Puebla,
Seminarios de Estudios de la Significacién, p. 129.
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de perfeccién, shelemut. Su significacién por lo tanto, no se limita a la esfera
politica, a la ausencia de guerra y enemistad, ni a la social en tanto a la ausencia
de confrontacién y lucha. Abarca varias esferas y puede ocurrir en contextos
que van de cierta abundancia material al orden de valores morales, y, en ultima

instancia, a un principio césmico y un atributo divino.*

Si Levinas ha hablado en multiples pasajes de las fuentes biblicas de las que
bebe su pensamiento, estas citas nos permiten palpar la dimensién de dichas
nociones en su obra. A la luz de las fuentes tradicionales que lo animan, quisié-
ramos entender algunas de las nociones mas sugerentes de este discurso en la
medida en que podamos encontrar en ellas formas de dilucidar el tema que nos
ocupa: el tema de la justicia en tanto realizacién de la fraternidad en el mundo
y, al mismo tiempo, como limite y juicio, jurisprudencia y ley.

La paz y el horizonte mesidnico

La justicia, tanto en su aspecto de misericordia, escucha y respuesta al llamado
que proviene de la expresion del rostro, como en su aspecto de limite y juicio
entre partes en conflicto, estd abocada a la paz. La paz es el horizonte, el valor
ultimo, el que cumple la aspiracién de perfeccion, de concierto y armonia, de cui-
dado fundamental y responsabilidad por el otro que realiza la tarea y la condicién
plena de un ser abierto al infinito. La justicia, entereza que imprime direccion a
nuestros actos, es el metavalor que le infunde sentido a la existencia en la medida
en que estd a su vez referida a la paz. Los profetas inauguran la promesa —y la
obligacion— de buscar la paz a través de la justicia, pues dicha paz y dicha justi-

19 Aviezer Ravitzky, “Peace”, en Arthur A. Cohen y Paul Mendes-Flohr (eds.), Contemporary
Jewish Religious Thought, Nueva York, Londres, The Free Press, Collier Macmillan Publisher,
1988, p. 68s. El mismo nos aclara cémo tzedek se encuentra en indisoluble relacién con inte-
gridad y rectitud: “The meaning of righteousness is best expressed by the Hebrew word zedek,
which in time absorbed the connotations of mishpat (justice), hesed (fidelity to covenant) and
tamim (whole, without blemish). Righteousness, as illustrated in biblical and rabbinical usage, is
morality in its totality or the moral ideal in all spheres-private, social and religious. At the same
time, righteousness is of the very essence of God, the one attribute that, through revelation in

2

Torah, may be open to human comprehension: ‘I will make my goodness pass before you’”.
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cia estdn concebidas en el marco de un “tiempo por venir” o “fin de los tiempos”.
Pero este fin no es utdpico, no se encuentra en un futuro inalcanzable ni tampoco
en un origen irredimible; ese tiempo por venir, tiempo mesidnico, es también el
tiempo del ahora, del ahora de la responsabilidad que me intima a la bondad.** No
es el futuro, sino la justicia la que actualiza el tiempo del Mesias. No es el futuro
—tiempo inasequible— sino la presencia pacifica o consoladora la que otorga
una patencia de sentido y permite vislumbrar la profundidad del amor. Es ella
que trae atisbos de reconciliacién y vislumbres de un tiempo redimido. La reden-
cion solo es posible en el aqui y ahora de la accién ética.

Y sin embargo, hay ocasiones, lo sabemos, en que paz y justicia se encuentran
mas bien en las antipodas, en las que paz y justicia, misericordia y justicia apun-
tan en sentidos opuestos. “Donde hay una estricta justicia —dice Rabbi Joshua
ben Korha— no hay paz, y donde hay paz, no hay una justicia estricta”,*! pues
la justicia requiere limites estrictos y los limites estrictos atentan muchas veces
contra la paz. Es aqui donde empiezan los problemas, donde, como dice nuestro
autor, emerge todo problema.

En el siguiente apartado rastrearemos algunos de los textos y pasajes donde

Levinas ha abordado directamente la dimension “problemadtica” de la justicia.

EL TERCERO COMO RIGOR Y COMO LIMITE

La justicia en el pensamiento de Levinas presenta diferentes facetas o aspectos,
todos ellos solidarios unos de otros, momentos de una experiencia unica, la expe-
riencia original de la revelacién del rostro. La revelacion del rostro es el llamado

20 Cfr. Ibid., p. 686. “The Sages went to great lengths in their praise of peace, to the point of
viewing it as a meta-value, the summit of all other values, with the possible exception of justice.
Peace was the ultimate purpose of the whole Torah: ‘All that is written in the Torah was written
for the sake of peace’ (Tanh. Shofetim 18). It is the essence of the prophetic tiding”.

21 Citado en Idem. “Nevertheless, alongside this sort of expression, the Sages discuss the
question of the relationship between peace and other competing values, of situations in which
different norms might conflict with one another. For instance, peace was opposed to justice:
Rabbi Joshua ben Korha taught that ‘where there is strict justice, there is no peace, and where
there is peace, there is no strict justice’, and he consequently instructed the judge to ‘act as an
arbiter’, that is, to rule for compromise, which is justice tempered by peace”.
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del amor y de la bondad y, en este sentido, la justicia no se distingue sustancial-
mente del llamado de la responsabilidad. Justicia y responsabilidad son, en un
primer momento, equivalentes, o mds que equivalentes, idénticos: la respuesta
a la que nos conmina el rostro constituye al mismo tiempo un acto de justicia
puesto que brota de la peticién infinita de ese otro que, al revelarse sin desearlo,
sin pensarlo, ajeno a toda especulacion y a todo disfraz, nos hace infinitamente
responsables. La respuesta a la que me conmina su llamado es también, por
lo tanto, un acto de restitucion: restitucion del mundo a su orden amoroso. Si
bien no soy culpable en ningtn sentido (o en sentido estricto) de aquella vulne-
rabilidad que tiende sus brazos hacia mi Deseo, no puedo de ninguna manera
desligarme. No me debo a mi préjimo por un sentido kantiano del deber, sino
porque su rostro toca a las puertas de mi gozo y de mi enmimismamiento, y asi
me impele a salir de mi, a ser una respuesta. Decir yo frente a ese llamado, repe-
tir “heme aqui” con mi sola presencia (que es ya una presencia consoladora), me
constituye como sujeto: “sujeto” en el doble sentido de “sujeto al otro”, victima de
la sujecién en la que me mantiene su llamado, por un lado, y “sujeto de la accién”
por el otro, en un sentido gramatical, digamos, de esa accién que es mi respuesta.
La justicia es entonces la responsabilidad primera, y esa respuesta, ese estar
alli para mi proéjimo se muestra remedio frente al desconsuelo, calor del lenguaje
humano que se cumple como fraternidad. La justicia como respuesta y como
pasividad (dejarse afectar por la peticién contenida en la presencia desnuda del
otro) se encuentra en la base del lenguaje, en la constitucién misma del orden
de sentido, de “ese poco de humanidad que adorna la tierra”** La oposicién del
rostro, dice Levinas, no es la oposicién de una fuerza, no es una hostilidad. Es
una desnudez sin chantaje ni expectativas, alteridad que intima el énimo haciala
atencion desinteresada y el encuentro cordial. La violencia, en cambio, consiste
en ignorar aquella presencia, en ignorar el rostro, en evitar su mirada. El rostro
nos confronta, pone en entredicho nuestro ser (que es “ser-para-mi-mismo”), no
porque quiera violentarnos, sino porque su mismo estar alli revela su desprotec-
cién fundamental. El rostro nos obliga a levantarnos, a salir de nosotros mismos
para atender la suplica inherente a su desproteccion. A esto Levinas llama tam-
bién “justicia”. Justicia primera, justicia que surge de la proximidad, justicia ante-

22 Emmanuel Levinas, De otro modo..., op. cit., p. 266.
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rior a cualquier corte de justicia, a cualquier consideracion critica; justicia que es
restitucion de algo que nunca se ha sustraido, solidaridad y vinculo. De hecho la
mayor parte de la obra de Emmanuel Levinas gira en torno a esta nocion de justi-
cia: no una justicia que contemple decisiones y criterios entre partes en conflicto,
sino una justicia que es ante todo el “hacer del hombre justo™ el hombre justo, el
tzadik, es el santo segin la unica forma de santidad que contempla el judaismo:
justicia que consiste enteramente en su capacidad de responder, de estar para los
demds antes o mds alld de si mismo. El tzadik —y en este mismo sentido todo
aquel que responde por el otro, que responde ante el Otro— trae consuelo y trae
paz; pues el gesto cordial y efectivo bana el tiempo con el aire de un manana que
se barrunta en el ahora de la fraternidad y el encuentro.

Podriamos acaso decir que toda la obra de Levinas es una elaboracion de esta
idea, de esta mirada profética donde confluyen justicia y responsabilidad, miseri-
cordia y justicia. No se trata de oponerlos en este punto, como tradicionalmente
se hace, sino de beber en las aguas del manantial donde ambos hunden sus rai-
ces. Desde esta perspectiva, justicia y misericordia no serian fuerzas opuestas,
sino dos maneras distintas en las que se presenta la respuesta al llamado de la
Alteridad. Pensar la justicia desde el manantial en el que confluye con la respon-
sabilidad y el amor le permite a Levinas proponer una filosofia donde la logica de
la guerra y la confrontacion se disuelve para abrir el horizonte de un humanismo
heterénomo, de un humanismo fincado en eso que Levinas llama “pasividad™
disposicién de escucha, receptividad capaz de reconocer en el desvalimiento
radical del ser humano el llamado de la bondad. Pensar asi la justicia le permite a
nuestro autor trazar la ruta de una filosofia que guarde la esperanza de un porve-
nir hospitalario, de un porvenir dispuesto a la concordia y a la amistad.

Pero no s6lo habitamos la responsabilidad. Con la llegada del tercero, con
la aparicién o irrupcién del tercero, la responsabilidad se hace compleja y pro-
blematica. En la medida en que no vivimos una simbiosis eterna, el lazo que nos
une al Otro se suspende o interrumpe al verse jalonado por otros reclamos y
otras exigencias. Pues el tercero estd alli desde el principio, y si bien esta justi-
cia del tercero no es el tema central de la obra levinasiana es, al mismo tiempo,
ineluctable. La justicia del tercero no niega su lazo con la responsabilidad y la
misericordia, pero le pone un limite en aras de una justicia general, universal, de
una justicia que haga brotar en el mundo la medida y asi, la confianza. En oca-
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siones la justicia del tercero se distingue de la justicia como responsabilidad de
manera casi imperceptible; es alli donde mejor puede hablarse de la “sabiduria
del amor”. En otros momentos, sin embargo, el rigor de la justicia aparece como
la cara inversa de la responsabilidad, polo opuesto a la bondad. Aunque ambas
estdn fincadas en la revelacion del rostro, la justicia del tercero se enfrenta al
limite que ha de establecerse cuando varios de mis préjimos se encuentran en
situacion de conflicto.

Con demasiada frecuencia se habla del pensamiento de Levinas en relacién
exclusiva a la responsabilidad absoluta hacia el otro; los estudios levinasianos muy
amenudo ignoran o dejan de lado el horizonte (permanente, aunque no explicito)
en el que el Otro se traduce o se convierte en el Tercero. Si la obra de Levinas
ha enfatizado el aspecto de la responsabilidad frente a todo lo demads, es porque
estd interesada en cuestionar la primacia de la guerra en la constitucion del orden
simbolico y lingiiistico, en cuestionar el pensamiento del ser y de lo Mismo. El
problema de la justicia como ponderacién y medida esta siempre en un segundo
plano, es cierto, pero no desaparece. No debe confundirse, entonces, el pensa-
miento de nuestro autor con cierto planteamiento angelical, casi idilico, que por
momentos acecha su lectura. Levinas se resiste a esa interpretacion en numerosos
pasajes, y aqui y alld deja constancia de que si bien no aborda sistematicamente el
tema del rigor consustancial a la justicia, no por eso lo considera insignificante.
En este segundo inciso quisiéramos hacer un recorrido del corpus levinasiano,
si bien no exhaustivo, al menos uno que nos permita revisar los textos mas sefia-
lados respecto a esta dimension de su pensamiento: ya no solamente la justicia
como respuesta y bondad preoriginal, sino como rigor necesario, como limite a la
responsabilidad y como problema. El horizonte sigue siendo el de la armonia, ese
orden amoroso del mundo que es la paz, pero sus términos dejan la simplicidad
santa de la inmediatez para lanzarnos a la imposible complejidad y sutileza de los
multiples Ilamados, de los incontables reclamos.

Revisaremos los textos en donde Levinas ha explorado este orden problema-
tico de la justicia para investigar cudles son las claves que dicha obra propone para
abordar el inmenso tema de la justicia como problema, de una justicia que si bien
arraiga en el amor, ni deja de ser violencia ni puede ceder a ella. ;Cémo habre-
mos de actuar con justicia? La cuestion no puede tener una respuesta simple, sin
duda, pero en este segundo apartado nos proponemos destacar momentos donde
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se aborda directamente esta cuestién. También aqui Levinas ofrece una pauta
que sirve para plantear las acotaciones y los limites del escepticismo juridico.

La justicia como limite a la responsabilidad

El tercero se presenta entonces como un limite al paroxismo de responsabilidad
que representa la proximidad a la que me impele el Otro. Su entrada ofrece el
espacio a la mirada publica, el orden de la equidad, interrumpiendo de ese modo
la relacién absoluta y creando la sociabilidad politica y el Estado. Este “segundo
momento” de la justicia es posterior s6lo en cuanto que hunde su ancla en el pri-
mero, alli donde esa justicia bendita se interrumpe para dar paso al conflicto, ala
deliberacién, al juicio. Es “lo griego en lo biblico”**> —sugiere Levinas de manera,
mas que polémica, enigmatica—; es el principio del pensamiento, la problemati-
zacion de labondad, la bsqueda de sentencias y resoluciones adecuadas. Mishpat
apunta al tribunal de justicia, a la deliberacion e interpretacién de la Ley, tan cara
igualmente al pensamiento judio. No es entonces otro sentido, otra manera de
entender la justicia la que nos ocupa, sino otro momento del mismo impulso y de
la misma necesidad. Frente al tercero no alcanza la compasién, es necesario el jui-
cio. Este segundo momento abre el conjunto de los problemas relativos a la toma
de decisiones con justicia, y se expone al peligro de dejar descubierta la rendija
por donde retorna la violencia.

Lajusticia deja de ser la sencillez de la paz en el encuentro amistoso, amoroso,
para convertirse en la paradoja de una suave pero ineludible violencia como con-

23 Emmanuel Levinas, La huella del otro, México, Taurus, 2000, pp. 112-113. “Y en lo que con-
cierne a la relacion politica, es cierto que la ética de la primera experiencia pide una conde-
nacién de la politica, una exclusion de la politica. Pero la pregunta es mucho mas compleja,
todo lo que hemos dicho hasta aqui concierne a un yo y a un otro. Porque el tercero también
es un otro. Es cierto que para el uno soy culpable de todo. Pero si uno comete una injusticia
con otro, entonces debo comparar. Y comparar las singularidades es el llamado del saber [...].
En esto consiste en realidad la llamada de Grecia. Aqui entra lo griego en lo biblico. Uno debe
investigar, comparar, juzgar. Y aqui se hace presente la pregunta por el juicio; hasta aqui no hay
ningun juicio, sino sélo pre-juicios. Y en este sentido se basa el Estado, en la insuficiencia de la
ética [...]. Esto eslo griego y, en este sentido, la politica griega tiene un sentido. No es violencia
sin fundamento. Es poder del calculo [...]".
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dicion de toda paz. No se trata, por supuesto, de una violencia que destruye la fe
en labondad del mundo, sino del limite que suspende la responsabilidad absoluta
hacia ese Otro “que me hace su rehén”, para convertirse en un acto de adecua-
cion, de justeza; Ley, orden del mundo. Con todo, propone Levinas, esta suspen-
sion de la responsabilidad es ya una primera violencia, deciamos: la violencia que
efectuia el desanudamiento. Esta violencia, interrupcion que establece los limites,
constituye, sin embargo, la condicién de la paz y del didlogo, de la humanidad
toda. “El Sanhedrin, la corte de justicia, se encuentra en el ombligo del mundo”
segtn el Talmud, pues sobre la justicia se sostiene el universo.

Hacer justicia

En su ensayo sobre la corte o tribunal de justicia, “;Viejo como el mundo?”,**
Levinas desarrolla una reflexiéon sobre la dimension practica de la justicia, es
decir, la imparticiéon de la justicia entendida ahora como decisién en torno a
reclamos encontrados. ;Cémo se hace justicia?, ;como asegurar una sentencia
digna de ser considerada una verdadera respuesta a la trascendencia? ;Cémo
minimizar la violencia ineludible que se da incluso en las mejores decisiones de
un tribunal? ;Cémo evitar la violencia destructiva al hacer justicia, justicia cuya
vocacion es el cuidado y la proteccion de préjimo y del tercero, la proteccion de la
paz? ;Habremos de repetir que por paz no nos referimos tan sélo a la suspensién
de la guerra, sino sobre todo a la apuesta por la bondad fundamental del mundo?
En el texto de Levinas la respuesta no parece demasiado complicada, si bien sea
complicado cumplir su dictamen en la vida real: garantizar que los jueces sean
intachables. ;Es suficiente? Tomada en si misma dicha respuesta pareceria apenas
un punto de partida.

La justicia, mishpat, entonces, es el verdadero problema de la ética, tanto
porque abre el orden mismo de lo problematico, como porque nos obliga a deci-
dir dénde trazar la linea que desplaza y equilibra la responsabilidad absoluta;
al limitar, al contener esa concordia primera, la justicia abre un resquicio por
donde tantas veces retornan la soberbia y la crueldad. Pero pasemos al texto, la

24 En Emmanuel Levinas, Cuatro lecturas..., op. cit.
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cuarta de sus Lecturas talmiidicas. Levinas comenta los textos de la Mishnd y de
la Guemard.>

Mishnd

“El Sanhedrin formaba un semicirculo, para que sus miembros pudieran
verse unos a otros”.

Guemara

:De qué texto procede todo ello?

Rav Aja bar Hanina dice: del versiculo (Cant 7, 3): “Tu ombligo es como una
copa redonda llena de un brebaje perfumado; tu cuerpo es como un montén de
trigo cercado de rosas”.

“Tu ombligo” es el Sanhedrin. ;Por qué el ombligo? Porque el Sanhedrin se
reune en el ombligo del universo.

“Tu cuerpo es como un montén de trigo™ todo el mundo saca provecho del
trigo; todo el mundo encuentra a su gusto los considerandos de las sentencias
del Sanhedrin.

“Cercado de rosas™ aunque la separacién no sea mas que una cerca de rosas,

no haran en ella brecha alguna.26

25 Mishndy Guemard son los cuerpos de comentarios que conforman el Talmud, comentarios
y discusiones entre los sabios relativos a las leyes codificadas en la halajd y a su justificacién en
la ley escrita. Cfr. Adin Steinsalz, “Talmud”, en Arthur A. Cohen y Paul Mendes-Flohr (eds.),
op. cit., pp. 953-954. “The Talmud, in the broad sense of the word, incorporates two different
works; the Mishnah and the Talmud (or Gemara, lit. completion) proper. The Mishnah is a com-
prehensive collection of laws and regulations touching upon nearly every area of Jewish life. Its
final redaction was performed about 200 C.E., in Galilee region of Palestine, by Rabbi Judah
ha-Nassi [...]. Generally speaking, the Mishnah is arranged as a code of law, each mishnah con-
stituting an individual point of law, expressed either in abstract manner or, more typically, as
an instruction on how to behave under given circumstances [...]. The language of the Mishnah
is one of very exact, but concise legal terminology, which generally gives neither sources nor
reason for its decisions. The Talmud in the narrow sense of the word (Gemara) is the corpus of
commentaries, discussions and theoretical analysis of the teachings of the Mishnaic sages, but
it goes far beyond the exegetical realm, both in the development of the legal system itself and
in its penetrating analysis of the foundations and principles of that system”.

26 En Emmanuel Levinas, Cuatro lecturas..., op. cit.,, p. 122.
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Cito solamente una parte del texto que comenta Levinas. La palabra Sanhedrin
es griega, nos recuerda. Y ahora entendemos mejor por qué se refiere a la apa-
ricion del tercero como a “lo griego en lo judio”. El Sanhedrin, sin embargo, es
el ombligo del mundo judio, el lugar donde se delibera y hace justicia, donde se
juega la sabiduria de la Torah. “El Sanhedrin formaba un semicirculo, para que
sus miembros pudieran verse unos a otros”, para que no se impidiera nunca la
vision de los rostros y la deliberacion no se perdiera en una dialéctica impersonal.
“Asamblea de rostros y no sociedad anénima”.*” Levinas le da todo su peso a este
mirarse los rostros que estd en la base de la responsabilidad y que quiere garan-
tizar que cualquiera que sea la sentencia estard anclada en la obligacién inelu-
dible, en el mandamiento que viene de la cara. No se perdera en disquisiciones
abstrusas (generales, sin rostro), sino que habr4 de remitirse siempre al otro ser
humano (a los otros seres humanos) que est4 frente a quien juzga.

Cualquiera que sea la sentencia estard anclada en la responsabilidad. Pero
el Sanhedrin, el tribunal de justicia, nos remite justamente al ambito en el que
dicha responsabilidad se ve limitada por el tercero. No es suficiente el amor, ni
la compasidn, la solidaridad y la misericordia. Toda la misericordia, toda mi ili-
mitada benevolencia se ve en cierto modo suspendida porque hay un tercero,
una victima, digamos, que también requiere mi amor, mi compasiéon y mi soli-
daridad. El tribunal de justicia no esta alli para ofrecer consuelo a ninguna de
las partes, sino para dictar la sentencia que restituya la fe en que el dafio que un
ser humano le inflige a otro no quedard impune, ni el universo desgarrado por
el abuso. “Todo el mundo encuentra a su gusto los considerandos y sentencias
del Sanhedrin”.*® Evidentemente, esto no puede querer decir que todo el mundo
estard siempre de acuerdo con sus sentencias, eso implicaria una ingenuidad sin
limites y un imposible. Pero todo el mundo considera de su gusto que se hagan
dichos considerandos y que se dicten las sentencias correspondientes. Pues
son estas sentencias las tinicas capaces de sostener, las nicas capaces de devol-
vernos la confianza en un orden benigno. La ley que protege la vulnerabilidad
ultima del ser humano puede ser quebrantada; el perjuicio y el dano que pro-
voca puede tener efecto, realizarse; pero sin una justicia que restituya y repare,

27 Ibid., p. 124.
28 Idem.
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el sufrimiento causado seria insalvable. Gracias a las sentencias de la justicia su
dolor puede redimirse; por ellas, un consuelo de segundo grado, un consuelo
“universal” podriamos decir, toma el lugar del primero. Es, sin duda, en este sen-

tido, en el que “la justicia sostiene el universo”.

“Tu ombligo” es el Sanhedrin. Luego “una copa”. La palabra hebrea empleada
para la copa por El cantar de los cantares es agan. El talmudista va a interpretar
esta palabra “haciéndole decir”. En agan, leerd meguin. Pero meguin significa
“protege”. Esto, pues, confirma que el ombligo indica el Sanhedrin. ;No es ver-
dad que el Sanhedrin protege al universo entero? Quiza se trata de una dudosa
etimologia, pero hay certeza sobre el fondo de la cuestion; significacion uni-
versal del tribunal: protege al universo. El universo tinicamente subsiste por la

justicia que se hace en el Sanhedrin [...].%°

Si bien los rostros descubiertos y a la vista constituyen una forma de garante
de la misericordia con la que el tribunal dictard justicia, no lo es menos que el
tribunal en si mismo, con sus sentencias y sanciones habla también, en la obra
de Levinas, de una justicia cuya funcién como sostén del universo consiste en
poner un coto a aquella misma responsabilidad original. El ombligo del mundo,
aquel que sostiene el universo todo, no se encuentra sélo en la responsabilidad
aproblemadtica en la que el rostro se revela, sino en el limite que el Sanhedrin
impone a dicha responsabilidad para que haya una justicia que sea “del gusto de
todos”. Esta justicia para todos toma su impulso del mandamiento y la responsa-
bilidad primera, pero se cumple en el entramado de considerandos, discusiones
y decisiones; de argumentos, sentencias y sanciones que permiten que el uni-
verso amenazado por la transgresion o el crimen mantenga la belleza y dignidad
con la que fue creado.

Ahora bien, se pregunta nuestro autor, como es que la Guemara remite el
pasaje sobre la corte de justicia a un texto erdtico, al texto erético por excelencia
que es El cantar de los cantares —por mds asociaciones misticas que se reclamen
para él—. O dicho de otra manera, ;como es que un texto amoroso funda un
tribunal de justicia? No es legitimo hacer asociaciones demasiado simples, nos

29 Ibid,, p.134.
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advierte: “la justicia fundada en el amor y el amor en el impulso erético”. No.
Para Levinas, la cosa compromete lo mas fundamental y lo mas intimo (repre-
sentado por el impulso erético), pues, como dice una leyenda talmudica, sin la
Torah el universo entero volveria a la noche de su origen. El fragmento atane, por
lo tanto, a la moral misma de los jueces, a su vida privada, a lo mas recéndito de
su ser. Pues la amenaza que pesa sobre la justicia no se encuentra en la injusticia
deliberada, sugiere, sino en dejarse arrastrar, en ceder a la seduccion del vicio.

El versiculo tercero del capitulo séptimo del Cantar de los cantares estaria pues,
anunciando el Sanhedrin. Y ;c6mo? No se trata, por cierto, de afirmar que hay
un nexo directo entre la justicia y el amor. Eso seria un poco ficil y un poco
insipido: la justicia estaria fundada en la caridad y la caridad en lo erético. {Que
vayan con eso a otros! ;Anticipo mi conclusioén? Si, porque va a ser la guia de mi
lectura. Hay, quizd, para la justicia un fundamento en el dominio de la pasién.
Es en el orden mas equivoco, en el dominio ejercido a cada instante sobre ese
orden —o ese desorden— en donde se funda la justicia por la que subsiste el

mundo.3°

Los jueces han de estar por encima de sus pasiones; sélo entonces habrd jus-
ticia. ;Reencontramos aqui al viejo Platén? El auriga de la razén que lleva las
riendas de los agrestes deseos. Pero el “dominio” que plantea Levinas tal vez
apunte, m4s que a una contencion interna, a la elevacién (“enaltecimiento”,
dice la Biblia, Gén. 4:7) que da cauce y sentido a los deseos e impulsos desboca-
dos. En todo caso, lalogica talmudica de nuestro autor lo lleva bastante lejos de
aquella representacién escalofriante de la Republica ideal que propusiera el ate-
niense. Acaso sea el asombro con el que contempla la paradoja de la justicia la
que obliga a esta conclusion radical. Porque la justicia, entendida como limite
a la responsabilidad, como violencia primera, esta llamada a garantizar la sus-
pension de toda violencia y a trazar la delicada linea de una paz a la que todos
puedan acogerse. Pero estalinea es apenas “un cerco de rosas”, una frontera que
es al mismo tiempo el canto de una seduccién que nos invita a traspasarla; nada
més fécil que ir mas alla del limite (del poder que acota el poder) en nombre de

30 Ibid., p.130.
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esa misma paz y de ese mismo orden instituyente. Nada mds facil que violentar
la justicia en nombre de la justicia; la historia estd tan llena de sus ejemplos que
no acabariamos de revisarlos nunca. Los jueces, entonces, han de ser intacha-
bles, no solamente probos en el sentido de cierta moral publica, sino también
capaces de resistir la tentacion de hacer brecha en el cerco de rosas, de ceder a
la atraccién del poder, a la soberbia y a la corrupcién enroscada en el ejercicio
del poder. Si la justicia no hunde su raiz en la responsabilidad del rostro (aun
cuando ella misma consista en suspenderla) y los jueces no resisten la tentacién
de traspasar lo que los separa del vicio, la justicia serd incapaz de garantizar
la alta confianza y el cobijo que estd llamada a establecer. Cito nuevamente el
comentario de Levinas: “Que el hombre que juzga hombres debe ser mejor que
los hombres, es una exigencia que no puede ser reemplazada por ninguna semi-
medida o ningdn término medio; aunque sea una exigencia utdpica [...]. Sea
como sea, esto es algo que se toma o se deja: el Sanhedrin, ombligo del mundo,
no es posible mas que con tal clase de hombres. De otro modo la justicia es un
escarnio”.!

Solo silos jueces son capaces de resistir la tentacién de la soberbia y del abuso
que ahi se gesta, puede aspirarse a que esa delicada violencia que contiene toda
justicia no se transforme ella misma en opresién y ultraje. La justicia no esta
hecha sélo de pasividad y misericordia, sino que es también un freno y, en ocasio-
nes, rigor; por eso es imprescindible cuidar que los jueces sean “mejores que los
hombres” a fin de no pervertir su escrupulosa tarea justificando desde el poder

las peores infamias y codicias.

La justicia como rigor

En la entrada del tercero no sélo ve Levinas la justicia en tanto necesidad de
limite, sino que hay momentos en su obra donde se inclina por el rigor como
garante de la justicia. Expondremos en este inciso las menciones que aparecen
en dos ensayos cortos en relacion con esta delicada cuestion, textos conteni-
dos en su obra Dificil libertad: “Simone Weil contra la Biblia” y “Ojo por 0jo”, asi

31 Ibid., p. 136.
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como en un pasaje de sus “Textos mesidnicos”, donde habla de la dificultad y la
necesidad que tiene el propio Dios para cumplir las exigencias de la justicia.**

Simone Weil contra la Biblia

Laley del Talién ha sido considerada siempre la expresién de un Dios y una justi-
cia implacable y, en tltima instancia, injusta; el reverso exacto de la misericordia
infinita que se manifiesta en “poner la otra mejilla” que ensena Jests. “Poner la
otra mejilla” parece querer desarmar el poder y la ira del adversario o enemigo
a través de la exposicion extrema de una vulnerabilidad que no puede dejar de
clamar el mandamiento: “No me mates”. ;No estamos aqui frente al comienzo
mismo de la ética tal como lo plantea Levinas? ;No es ésta su propuesta radi-
cal, aquello por lo que vale la pena traducir la Biblia al lenguaje del pensamiento
filoséfico?

Sin duda, una parte importante de la propuesta levinasiana recupera para el
pensamiento filoséfico occidental la idea de la misericordia (que él prefiere llamar
responsabilidad), que se encuentra en el cristianismo, a lo largo de la Biblia y del
asi llamado Antiguo Testamento, pues esa nocion, ese sentimiento, aparece como
uno de los principales atributos de Yahvé. Dios es ante todo misericordioso, pues
si sdlo fuera por su justicia, el mundo seria destruido. Pero dicha misericordia es
posible gracias a que también hay rigor para que la maldad no prospere. La justicia
divina combina rigor y misericordia para hacer posible la paz en el mundo, para
hacer posible el orden donde fructifican la confianza y el amor. Sin la misericor-
dia de Dios el mundo seria destruido, pero sin su rigor, el crimen, la crueldad y el
pecado quedarian impunes. Desde cierto dngulo, rigor y misericordia se oponen
y parecen mutuamente excluyentes, como aparece generalmente en la filosofia y
como lo han sugerido algunos de los sabios y estudiosos del Talmud; por el otro,
en cambio, justicia y misericordia se complementan de manera profunda.

En qué momento decide Dios que es tiempo de misericordia y cuando de jus-
ticia y rigor, depender3, tal vez, de la dimension del crimen, pero en cualquier

32 Emmanuel Levinas, Dificil libertad, Buenos Aires, Ediciones Lilmod, 2005 (Coleccién
Estudios y Reflexiones).
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caso escapa al control o a la comprension humana: asi se infiere en general de
la teologia. Nunca, sin embargo, ni en las fuentes judaicas ni en la obra levina-
siana, se concibe la posibilidad de prescindir completamente del rigor en favor
de una misericordia infinita. Es la discusién que sostiene Levinas con la teolo-
gia de Simone Weil (judia conversa quien acusara al Dios de la Biblia de crime-
nes nefandos mientras le opone a su justicia la misericordia infinita de Jesus).

Levinas se muestra categorico:

Por consiguiente, la exterminacién del mal por la violencia significa que el
mal viene a ser tomado en serio y que la posibilidad del perdén infinito invita
al mal infinito. La bondad de Dios induce dialécticamente algo asi como la mal-
dad de Dios... Que la paciencia divina puedallegar a encontrarse agotada, que
existan pecados consumados, tal es la condicién del respeto de Dios hacia
el hombre plenamente responsable. Sin esta finitud de la paciencia divina, la
libertad del hombre no seria sino provisional e insignificante, y la historia un
juego. Es preciso reconocerle al hombre su mayoria de edad. Admitir el cas-

tigo es admitir el respeto a la persona misma, aun con su parte culpable.*?

Que el perdon incondicional pueda hacerse ficilmente cémplice del crimen es
algo que la intuicion fundamental de la justicia ya sospecha. La justicia suspende
la violencia, el abuso cometido, con otra violencia, violencia legitima, que pone
un limite a aquella primera trasgresion. Sélo asi, en el freno que pone un alto ala
arbitrariedad (generalmente del poderoso) e incluye la reparacién de la victima,
se restablece el horizonte en el que anida la confianza. Por eso la imparticion de
la justicia ha de hacerse conforme a la justeza, el castigo adecuado al crimen, de
otro modo el sustrato del mundo se pervierte generando impunidad y con ella
un nuevo ciclo de muerte y sufrimiento. No es suficiente el amor, dird Levinas, si
ese amor no se transforma en salir al encuentro, en consuelo y en protecciéon del
otro; no es suficiente la caridad sin limites puesto que ésta es siempre interior:
al no oponer un freno al sufrimiento infligido al inocente, dicha caridad se hace
cémplice del dano. Es necesario actuar; es necesario el compromiso, la resisten-
cia que opone una accién a otra para contener la crueldad.

33 Emmanuel Levinas, Dificil libertad..., op. cit., p. 167.
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Un texto inspirado admite, segtin Simone Weil, la posibilidad del sufrimiento
de los inocentes [...]. Pero es precisamente esta futilidad del altruismo —esta
resignacion al sufrimiento de los inocentes que comporta, en el fondo, la cari-
dad mads activa— la que resulta contradictoria. El amor no la puede superar,
porque se alimenta de ella. Para superarla es necesario actuar —y es alli donde
se encuentra el lugar de la accién y su irreductibilidad en la economia del ser. El
hombre interior habria sido suficiente si el inocente no sufriera [...]. La relacién
con una contradicciéon como el sufrimiento de los inocentes no se supera en
la interioridad del amor [...]. La continuidad del mal en el mundo constituye
un flagrante desmentido a la perfeccién del amor. Nada se ha hecho mientras
la realidad externa no haya sido afectada. Darle al Otro lo que le corresponde,
amarlo en el marco de la justicia, ésa es la esencia de la verdadera accién. El Otro
es mi senor, y al actuar establezco un orden que en si mismo es ya posible. Amar
ala criatura porque es s6lo una criatura o amar al hombre porque en la criatura

trasciende a la criatura, ésa es la disyuntiva entre caridad y justicia.**

Es necesario actuar para que la desdicha de los inocentes no se prolongue, ése
es el sentido ultimo y mds auténtico de nuestra responsabilidad. Nada cumple
de verdad nuestra responsabilidad sino la accién, la accién bondadosa y justa
que transforma o altera el orden de las cosas. No es suficiente la caridad, no es
suficiente la compasidn, es necesario el ejercicio de la justicia contra los poderes
constituidos, contra los intereses ajenos y contra nuestras propias tentaciones,
para ejercer, para anticipar, a modo de respuesta a ese Otro que nos conmina, el
orden amoroso en el que la vida cobra su dignidad y plenitud. Por eso importa
sobremanera establecer la medida justa, ésa que restablece la alegria y la fe en
la bondad fundamental del mundo (“Y vio Dios que era bueno”, Gén. 1:10-31). La
alegria retorna a través de la justicia que aparece como premonicién del tiempo
por venir, apertura del Deseo, si por deseo entendemos como Levinas, el brotar
de una generosidad extraordinaria que, desde el rostro, me compele a dar. Porque
desgajado de ese rostro y de esa generosidad, también la accién pone en peligro
la justeza de la medida y amenaza convertir la justicia en fanatismo, en crueldad
y horror.

34 Ibid., p.168.
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Ojo por ojo

La medida justa en la retribucién y en la reparacion del dano se encuentra en la
intencién de la mds antigua férmula de justicia que es la ley del Talién: “ojo por
ojo, diente por diente”. Dura férmula por cierto. Levinas se esfuerza por des-
entranar su sentido y mostrar la dimensién de su significado. El precepto, dice,
apunta al principio fundamental de “medida por medida™ Dios le da a cada uno
segln sus actos, premiando a quienes lo obedecen y castigando a quienes lo desa-
fian. “Una vez hablé Dios, / Dos veces he oido esto: / Que de Dios es el poder, /
Y tuya, oh Senor, es la misericordia; / Porque tu pagas a cada uno conforme a su
obra”, dice el salmista (Sal. 62:13). Justicia retributiva en su mas pura expresion.
Y como se suponia que el hombre podia y debia imitar la justicia tanto como la
misericordia divina, la férmula se elevé a rango normativo.** La ley del Talién
obedecia al impulso de una justicia natural, de una justicia directa e inmediata
reconocible incluso por los menos educados.

Por supuesto el asunto se complicaba al establecer qué correspondia exac-
tamente en retribucién por un dafio fisico, y cdmo tomar un ojo sin poner en
riesgo la vida de quien habia de perderlo, por ejemplo. Las condiciones del dafio,
la medida que constituiria una verdadera reparacién y no un nuevo atropello,
todo eso sin duda obligé a que muy pronto la ley del Talion fuera reinterpretada
y matizada por los jueces para establecer equivalencias, a veces en bienes, a veces
en dinero, destinadas a impedir que se cometiera una injusticia ain mas atroz.
Levinas registra estos matices (estos pruritos, dice) que introducen los jueces y
doctores del Talmud y adelanta el hecho en su breve e inesperado ensayo sobre la
ley del Talion:

Tranquilicense. El principio de apariencia tan cruel enunciado por la Biblia aqui
sélo busca la justicia. Se inserta en un orden social donde ninguna sancién, por
ligera que sea, es infligida fuera de una sentencia juridica. Los rabinos jamads
aplicaron ni entendieron ese texto al pie de la letra. Lo interpretaron a la luz del
espiritu que recorre la Biblia en su totalidad. Talmud es el término que designa

esamanera de comprender. Los doctores del Talmud se adelantaron alos escru-

35 Haim Cohen, “Justice”, en Arthur A. Cohen y Paul Mendes-Flohr (eds.), op. cit., p. 516.
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pulos modernos: diente por diente es una pena por dinero, una multa. Por algo
es que el pasaje relativo a los danos materiales exigidos por la Biblia cuando se

trata de la pérdida de ganado, tiene vecindades con el precepto del Talién.*®

La ley del Talién no se ejerce a la letra; qué descanso, suspira. Pero la cosa no
termina aqui, sino que apenas comienza. Pues si es verdad que la vocacion de la
justicia es detener el ciclo de violencia, también resulta muy sencillo que un dano
mortal o definitivo pueda ser sencillamente liberado por un monto de dinero.
iQué facil para los ricos!, exclama nuestro autor. La justicia sigue funcionando en
beneficio de los fuertes y los poderosos. El sentido ultimo de la sociabilidad es la
reconciliacién y el amor, hemos dicho, por lo tanto no habremos de prescindir
de la benevolencia y el perddn; estos estardn siempre presentes. Pero el dano que
se ha infligido no se restituye, no se sana con una simple disculpa. Y a veces la

multa misma, considera, ;no se convierte en esa “simple disculpa”™?

Este horror de la sangre, esta justicia basada en la paz y la benevolencia es nece-
saria y en este sentido es la unica forma posible de la justicia, pero ;preserva
al hombre que desea salvar? {Pues le deja el camino abierto a los ricos! Ellos
pueden pagar con facilidad un diente caido, un ojo vaciado o los huesos rotos
que dejan a su alrededor. La indignacién y las fracturas toman un valor de mer-
cado y un precio, y esta contradiccion no surge tan sélo de laley que sustituye el
sufrimiento por una multa. Ya que todo cuanto se paga con el corazén aliviado,
el cuerpo intacto, en buena salud, equivale a una multa. Y la herida de dinero no
es mortal. El mundo sigue siendo un lugar cémodo para los fuertes, siempre y

cuando tengan los nervios solidos.”

La evolucién de la justicia no puede moverse hacia esta refutacion de toda justi-
cia, afiade Levinas, hacia el desprecio por el ser humano que la justicia justamente
busca respetar. De manera que entre la necesidad del perdon y su imposibilidad
misma se despliega el orden complejo de los limites que sostienen la posibili-
dad de la entereza. Si la ley del Taliéon constituye una primera forma de restitu-

36 Emmanuel Levinas, Dificil libertad..., op. cit,, p. 178.
37 Ibid., p. 179.
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cién (aun cuando sea terrible), es porque no estd dispuesta a aceptar una salida
facil para quien comete un dafio que hiere gravemente a otro lacerando la inge-
nuidad y la confianza que la justicia estd llamada a instituir y a conservar. “Si
—dice Levinas sorprendiendo a sus lectores— ojo por ojo. Ni toda la eternidad,
ni todo el dinero del mundo pueden curar la ofensa hecha al hombre. Herida
que sangra en todo momento, como si fuera necesario el mismo sufrimiento para
detener esta hemorragia”?®

No es, de nuevo, que la justicia suspenda toda misericordia, sino que la mise-
ricordia no anula la justicia; en la dialéctica de estas dos categorias, de estos dos
atributos, sean divinos o humanos, se juega toda la sabiduria, toda la dificultad y
acaso la problematica entera de la convivencia humana.

Los derechos del infierno

En “Viejo como el mundo?”, Levinas hace mencién a la necesidad de un limite
absoluto que le dé sentido al rigor de la justicia. Porque asi como no podemos
ignorar que existe el sufrimiento de los inocentes, es decir, que hay inocentes que
sufren injusticia y tormento sin merecerlo, también sabemos que hay malvados
que prosperan y criminales que nunca pagan su culpa. Para ellos ha reservado
la teologia —o habria que decir mds bien, la mitologia escatolégica— los fue-
gos del infierno. Hay dafios imperdonables y hay crimenes que nunca se expian
en el mundo terrenal. Pero la mirada y el juicio de Dios llenardn su medida. El
anhelo de justicia absoluta extiende el horizonte de la justicia divina mas alla de
la muerte fisica (a pesar de que al mismo tiempo Levinas insiste en que la presen-
cia divina sélo es reconocible a través de la relacién con nuestro préjimo).

En un fragmento donde Levinas vuelve a deslumbrarse ante la sabiduria de
los tragicos griegos, y particularmente de Las Euménides de Esquilo, nuestro
autor se pregunta si acaso no todo esta todo dicho ya alli: las voces de una justicia
que claman por vengar el matricidio del que ha sido objeto Clitemnestra, y un
final que atiende a la necesidad de su apaciguamiento en aras de suspender el
circulo de la violencia. No hay solucién sencilla; sélo Zeus como rey de los dioses,

38 Idem.
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y los humanos que han de sentir en su carne el peso de aquella decision, estin
autorizados a tomarla.

También los sabios del Talmud han guardado un lugar para los derechos del
infierno, pues nada tendria sentido, dice Levinas, si el mal permaneciera impune:

Hubo un tercer ayuno de cien dias (que se autoimpuso Rav Zera), esta vez por
un proyecto quimérico que jamas se le habria ocurrido a las Euménides. Rav
Zera quiso que el fuego del infierno no tuviera poder sobre él. Cuando estaba
muy cerca de tener éxito, era capaz de sentarse junto a una estufa encendida sin
que las llamaslo tocaran. Menos el dia en que lo vieron los doctores del Talmud,
sus colegas. En cuanto lo miraron, el fuego recobré su poder sobre Rav Zera, y,
como era de baja estatura, le apodaron en adelante, el hombrecillo de las piernas
quemadas. Pienso que cuando nos miran los ojos de nuestros colegas, el fuego
del infierno recupera siempre sus derechos sobre nosotros. Y también pienso
que los doctores del Talmud se oponian a las pricticas que menoscabaran los
derechos del infierno; porque sean los que sean los de la caridad, habria que
prever desde toda la eternidad y mantener caliente un lugar para Hitler y los

hitlerianos. Sin un infierno para el mal, nada tendria sentido en el mundo.*

Si bien es necesario prever un sufrimiento inextinguible para el mal absoluto,
también es necesario intentar, respecto a “todos aquellos que no son Hitler (es
decir, aquellos que guardan en su corazén siquiera un lugar protegido de inocen-
cia) [...] evitarles el infierno tomando sobre nosotros su miseria y su culpa”:*°

Pero RavZera, en el texto que comentamos, intenta evitar el infierno alos demas

—por una via distinta al ayuno— a los hombres que no son, probablemente,

39 Emmanuel Levinas, Cuatro lecturas..., op. cit., p. 147.

40 Ibid., pp. 145-146. Cfr. la relacion que registra el Talmud entre Rav Zera y “unos bribones”.
“Se cuenta a este propdsito: unos bribones vivian en la vecindad de Rav Zera [...]. El los acerca-
ba a si para que de este modo hicieran teshuvd (arrepentimiento, retorno a la rectitud de la con-
ducta). Los Sabios se enfadaban por eso [...]. Pero él seguia frecuentando a los bribones [...].
Cuando muri6 Rav Zera, los bribones dijeron: ‘Hasta ahora rezaba por nosotros el hombrecito
de las piernas quemadas. ;Quién rezard en adelante por nosotros? Reflexionaron e hicieron
teshuvd’[regresaron al camino recto]’”.
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hitlerianos. Estos pueden hallar el camino de retorno si alguien toma sobre si su
miseria y su culpa. No estamos en el mundo libres ante los otros; no somos en
él sencillamente testigos de los demds. Somos sus rehenes. Nocion ésta, por la
que, mas alld de la libertad, se define el yo. Rav Zera es responsable de todos

los que no son Hitler. Hay aqui, a lo mejor, algo que no esta en Esquilo.*'

Salvarnos a nosotros mismos, evitar incluso, como Rav Zera en este texto, que el
fuego del infierno tuviera poder sobre él; concentrarnos en nuestra propia fuerza
interior, en nuestra purificacién y perfeccion, todo eso, considera Levinas, es
todavia indiferencia y egoismo. Es necesario actuar: “Pienso sobre todo que la
perfeccion y la salvacion personales son atn, pese a su nobleza, egoismo, y que
la pureza del hombre al que un cerco de rosas protege del mal no es un fin en si
mismo”.** El compromiso con el otro pasa por la presencia activa, por la accién
en el mundo y frente a él. Pero ha de estar atento a no vulnerar la apurada linea
que separa la restitucion de la paz y la confianza, con un celo que, en vez de sus-
pender la violencia, reinicia su ciclo.

Dios sufre dolores de parto

La clemencia es necesaria si la paz ha de reinar en el mundo, pero ese gesto de
generosidad supremo es todo menos evidente y nunca cémodo o complacido. Las
voces de una justicia vengadora golpean a gritos contra las puertas de la indulgen-
cia, pues no hay justicia posible y ni siquiera perdén si no se da al sufrimiento de
la victima su justo lugar, si no se le atiende y escucha. Levinas abordé esta dificul-
tad, esta tensién permanente entre benevolencia y rigor también en un fragmento
de sus “Textos mesidnicos”, donde explora la parte del Talmud que reflexiona
sobre los tiempos por venir. En una parte de la maravillosa lectura que hace
Levinas de estos fragmentos cita un versiculo de Jeremias comentado por Rabbi
Yohannan. Dice el versiculo: “Inquirid ahora, y mirad si el varén da a luz; porque
he visto que todo hombre tenia las manos sobre sus flancos, como mujer que esta

41 Emmanuel Levinas, Cuatro lecturas..., op. cit., p. 147.

42 Idem.
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de parto, y se han vuelto palidos todos los rostros. jAh, cuan grande es aquel dia,
tanto que no hay otro semejante a é1!” (Jer. 30: 6-7).2 Y Levinas acompana en sus
comentarios a R. Yohannan.

Todos los hombres no es la humanidad en su conjunto, sino que designa a Aquél
[...] que es todo un hombre, toda humanidad, toda virilidad. Dios en el fin de los
tiempos lleva las manos hacia sus flancos como si tuviera que dar a luz ;Por qué
lleva las manos sobre los flancos? Porque en el momento mesianico es preciso
que sacrifique los malvados alos buenos. Porque en el acto justo hay todavia una
violencia que hace sufrir. Incluso cuando el acto es razonable, cuando el acto es
justo, comporta una violencia.

:Por qué estdn lividos los habitantes del cielo y de la tierra? Porque temen
que Dios cambie de parecer y retire las sancione; ése es el temor de los habitan-
tes de lo alto, de los dngeles, de la razén pura, para quienes la injustica debe ser
castigada y la injusticia recompensada. Aplican estrictamente la razonable ley
delaRazén yno pueden comprender ninguna hesitacion. Otro tanto recelan los
habitantes de aqui abajo, las victimas del mal, aquellos que experimentan en su
carne el precio formidable de la injusticia perdonada, y el peligro de su dispensa
graciosa del crimen. Estan perfectamente informados. Y esta vez los persegui-
dos y los rigurosamente razonables se retinen en el temor por la renuncia a su

justa justicia.**

La familia en lo alto: los dngeles, la Razén pura. Es la ley abstracta que ha de ser
aplicada porque es la ley; la familia de abajo, las victimas de la maldad —sean
éstas victimas del Estado o las victimas ignoradas por él—. Son ésas las victi-
mas que han palidecido porque temen “que Dios cambie de opinién y renuncie a
su justa justicia”. Las voces de la venganza o el castigo no pueden ser facilmente
ignoradas, advierte aqui el autor so pena de liviandad y tonteria. El perdén es
necesario a la postre, pero no es suficiente llenarse la boca de amor y benevo-
lencia ignorando el lamento de las victimas “cuya carne siente el peso formida-

43 Cfr. “Textos mesidnicos”, en Dificil libertad, op. cit., 306.
44 Ibid., pp. 306-307.
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ble de la injusticia que ha sido perdonada y el peligro de la graciosa remision del
crimen”.*

Es necesario atender el reclamo de reparacion y arrepentimiento, del castigo
justo, antes de que el mal soportado dé paso a esa recuperacion de la confianza
primaria que necesitamos para vivir. El perdén, la pasividad y la benevolencia no
son absolutos. El tercero atestigua la insuficiencia del amor. Es, en cambio, aquel
barrunto, fugaz pero fehaciente, de un mundo atravesado por la medida justa, por
un rigor exento de crueldad, el que nos devuelve la confianza primaria en la ver-
dad del lenguaje y del encuentro. La justicia, en su doble articulacion de santidad
y rigor, trae los vientos de ese mundo donde es posible el perdén precisamente
porque deja abierto el espacio de una escucha en que las victimas claman, no por
un nuevo sacrificio, sino por el gesto que repare, a partir del reconocimiento
auténtico del dafio inferido, de la voluntad honesta de saldar una deuda imposi-
ble, el horizonte en el que puede ocurrir el perdén y la reconciliacién. Sélo bajo
la obligacion y la voluntad de reparar el dano infligido es posible que los vientos
apacibles acaricien de nuevo el presente desde el tiempo porvenir.

Y sin embargo, y sin embargo... nada se resuelve en este campo de manera
definitiva, y de nuevo topamos con la insuperable paradoja de la justicia: es nece-
sario, qué duda cabe, que la violencia de la justicia sea un freno a la violencia ase-
sina. Al mismo tiempo, dice Levinas: “Aquel que es todo virilidad, ni mujer, ni
ternura ni sensiblerfa”. El mismo duda y teme el castigo que impone, aunque sea
justo. Infligir sufrimiento nos arroja irremediablemente al peligro del exceso, al
peligro de desentenderse de aquel vinculo primario y negar el rostro. La violencia
que es la justicia ha de aplicarse con el corazén apesadumbrado y el dnimo sobre
aviso so pena de estar en el camino de sutiles depravaciones. Dios aplica su rigor,
nos dice el texto, con las manos en los lomos; no entra a la justicia triunfante, ni
satisfecho en su causa. Probablemente es esta linea siempre al filo, estos escollos
avida o muerte de la justicia los que obligan a inscribir nuestro anhelo de sentido
en el orden de la Ley. Sélo una reflexiéon ponderada y sensible permite sortear con
fino espiritu las trampas a las que nos arroja la justicia. Habremos de acercarnos
a algunas de estas perplejidades, a algunas de estas interrogantes en el préximo
capitulo.

45 Ibid., p. 307.
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La JUSTICIA COMO ALTURA DE LA LEY
Y COMO ORDEN DEL DERECHO

“En ningun lugar del mundo —dice Kant—, y tampoco fuera de él, es posible
encontrar nada que pudiese ser tenido sin restriccion por bueno, a no ser tni-
camente, la buena voluntad”.! La buena voluntad, voluntad del bien, es el fun-
damento de la moral en la medida en que sustenta nuestra condicién racional:
ser racional es ser sensible a la fuerza que nos impone respeto al deber, que nos
obliga (conmina) a actuar por deber, es decir, a actuar por amor o voluntad del
bien. La buena voluntad en tanto voluntad del bien funciona, en la filosofia préc-
tica de Kant, como aquello que nos convierte en “fines en nosotros mismos”, es
decir, en seres humanos. Ser humano, ser fin en si mismo es ser capaz de actuar
por (y conforme al) deber; es ejercer (y proteger) la buena voluntad. Nuestro ser
individual y colectivo se funda en esta fragil estructura, la mas delicada y la mas
poderosa de las fuerzas y, acaso, de las voluntades. El fin de la humanidad en
Kant es la moralidad, como sabemos. No habria otra causa, otro motivo capaz
de dar cuenta de por qué ése que llamamos ser humano habria sido dotado de
razén. La moralidad es el fundamento y el fin de nuestra existencia en tanto
existencia humana, y dicha moralidad depende de esa voluntad del bien que

1 Immanuel Kant, Fundamentacién de la metafisica de las costumbres, Barcelona, Ariel, 1999,
p. 117.
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Kant por supuesto no explica, sino que da por cierta, que toma como punto de
partida. Asi en Kant, al igual que en Levinas (aunque no de manera idéntica) la
voluntad del bien es principio y es destino: no un destino al final de los tiempos,
sino una destinacioén continua que define simultdneamente nuestra circunstan-
cia y nuestro quehacer.

Si la tradicion profética y revelatoria ha planteado la moralidad como el eje
de lo que significa el mandamiento y el amor de Dios, Kant busca depurar esa
moralidad de sus cargas religiosas para encontrar en su estructura monda el
fundamento de la filosofia practica que seria como decir, el de la existencia
misma. Decir que somos en tanto seres capaces de erigirnos a la moralidad no
pareceria ajeno al sentir kantiano en la medida en que el objeto de la propia
humanidad consiste en hacer de la vida un “reino de fines”, un reino en el que la
voluntad del bien se realice y cuyo cumplimiento sea su salvaguarda. También
Levinas ve en la ética la condicién de lo humano, pero a diferencia del primero,
busca releer en los textos antiguos aquello que hoy, después de dos siglos de
modernidad atea, vuelve a abrir canales de significacion, vuelve a infundirle
al discurso el peso y la riqueza de su lenguaje de cifras. En esta perspectiva
levinasiana, veterotestamentaria, la buena voluntad es también “buena sin res-
tricciones”, pero a diferencia de Kant, no obedece estrictamente al imperativo
racional de actuar en funcién del deber al margen de cualquier deseo, sino que
la revelacién del rostro intima a la voluntad al acto supremo que es al mismo
tiempo obediencia e inclinacién: el gesto de bondad que se ofrece al otro
como respuesta, como acogida de su vulnerabilidad, eso que Levinas llama
“responsabilidad”.

Dicha responsabilidad inaugura el lenguaje como trascendencia, como res-
puesta alainfinitud del Otro. En ese sentido, la conversacion brota entre los seres
humanos como acto de solidaridad y presencia fraterna. La respuesta bondadosa
frente al rostro inerme abre el espacio privilegiado del encuentro y el didlogo,
y hace que la significacion acontezca en el mundo como expresion y soporte de
la buena voluntad. La paz, el momento de conciliacién y armonia que ocurre
cuando la obediencia se transforma en fraternidad, constituye, me parece, la ver-
sion levinasiana de eso que también en el lenguaje comin denominamos “buena
voluntad”, en su dimensién sustantiva y ya no solamente en su carcter formal,
como aquello que nos lleva a escuchar, a recibir al otro con sinceridad y deseo de
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bien. Dicha voluntad —dicho Deseo— constituye la bondad misma, y preser-
varla es el prop6sito de la moralidad toda.

La justicia como altura de la Ley

Sila moralidad y la respuesta ética conforman el sustrato de confianza que sos-
tiene el mundo como orden amoroso, éste busca prolongarse en el destello de
rigor que inaugura la justicia. En el discurso levinasiano, la justicia suspende
la intimidad del yo-Otro para incluir a todos los otros en el orden de la signifi-
cacion, para admitir en el seno de la proximidad la presencia de un tercero. La
sujecién impuesta por el rostro de mi préjimo se interrumpe (que no se agota)
frente al hecho de que también el tercero es mi préjimo. La atadura primera
muestra ser insuficiente ante el reclamo o la demanda que me impone el conjunto
de los otros; entonces entra en escena la altura de la Ley, la justicia como voca-
cién de receptividad universal, direccién que articula un sentido comun a todos.
“Sabiduria del amor”, la llama Levinas. El vinculo de paz y confianza que se hace
presente en mi relacién con mi préjimo quiere ahora extenderse hasta abarcar a
todos, quiere ordenar desde su generosidad el &mbito entero de lo social. Pues,
como hemos dicho, siempre estamos ya en relacién con los demds, el tercero estd
presente desde el principio.

La justicia se descubre aqui como la interrogacién que es, como el problema
alrededor del cual gravitan nuestras relaciones. Esta modalidad de la justicia
introduce lo que Levinas llama, de manera genérica, “la politica” La politica
serfa, en este sentido inaugural, el espacio conflictivo en el que se juegan y deci-
den nuestras responsabilidades. No hay reglas exhaustivas, naturalmente, pues
cada circunstancia plantea sus propios reclamos. Pero esa formulacién general
de la politica obliga a introducir cierto grado de generalidad y de certeza en las
relaciones; a introducir orientaciones y criterios que apuntalen tal certeza y con-
fianza. La Ley irrumpe en el orden de la responsabilidad como la expresion de su
mas alto anhelo. Y hacen su entrada, igualmente, los jueces, las instituciones vy,
por ultimo, el Estado.

Si partimos del horizonte de reflexién que considera a la justicia como una
aspiracion de rectitud capaz de introducir un criterio de objetividad frente a las

BiBL1OTECA D1GITAL DE HUMANIDADES 97



LEY, OTREDAD Y SENTIDO

innumerables demandas que nos impone el reclamo de todos los otros, es de la
mayor importancia atisbar como es esto posible. Pues la justicia propiamente
dicha, esta huidiza e inexorablemente problemdtica justicia, se revela muy pronto
depositaria de aquel vinculo preoriginal donde se anuda nuestro lenguaje. En este
capitulo quisiéramos explorar la compleja relacion entre la ley natural, la ley reve-
lada y el derecho positivo. La justicia del tercero es el verdadero problema, es el
principio de la problematicidad; antes del tercero no hay problema dice Levinas,
hay sélo caridad. ;Debemos interpretar esta sabiduria del amor, desde el marco
que nos concede del derecho natural? ;Y la ley revelada de la tradiciéon mosaica
habria que entenderse como una modalidad de aquélla? ;O habria que pensarla
en el marco de unaley que no es tan s6lo anhelo de justicia sino que se cumple
como c6digo de preceptos y de normas? ;Qué papel juega entonces la norma-
tividad del Estado como un orden de prohibiciones y sanciones? ;Hay lugar
para comprender la justicia como interpretacién legal de ciertos preceptos
tenidos como punto de partida de la aspiracion ética, es decir de una relacién
orginica entre ética y derecho, contrariamente a lo que establecié de manera
apodictica el derecho moderno y su formulacién kelseniana?

Nos ha parecido necesario investigar el tema de la justicia también desde la
perspectiva del derecho —explorar la relacion entre ética y derecho— si, como
proponemos, la justicia ordena el mundo y establece los cauces por donde corre
la significacion. Es necesario ir més alld de la oposicién derecho/justicia a la que
cede mucho de la reflexién filoséfica, y asomarnos a la discusiéon mas compleja
y matizada que se plantea desde una mirada en torno a la Ley. La bella férmula
de la justicia como sabiduria del amor que utiliza Levinas relega, sin embargo, la
complejisima reflexion sobre los limites y las condiciones de la justicia a las cir-
cunstancias de una pragmatica directa e inocente. Levinas no elabora este tema
porque quiere mantener su pensamiento en el dmbito de la ética.

El tema de la justicia en tanto limite y equilibrio, por lo tanto, queda encu-
bierto y en penumbras. Laidea de incursionar en el laberinto de la discusion sobre
la justicia (entendida como huella o inscripcién en la Ley, es decir, como normas
y limites que ordenan el mundo) no busca, por supuesto, anteponer el derecho a
la justicia en el sentido del positivismo legal que veremos a continuacién, sino,
por el contrario, mostrar como la dimensién ética atraviesa ineludiblemente el
orden juridico. La ley dejaria de ser entendida (tan sélo) como el instrumento
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de un orden social determinado a la manera de Kelsen, o de un orden de domi-
nacion segun la vision de raiz marxista, para ver en ella el medio en el que toma
forma la sociabilidad que somos.

Habria que adelantar que, visto desde este dngulo, el Estado y el derecho
positivo aparecen como secundarios, como casos particulares, acotados y especi-
ficos de un vasto universo legal en el que nos encontramos insertos. Ser humano,
entonces, ocurrirfa como didlogo con la rectitud de la justicia. Tal justicia no
constituye ni un conjunto de determinaciones esenciales, ni tampoco una nor-
matividad vacia; se da, en cambio, como ejercicio de interpretacion, concrecién
y redefinicién de nuestro intimo anhelo de sentido. Por eso es posible decir que
el impulso escatolédgico de la ética, es decir, la ética como reflexién en torno a lo
que constituye el cuamplimiento de nuestra mads alta posibilidad genérica, recorre
el orden legal y define los pardmetros a partir del que entendemos nuestra vida
colectiva. No solamente la objetividad hace su entrada con la justicia del tercero
(enlamedida en que suspende la sujecidn absoluta al otro y abre el espacio comun
en el que vivimos nuestras vidas), sino que la dimensién de cierto porvenir (la
manera en que entendemos el horizonte més deseable de nuestra condicién) le
imprime una orientacién al conjunto de nuestros actos.

En el universo de significaciones del que parte el autor de Totalidad e infinito,
la Ley revelada, ley escrita, encarna la aspiracién ética absoluta: aspiracion ética
grabada en el cuerpo mismo de su texto; dicha exigencia pasa por un ejercicio
de interpretacion permanente consignado en la forma de ley oral o Talmud. El
Talmud recoge y guarda la tradicién oral, pues las disputas entre los rabinos son
transmitidas de viva voz, aun en los detalles de respuestas y contrarrespuestas en
las que se traban los sabios de las distintas escuelas. A pesar de reflejar tan sélo el
ejercicio interpretativo diario de las comunidades en su esfuerzo por actualizar,
por traer a su presente los preceptos de la Torah, este cuerpo de reflexion legal,
ritual y teoldgica fue codificado alrededor del siglo v1 de la era comun. Su autori-
dad en el judaismo, sin embargo, se considera del mismo nivel (e incluso contem-
poranea) que la ley revelada o escrita (vale notar la estructura de pensamiento
que hace que la ley supuestamente dictada por Dios a Moisés sea contempora-
nea del conjunto de sus interpretaciones histéricas en el Talmud). La discusién e
interpretacion de la ley revelada constituye entonces el dmbito en el que se des-
pliega la ley oral pero, a diferencia de la ley no escrita a la que se atiene Antigona,
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ésta no se identifica con la ley natural, pues su legitimidad obedece a una tarea
hermenéutica, a la continua interpretacion de un cuerpo legal codificado.

La Ley como pensamiento de la Altura (inauguracién de aquel universo amo-
roso, orden de confianza, fraternidad y alegria) exige, ciertamente, todo nuestro
esfuerzo y todo nuestro cuidado. Pues segun lo que hemos dicho hasta aqui, la
Ley representaria al mismo tiempo el manantial de la significacién entendida
como alborada de paz, y el lugar originario del conflicto. ;Cémo acercarse a esta
justicia contradictoria? ;Como pensar la ley que trae consigo el Tercero? La Ley
se revela como el lugar de ineludibles paradojas. Quisiéramos investigar las per-
plejidades con las que nos confronta, tanto enlo que toca a su dimensién absoluta
o natural, como en la oposicion que establece con el derecho positivo; contras-
tar la ley que se ejerce por la fuerza del Estado, con la fuerza que ordena nuestra
conducta mds alld o mds acd de toda sancién juridica. Revisaremos entonces una
tercera via: laley entendida como un orden juridico dindmico donde la oposicién
irreconciliable entre la ley natural y el derecho positivo se abre camino en una
direccién distinta.

El derecho, entendido como proceso dindmico, plantea una manera de enten-
der y abordar la legalidad que no se ofrece como un cédigo de prohibiciones y
sanciones, sino que se constituye como conjunto de preceptos y valores interio-
rizados que apuntalan la visién de lo que la colectividad tiene por sus mas justas
y generosas potencialidades. Dicha legalidad ensefiaria a actuar en funcién de la
mirada que contempla el porvenir como cumplimiento de sus fines mas precia-
dos. Intentaremos revisar el tema de la Ley no sélo en términos de la oposicion
irreductible entre ley y justicia con la que solemos desautorizar el dominio de lo
legal, sino a partir de la idea que la justicia soporta el conjunto de nuestra vida
junto alos demas.

La cuestién que nos ocupa es esbozar una perspectiva de comprension a partir
de laidea de que el conjunto de nuestra vida se encuentra inserta en un universo
moral-legal segun el cual definimos, reorientamos y ratificamos los lineamientos
que nos conforman y que rubrican nuestras relaciones. Lo legal no seria aqui un
dmbito ajeno y separado de nuestras vidas, sino el entorno en el que nos construi-
mos como seres morales y sociales, en el que actualizamos continuamente (de
maneras casi imperceptibles y muchas veces inadvertidas) la aspiracién que guia
nuestras colectividades.
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Heteronomia y ley natural

Conviene aclarar lo que se entiende aqui por ley natural, ya que sus ecos atravie-
san el presente capitulo, y pudiera prestarse a asociaciones mas bien vagas. En el
connotado libro de Miguel Villoro Toranzo leemos lo siguiente:

Desde sus comienzos, la doctrina del Derecho Natural aparece con tres carac-
teristicas que ya nunca perderd: 1) es una reflexién racional, por oposicién a
las especulaciones de tipo religioso que habian predominado hasta entonces;
2) sefiala como criterio de la conducta humana al orden de la naturaleza (por
eso se llama “natural”); y 3) se encuentra dicho criterio, segtn palabras ya cita-
das de Cicerdn, en “la recta razdn escrita en todos los corazones”, es decir, en
una exigencia de comportamiento recto (por eso es “Derecho”) que todo hom-

bre conoce por su conciencia moral.?

En este sentido, la ley o derecho natural remite a una ley que si bien surge “de

la naturaleza de las cosas” es asequible a todos los seres a través de la razén,
« 7 e . »

pues responde a aquello que “estd inscrito en los corazones”. La ley natural

representa, pues, una conciencia moral no mediada y anterior a todo cédigo

legal, como aquello que lo excede, lo estructura y le da sentido. Tal inmedia-

tez pareceria aproximar la nocién levinasiana de justicia en tanto sujecién y

2 Miguel Villoro Toranzo, Introduccién al estudio del Derecho, México, Porrua, 1966, p. 18.
Citamos también, a este efecto, a Eduardo Garcia Maynes en su Introduccion al estudio del
Derecho (1994: 40): “Problema muy debatido por los juristas es el concerniente al derecho na-
tural. Suele darse esta denominacion a un orden intrinsecamente justo, que existe al lado o por
encima del positivo. De acuerdo con los defensores del positivismo juridico sélo existe el de-
recho que efectivamente se cumple en una determinada sociedad y una cierta época. Los par-
tidarios de la otra doctrina aceptan la existencia de dos sistemas normativos diversos, que por
su misma diversidad, pueden entrar en conflicto. La diferencia se hace consistir en el distinto
fundamento de su validez. El natural vale por si mismo, en cuanto intrinsecamente justo; el
positivo es caracterizado atendiendo a su valor formal, sin tomar en consideracion la justicia o
injusticia de su contenido”. Y mds adelante: “Lo dicho demuestra que la instauracién de un or-
den intrinsecamente valioso no es un ideal realizable de modo plenario, sino aspiracién jamas
lograda por completo. Un derecho natural codificado dejaria de ser absolutamente justo, ya que
se compondria exclusivamente de preceptos generales, no siempre enteramente adecuados a
las exigencias de cada situacién singular” (1994: 49).
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respuesta al otro o heteronomia, a la del derecho natural. Sin embargo, vista la
cuestion mds de cerca, esa afinidad puede resultar enganosa porque la ley natu-
ral es inmutable en la medida en que estd en el orden mismo del mundo, mien-
tras que la ley revelada es un llamado y por lo tanto constituye una apelacién
situada y exterior al sujeto. Esta exterioridad, sin embargo, no es sobrenatural,
sino trascendente, en el sentido de que no proviene del propio sujeto sino, jus-
tamente, de otro que se presenta como distinto, como exterior a él. Asi, la res-
puesta que brota de la revelacion del rostro es esencialmente antinatural, si por
naturaleza entendemos la vocacién que tiene el ser de alcanzar su completud
en si misma. La revelacion subvertiria dicha vocacién al confrontar al mismo
con la alteridad de ese otro que se dirige a él, fracturando o descentrando su
mismidad e inaugurando la relacién social. Abundaremos en estas diferencias
conforme avancemos el analisis.

Frente a la ley natural, la nocién de heteronomia apunta a la obediencia, a la
sujecion que ejerce sobre mi el mandato que se revela en la cara de mi préjimo:
anclaje de la ética en una desnudez cuya exigencia de bondad no puedo eludir. Se
trata de esa respuesta simple (igualmente no mediada) que obedece al llamado
con que el otro me pide, sin proponérselo, tomar sobre mis hombros su desva-
limiento elemental. Ese mandato de hospitalidad irrefrenable pareceria ser dis-
tinta, contraria incluso, a la ley natural que en su formulacién clésica presupone
larazén, aquello que el entendimiento universal de los seres racionales capta de
manera natural y sin ayuda. La heteronomia, en cambio, anida en la inclinacién,
podria decirse, en el impulso anterior a cualquier juicio razonable, de hacerme
presente para el otro (presente, es decir, contemporéneo de la misma peticién,
del mismo llamado). Pero no se trata de grandes momentos ni de grandes
acciones: la responsabilidad a la que me veo conminado por mi préjimo es
pequeina, puntual, cotidiana; es el heme aqui del conjunto de gestos y actos
que ocurren como benevolencia diaria. Y sin embargo, en la medida en que
tanto la ley natural como la responsabilidad heterénoma escapan o exceden
cualquier ley escrita, parece valido reconocer que ambas comparten la intuicién
de algo que se presenta al espiritu al margen y por encima de las practicas cultu-
rales, y que las conforma.
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La ley natural en el pensamiento cldsico

Ya Aristoteles planteaba la nocién de naturaleza en términos de la realiza-
cién més perfecta, mas acabada del ser. Tanto en la Etica como en la Politica,
Aristoteles se refiere a la naturaleza en dos sentidos diferentes: por un lado es
lo que sucede de manera espontdnea y necesaria como producto de condicio-
nes preexistentes, mientras que en otros casos parece haber un telos que aspira
o busca la perfeccién en la nocién de naturaleza. Dice Aristételes: “[...] alo
que cada cosa es cuando ha completado su desarrollo, llamamos la naturaleza
de esa cosa, sea un hombre, un caballo o una familia”. Por otro lado la natu-
raleza, al cumplirse, revela el telos que la guia: “[...] De nuevo (y ésta es una
segunda razén para considerar al Estado como natural), la finalidad, el propé-
sito es (lograr) lo mejor; y de esto se sigue que el Estado trae como resultado
lo mejor, y por lo tanto, lo natural, ya que la naturaleza siempre aspira a alcan-
zar lo mejor”.? La naturaleza se muestra entonces no sélo como despliegue
de la promesa contenida en un embridn, sino como el florecimiento de sus
mejores posibilidades, como aquello que cumple las mis altas expectativas de
su desarrollo. En ese sentido, la naturaleza, como la entiende Aristételes (y
como pasaria a buena parte de la tradicién posterior), no se detiene en lo que
ocurre de manera inevitable, sino que supone la fuerza que la empuja hacia
su perfeccion. Asi, la naturaleza del ser humano involucra la accién humana,
una accién animada por la virtud y guiada por el ideal al que estd, al mismo
tiempo, obligado.

Fueron los estoicos, sin embargo, quienes a partir de estas nociones basi-
cas aristotélicas desarrollaron la idea del derecho fundado en la ley natural.
Siguiendo a su maestro, hacian residir el sentido de la justicia en la capacidad
racional del ser humano —Ia tnica capaz de aspirar y alcanzar la perfeccién bus-
cada— y por tanto, podia suponerse comun a todos y presumir validez universal.
En un principio, dicha ley natural no define un contenido muy especifico, sino
mas bien reglas éticas generales tales como vivir honestamente, no hacer mal a
nadie y dar a cada quien lo que le corresponde: honeste vivere, neminem laedere,

3 Aristételes, Politica, Madrid, Gredos, 1994 (Biblioteca Clasica).
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suum cuique tribuere, segtin la més conocida férmula de Digesto.* Por supuesto,
reglas de tal generalidad sélo podian emplearse en el sentido de indicar la necesi-
dad de cierta equidad; lo central aqui es que el ser humano, en contraste con los
demas seres vivientes, participa de la razén inherente al mundo natural y, por lo
tanto, es capaz de comprender las leyes (justas) que lo ordenan.®

A lo largo de la historia del derecho y en toda reflexién sobre la justicia, la
doctrina de la ley natural parece ser una referencia insuperable. Partimos de un
sentido de la justicia y, al mismo tiempo, reconocemos que un orden tan abs-
tracto y general dificilmente es de utilidad para la vida préctica de las socieda-
des. El sentido de la justicia cobra entonces realidad positiva en los cédigos que
intentan traducir dicho sentido a leyes operables, abriéndose, desde ese primer
momento la tension entre lo que el c6digo ordena, y el espiritu que la anima,
mas alld de esa u otra formulacién. La historia del derecho se plantea demasia-
das veces como la discusién entre el derecho natural y el positivo® y, en general,

4 En Carl Joachim Friedrich, La filosofia del derecho, México, FCE, 2002, p. 55 (Breviarios 179).
Dice, sin embargo, Friedrich: “No obstante esta sentencia ha encontrado eco en todos los tiem-
pos. Aun la Rechtslehre de Kant se funda en ella”.

s Cfr. Ibid., pp. 55-56. “Sin embargo encontramos en Cicerén un pasaje que proporciona in-
formacion mas detallada acerca de lo que debe entenderse por jus naturale. Se nos dice que el
derecho natural consiste en reverencia a los dioses, en cumplir nuestros deberes con la patria,
los padres y los parientes; en gratitud y disposicion para perdonar; y en respeto para quienes
son superiores a nosotros en edad, sabiduria o condicién y, por ultimo, anade que el jus natura-
le también consiste en la veracidad. Esta enumeracion de tantas cualidades deseables para un
comportamiento ético, puede completarse con un pasaje algo mas largo (De legibus I, 31-32),
donde se demuestra la igualdad de los hombres por el hecho de que en todos son comunes la
irritacion, los placeres, los deseos y las ansiedades (molestiae, lactitiae, cupiditates, timores). A
fin de dar mayor fuerza a su concepto, Cicerén pregunta: ;Quién puede haber que no guste
de la cortesia, la bondad y la gratitud, y que no deteste al arrogante, al ruin, al ingrato?” Todo
ello es, para él, prueba de lo razonable de una vida recta (ratio recte vivendi), que es el contenido
concreto del derecho natural, lo cual deberd servir de base a todo orden juridico verdadero”.

6 Sobre la preeminencia del derecho natural sobre el positivo, véase Hervada (2001: 13):
“Resumiendo nuestro pensamiento, podemos afirmar que el tema del derecho natural es el
tema del valor y de la dignidad de la persona humana reducido a sus dimensiones juridicas.
Hablar del derecho natural es hablar de la expresion juridica del valor y de la dignidad del hom-
bre; hablar de las relaciones entre derecho natural y derecho positivo es hablar de las relaciones
entre las leyes de los hombres y el valor y dignidad de la persona humana que es su destinatario.
Por eso el perenne principio de la prevalencia del derecho natural sobre el derecho positivo no
es cosa distinta que la prevalencia —ante el derecho— de la dignidad humana sobre la prepo-
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como una relacién imposible. Sin embargo, no todas las sociedades ni todos los
sistemas legales han sido igualmente pesimistas respecto a las relaciones entre
justicia y derecho. Otros sistemas juridicos, sistemas tradicionales, consuetudi-
narios y religiosos presuponen, en cambio, la participacién de la ley en la justi-
cia: no la intransitabilidad que proclamé el derecho moderno, sino el didlogo
(imperfecto siempre, pero no imposible) entre la necesidad de la ley que rige
de manera general, y la flexibilizacién de la ley que permite ofrecer respuestas
sentidas como justas.

Podemos decir que la oposicion entre derecho y justicia es tan antigua como
el derecho mismo. Si Sdcrates, en la “Apologia” y en el “Critén”, se inclina por las
leyes frente la justicia, al juzgar que quitarle validez a las leyes en nombre de
la justicia es destruir el fundamento de la ciudad misma (jy recordemos que se
refiere al tribunal que lo ha condenado a él mismo a muerte!), Antigona reivin-
dica, frente a Creonte, las leyes divinas como superiores a cualquier Estado. La
Justicia, que tiene su trono con los dioses antiguos, los dioses de alld abajo, dice
Antigona, ha instituido leyes tan antiguas que nadie, ningtin hombre, ni siquiera
el soberano puede ir contra ellas sin grave peligro para si'y para el Estado mismo.
En la tragedia, tanto Tiresias, el sabio clarividente, como el mismo Séfocles, nos
parece, le dan la razén a Antigona.

En la Edad Media, la nocién de ley natural mantuvo el significado que le
venia de la tradicién clasica, pero tom¢, al mismo tiempo, otro mas cercano al
que tiene en la tradicion revelatoria de Israel: la ley natural ya no apuntaria sola-
mente a lo que la razoén o el entendimiento de los hombres capta como justo de
manera natural, sino que se extiende alaley revelada por Dios y consignada en las

tencia de los hombres”. Arthur Jacobson, en cambio, supone que hay otras formas de plantear
la tension entre justicia y derecho. Considera que el derecho consuetudinario o Common Law
que rige en los paises anglosajones, asi como los sistemas juridicos de derecho (jurispruden-
ces of right) y los sistemas juridicos de deberes (jurisprudences of duty) constituyen formas de
derecho dindmico que suspenden, en cierto sentido, la oposicién entre ley natural y positiva,
aun cuando incluyen aspectos de ambas. Dice Jacobson (1989: 884): “Since most discussions of
jurisprudence today assume Hohfeld’s correlation of rights and duties, common opinion holds
that all jurisprudences must be one variety or another of these two (positivism or naturalism).
Further, almost all academic descriptions of real legal systems reproduce reality out of posi-
tivism or naturalism alone, suppressing and concealing the very live correlation-breaking or
-altering materials infusing real legal systems”.
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Escrituras. Cuando dicha ley (absoluta, trascendente) es interpretada y ejercida
por otro poder, en este caso la Iglesia, la cuestion se traduce en un (peligroso)

problema de derechos enfrentados.

Las leyes nodjidas como derecho natural

La forma clésica del naturalismo legal, segtn la cual la ley se funda en leyes de
la naturaleza humana que todo ser racional en cualquier momento y latitud es
capaz de reconocer como tal, no es, como hemos dicho, la tinica forma de natura-
lismo. Ademds de ese naturalismo estoico, racional, estd cierta lectura naturalista
de la ley revelada, ley que fue dictada por Dios y administrada por los hombres
conforme “alo que Dios desea de nosotros”. Estas dos grandes corrientes difieren
en su forma de entender su fuente de valor o verdad, pero parece legitimo afirmar
que, en general, comparten una vision bastante congruente respecto a la existen-
cia de niveles minimos de sociabilidad y moralidad que se presentan al espiritu
de manera no mediada (inmediata).”

Aungque no se formula de manera explicita, las leyes nodjidas comportan tam-
bién una idea de ley natural. Las leyes nodjidas serian las leyes que Dios le otorgd
a Noé mucho antes de la revelacion en el Sinai y constituyen, segtin la opinién
general, “el sine qua non de la vida humana civilizada”* Como en todo lo que se

7 Cabria seialar que este sentido de ley natural proveniente de los estoicos —que continda
en el pensamiento medieval y hemos puesto en relacién con la revelacion en el pensamiento de
Levinas— es significativamente distinto al que desarrollan los autores modernos. En Ia filoso-
tia del derecho de Hobbes, Locke y Montesquieu, por ejemplo, la ley natural se refiere en pri-
mer lugar a aquellos principios que garantizan la supervivencia de los grupos y los individuos.
Dice Locke: “But though men when they enter into society give up the equality, liberty and
executive power that they had in the state of nature [...] yet it being only with an intention in
everyone the better to preserve himself, his liberty and property [...] the power of the society,
or legislative constituted by them, can never be supposed to extend farther than the common
good” (Locke, 1947: 131). Spinoza, en el Tractactus Theologico-Politicus (1991: 237) va todavia
mas lejos al decir que cada uno tiene tanto derecho como poder posee. Este sentido moderno
de ley natural se encontraria, evidentemente, en las antipodas del pensamiento levinasiano.

8 Leyes Nodjidas o leyes que Dios le entregd a Noé antes de la revelacion del Sinai. “There
is no unequivocal answer to the question whether there exists a concept of natural law in
Judaism [...]. Despite the absence of a specific concept of natural law in biblical literature,
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refiere a una tradicién que se alimenta de la interpretacion y el debate, la idea de
que dichas leyes constituyan una forma de ley natural no deja de ser motivo
de discusién: muchos estudiosos antiguos y modernos niegan la posibilidad de
que el entendimiento humano por si mismo y sin ayuda de la revelaciéon divina
sea capaz de reconocer las leyes que han de guiar su comportamiento; otros, en
cambio, aceptan la existencia de estatutos y reglas de sociabilidad universales
accesibles al ser humano por la razén y en concordancia con las leyes bésicas de
la naturaleza. En cualquier caso, la cuestion de si las leyes nodjidas representan o
no una forma de la ley natural en la tradicion revelatoria, dependerd, por un lado,
de qué se entiende por ley natural y de cudnto se hace descansar sobre la razén
auténoma. Dependerd, a su vez, de qué grado de universalidad se le conceda aley
revelada, si en ella se enfatiza el llamado ético de valor universal, o si se concibe
ante todo de una reglamentacién (ordenada divinamente) de los distintos aspec-
tos de la vida, desarrollada por los rabinos y codificada en la Halajd (conjunto
de normas éticas y rituales) a través de la ley oral o Talmud —con sus comen-
tarios, discusiones y ejemplos (casos que sientan jurisprudencia) —. Con todo,
no son pocos los estudiosos que consideran que al menos algunos de los sabios
del Talmud aceptaban la doctrina de la ley natural, y sostienen que numerosos
pasajes en la literatura rabinica afirman la existencia de ciertos niveles de justicia
y moralidad independientes de la ley sinaitica, compartidos por todos los pueblos
en todos los rincones.

Hay, cuando menos, dos pasajes talmudicos que se mencionan para dar
cuenta de la presencia de leyes naturales y de estindares universales de morali-
dad en el pensamiento rabinico. El primero de estos pasajes consta en el Talmud
Babilénico (TB) Yoma 67b, y constituye uno de los comentarios al versiculo en
Levitico 18:4: “Guardaréis mis estatutos”. Dice el comentario talmudico: “Esto se
refiere a los mandamientos que, si no hubieran sido escritos (en la Biblia), debie-
ran, por derecho, haber sido escritos”. El segundo pasaje proviene del TB Eruvin

there have been Jewish thinkers who have argued that here is a notion of natural law implicit
in the Noahite commandments. This position is seemingly supported by reference to certain
Talmudic and other rabbinic passages, which suggest that in the case of all but two of the seven
Noahite commandments, ‘even if they had not been written (in Scripture), they should by right
have been written (TB Yoma 67 b)’ ”, en Jeffrey Macy, “Natural Law”, en Arthur A. Cohen y
Paul Mendes-Flohr (eds.), op. cit.,, p. 664.
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100b: “Rabbi Yohanan dijo: ‘Si la Torah no hubiera sido entregada, hubiéramos
podido aprender modestia del gato, prudencia de las hormigas, castidad de la
paloma y buena educacién del gallo’ ””?

De manera que, ya sea porque existan algunas leyes que de no haber sido
escritas, debieran haberlo sido, o que algunas cualidades del comportamiento
humano pudieran “leerse” en la naturaleza, estos estudiosos insisten en la exis-
tencia de un sustrato comun de simbolos y valores, de exigencias, prohibiciones y
leyes compartidos por toda la humanidad. Esta postura supone que, aunque la ley
judia (y, en ese sentido, cualquier otro cédigo de conducta) contenga mas especi-
ficaciones que los principios de la ley natural, no podr4 estar en conflicto con los
parametros basicos de moralidad implicitos en la ley natural.

Ley y justicia

La oposicion entre ley y justicia parece ser, entonces, el nucleo de la problemati-
cidad del derecho: la justicia como lo otro de la ley, como aquello que excede a
la ley en su infinitud y le da sentido. Por otro lado, el cardcter impracticable de
esa excedencia fuera de un cédigo de conducta. Asi también vuelve a plantear
la cuestion Jacques Derrida en su trabajo Fuerza de ley, estudio sobre el famoso
ensayo de Walter Benjamin, “Critica de la violencia” que tanto material le dio
para elaborar sobre esta cuestion. Ley y justicia como dos entidades separadas, si
bien en intima relacién, pero que nunca, en ningun caso y por definicion, llegan
a constituir una unidad. Esencialmente de acuerdo con el concepto naturalista

9 Ibid., pp. 665-666. “In addition to the rabbinic discussion of the Noahite commandments,
which is sometimes interpreted as demonstrating that the rabbis recognized the existence of
natural standards of justice and morality (cfr. TB Sanh. s6a-59b; Tosef. Av. Zar. 8:4) there are
at least two other Talmudic discussions that are analyzed by modern scholars in an attempt to
prove or disprove the rabbis’ acceptance of natural law. The first Talmudic dictum is from TB
Yoma 67 b: “You shall keep my statues’ (Lev. 18:4). This refers to those commandments which,
if they had not been written (in Scripture), they should by right have been written (din hu she-
yikatevu). These include (the prohibitions against) idolatry, adultery, bloodshed, robbery and
blasphemy. The second Talmudic passage is from TB Eruvin 100b. Rabbi Yohanan stated: ‘If
the Torah had not been given, we could have learned modesty from the cat, robbery from the
ant, chastity from the dove, and good manners from the cock’”.
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de la relacién ley/justicia, la formulacién de Derrida deja escuchar ciertos ecos
cldsicos y medievales, mismos que pone en sintonia con la nocién de Infinito en
Levinas.

No tomaré mas que unos ejemplos que supondrén [...] una distincién entre la
justicia y el derecho, una distincién dificil e inestable entre, de un lado, la justi-
cia (infinita, incalculable, rebelde a la regla, extrafia a la simetria, heterogénea
y heterétropa), y del otro, el ejercicio de la justicia como derecho, legitimidad
o legalidad, dispositivo estabilizante, estatutorio y calculable, sistema de pres-

cripciones reguladas y codificadas.'

En este punto de partida, donde la justicia es lo otro del derecho, Derrida encuen-
tra los hilos que lo conectan con la obra de Emmanuel Levinas; en ella, dice,
reconoce la forma mds acabada de su propia exposicion: “Estaria hasta cierto
punto tentado por la idea de aproximar el concepto de justicia, que tiendo aqui a
distinguir de derecho, a Levinas. Lo haria justamente a causa de esta infinidad,
asi como a causa de la relacion heteronoma con el otro, con el otro rostro del
otro que me ordena, del otro cuya infinidad no puedo tematizar y de quien soy
rehén”!' Y mas adelante:

Levinas habla de un derecho infinito: en eso que él denomina el “humanismo
judio” cuya base no es “el concepto de hombre”, sino el “otro”; “la extensién
del derecho del otro” es la de un derecho practicamente infinito. La equidad,
aqui, no es la igualdad, la proporcionalidad calculada, la distribuciéon equi-
table, o la justicia distributiva, sino la disimetria absoluta. Y la nocién levi-
nasiana de la justicia se acercaria mds bien al equivalente hebreo de lo que

nosotros traduciriamos quizds como santidad."*

La justicia no puede ser equivalente a la ley ni la ley expresion de la primera en
la medida en que la justicia apunta a la infinitud inscrita o abierta por el rostro.

10 Jacques Derrida, op. cit., p. s0.
11 Idem.

12 Ibid,, p. s1.
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Ninguna ley en tanto orden o norma —es decir en su formulacién positiva—
puede fijar una aspiracion que es toda ella punto de fuga y apertura. Y alainversa,
mientras el naturalismo mantiene la excedencia de la justicia sobre la ley de
manera que laley no coincide nunca con la justicia, el positivismo quiere cancelar
la posibilidad de una justicia que resulta de entrada poco util. ;Para qué hablar de
una justicia que es toda ella vocacién de Infinito pero que no establece criterios
practicos para resolver los casos de conflicto o de pretensiones de justicia encon-
tradas? En este péndulo pareceria moverse toda reflexién naturalista-positivista,
oscilacién reiterativa incapaz de resolver ni cancelar ninguno de sus polos.

Con la figura del tercero Levinas admite “la presencia de lo griego en lo
judio”, de la razén que limita o suspende la exigencia absoluta y asimétrica en
aras de alguna forma de equilibrio entre los distintos otros que claman ante las
puertas de nuestra responsabilidad: la justicia inmoderada ha de cederle su lugar
a la ponderacién y a la mesura. También Derrida advierte contra la tentacion de
eludir laley en aras de alguna dudosa inspiracién adivinatoria —aquello que nos
atreverfamos a llamar “revelacion espuria™

Este exceso delajusticia sobre el derecho y sobre el célculo, este desbordamiento
de lo no-presentable sobre lo determinable, no puede y no debe servir de coar-
tada para no participar en las luchas juridico-politicas que tienen lugar en una
institucion o en un Estado, entre instituciones o entre Estados. Abandonada a
ella misma, la idea incalculable y donadora de justicia estd siempre lo mds cerca
del mal, por no decir de lo peor puesto que siempre puede ser reapropiada por el

célculo més perverso."

La justicia dejada a si misma puede ser manipulada y reapropiada por todas las

formas de perversion, que “juegan a la santidad irrespetuosamente”, como lo
» q Jueg )

advirtiera Hermann Broch en sus hermosas Voces.'* Pues la justicia, entendida

13 Idem.

14 Hermann Broch, “Voces”, Material de lectura 67, Departamento de Humanidades, Direccidn
General de Difusién Cultural, UNAM, 1983 (Serie Poesia Moderna). “Pues sélo en la santidad, sélo
en ella, / encuentra el hombre la conviccién / sin la cual nada tendria sentido, / el convencimien-
to de la veneracioén / que se dirige a lo més grande y que, / precisamente por ello, es la pura sen-
cillez sobre la tierra: / la ayuda al préjimo es buena, el asesinato malo, / sencillez de lo absoluto”.
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como santidad, es sobre todo un gesto de amistad profunda, transparencia del
rostro que nos impele amorosamente hacia él, un acto de desprendimiento y
generosidad. Cuando aparece el tercero, sin embargo, se introduce la medida,
el orden y la proporcion; sélo la ley como principio general universalizador, per-
mite acotar los golpes de la pasion perpetrados en nombre de la justicia. La ley
se ve llamada a ser garante contra la crueldad del fanatismo. Fragil escudo, capaz
de todas las corrupciones, es al mismo tiempo la muralla que contiene los emba-
tes de un celo potencialmente asesino.

El derecho se ejerce en nombre de la justicia y la justicia exige instalarse en
un derecho que exige ser puesto en préctica (constituido y aplicado) por la fuerza
(enforced)."> Derrida, entonces, busca apoyo en los trabajos de Stanley Fish para
decir que, para que sea justa, la ley debe aplicarse en cada caso como si fuera ins-
tituida de nuevo en ese momento, como si nada la precediera, como si en ese caso
particular se volviera a crear. Sin embargo, “crear la ley de nuevo en cada caso” es
asumir que dicha ley no es una pura intuicioén de justicia, ni tampoco una apli-
caciéon mas o menos mecdnica de algun c6digo, como suponen los positivistas
de todo orden legal codificado, ya sea romano, judio o algtn otro. “Crear la ley”
implica una dialéctica entre la dimension universal del co6digo y la eterna sin-
gularidad del caso. En el limite, implica uno o varios jueces (y, por lo tanto, una
exigencia de rectitud e integridad respecto a su persona) y, por otro lado, criterios
(preceptos y horizontes de valor) a partir de los cuales se considera dicha singula-
ridad de cara alaley que ha de juzgarla.’ Fuera del dmbito pautado por los jueces,
sin embargo, dmbito de conflicto donde se hace necesario el arbitraje, se presume
un espacio legalmente saturado en el que miles de interacciones no conflictivas
procedentes de todos los campos de la vida social se propagan y autorregulan. La
Ley no atafie aqui sélo a la resoluciéon de los conflictos, sino que concierne a la

15 Jacques Derrida, op. cit.

16 Dice Derrida (1997: 65): “No sélo hay que calcular, negociar la relacién entre lo calculable
y lo incalculable, negociar sin reglas que no haya que reinventar precisamente ahi donde es-
tamos ‘arrojados’, ahi donde nos encontramos; sino que también hay que ir tan lejos como sea
posible, mas alld del lugar donde nos encontramos [...]. El orden de ese hay que no pertenece
propiamente ni a la justicia ni al derecho. No pertenece a ninguno de los dos espacios mas que
desborddndolo hacia el otro. Lo que significa que estos dos érdenes son indisociables en su
heterogeneidad misma: de hecho y de derecho”.
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manera correcta de actuar en los distintos escenarios cotidianos. La ley se amplia
para significar las miles de decisiones que los individuos toman diariamente
a partir de los valores que han interiorizado y que dan sentido a su vida.

“Volver a la sentencia fresca’, a la sentencia recién dictaminada, parece sus-
pender los momentos naturalista y positivista de la ley y nos permite incursionar
en el territorio de la ley dindmica. Alli podemos situar la discusién de Arthur J.
Jacobson con el derecho positivo e incluso con las lecturas positivistas de la ley
mosaica, para mostrar una comprension de la legalidad que, en la medida en que
no se separa de su fuente de valor, da cuenta del sinnimero de determinaciones
que saturan el espacio de nuestras acciones. En su ensayo “The Idolatry of Rules:
Writing Law According to Moses, with Reference to other Jurisprudences”,'
Jacobson muestra como la ley mosaica, al igual que todas las otras formas de
derecho dindmico, proponen una forma de entender la ley que no quiere sélo
justificar y mantener el orden social ala manera del derecho positivo, sino presen-
tarlo como un instrumento al alcance de los seres humanos comunes y corrien-
tes. La ley dindmica, sugiere el autor, ve en la ley un instrumento que sirve para
regular la vida propia, para tomar las decisiones diarias en funcién de un ideal
valorativo inscrito en el cddigo e interiorizado por quienes estin sujetos a él. El
derecho deja de ser entendido como un sistema rigido de prohibiciones asocia-
das a sanciones para convertirse en una preceptiva de orientaciones que soportan
nuestra ineludible obligacion de tallar y modelar nuestra vida continuamente.

Retomamoslos elementos del derecho dindmico como lo presenta este jurista,
a partir de un haz de propdsitos y de posibilidades intelectivas. Primeramente
vemos aqui la posibilidad de salir del circulo imposible en que la oposicién ley/
justicia paraliza el pensamiento. Igualmente, consideramos que dicha indagacién
puede procurar vislumbres respecto a la justicia del tercero, que desarrollen la
formulacion levinasiana y esclarezcan el estatuto de su légica interna. Estamos
convencidos de que la reflexion en torno a los sistemas legales dindmicos es capaz
de proporcionar nuevas maneras de comprender el derecho y el universo de la
Ley, asi como el lugar que éste ocupa en la vida de los individuos y de las socie-
dades. ;Serd posible avanzar en la prictica del derecho a partir de una compren-

17 Arthur Jacobson, “The Idolatry of Rules: Writing Law According to Moses, With Reference
to Other Jurisprudence”, Cardozo Law Review, vol. 11, niim. s-6, july-august, 1990, pp. 1079-1132.
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sion mas rica de lo que late en su seno? Si la justicia del tercero ofrece indicios
para pensar en una justicia no estrictamente punitiva, los estudios sobre sistemas
legales dindmicos parecen procurar sendas que la hagan transitable. En cualquier
caso convendria comenzar por presentar un esbozo de la clsica teoria positivista
del derecho para entender cuéles son los términos de la discusion y cudles los
elementos que estdn en juego.

Kelsen y la teoria pura del derecho

La oposicion entre derecho y moral ha sido el nudo de la filosofia del derecho,
y los distintos cédigos han tratado de abordarla o de saldarla de acuerdo a los
presupuestos que las organizan. Este es el caso de la teoria pura del derecho de
Kelsen, que tanta influencia ha tenido en el desarrollo de la filosofia del derecho.
Asi como los rabinos no niegan, sino que por el contrario, parten de la esencial
justicia de las ordenanzas impuestas por Dios (independientemente de que las
comprendamos o no), asi Kelsen no negara la legitimidad de la bsqueda de justi-
cia. La justicia, entendida como algo deseable, como esa voluntad del ser humano
de acercarse a cierto orden bueno, no puede ponerse en cuestién; en cambio,
pone en entredicho que el derecho esté limitado o constrenido, ya no digamos
determinado, por una voluntad tan eminentemente inasible. El derecho debe ser
entendido a partir de su propia légica, como un sistema normativo que funda sus
estatutos a partir de sus propias reglas, y nunca en funcién de un orden superior
de donde deriva su justificacion. Dice Kelsen:

Hay que comenzar por romper la conexién con que se ha presentado siempre
al derecho con la moral. Ello no significa, naturalmente, que se niegue valor al
postulado de que el Derecho deba ser “moral”, es decir, “bueno”. Ese postulado
es evidente. Lo nico que se rechaza es aquella concepcion segunla cual el dere-
cho, considerado en si mismo, es una parte de la moral y, por lo tanto, en cuanto

tal Derecho, es, hasta cierto punto, un fenémeno ético.'®

18 Hans Kelsen, op. cit., pp. 19-20.
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La justicia, por lo tanto, es algo externo al derecho, algo que estd mas alld de la
objetividad y de la racionalidad misma, una entelequia o aspiracién abstracta
que en los hechos sirve para justificar o defender intereses de un signo u otro. En
la medida en que tal aspiracion trascendente en realidad oculta sus verdaderos
hilos, puede considerarse espuria. La apelacién a una justicia absoluta resulta,
desde el pensamiento kelseniano, una trampa o un absurdo. Cito un fragmento

en el que esta distincién irreductible no deja lugar a dudas:

En su sentido auténtico, independiente del Derecho, la justicia significa un valor
absoluto. Su contenido no es determinable por la teoria juridica. En realidad,
ese contenido no puede determinarlo el conocimiento racional, como lo com-
prueba la historia del espiritu humano que desde hace siglos se afana en vano
por hallar la solucién a este problema. Todos sus intentos han terminado en
vanas tautologias como la férmula del sum cuique o la del imperativo categdrico
[...]. Lajusticia es un ideal irracional. Por imprescindible que lo consideremos
para el querer y el obrar humanos, no es accesible al conocimiento. Este no se

encuentra mas que ante el Derecho positivo.19

La justicia, repite Kelsen, es un anhelo legitimo y natural pero no determina
el derecho; el derecho estd determinado, en todos los casos, por normas que
establecen su obligatoriedad de manera interna, dentro del propio cédigo. Las
normas juridicas, en tanto normas legales, son algo estrictamente referido al
derecho y no a una cuestioén trascendente o metalegal. Pues segun él, vistas
las cosas “desde el prisma del conocimiento racional, no hay mds que inte-
reses, y, por tanto, conflicto de intereses”. El derecho sélo puede servir para
elaborar “una reglamentacién que, o bien satisface un interés a costa de otro, o
bien establece una compensacién, un compromiso entre intereses contrapues-
tos”.*? Asi, Kelsen declara categérico:

19 Idem.Y més adelante: “El conocimiento racional no puede afirmar que sélo una de las re-
glamentaciones tenga un valor absoluto, es decir, que sea la inica ‘justa’. La justicia es un ideal
irracional. Por imprescindible que lo consideremos para el querer y el obrar humanos, no es
accesible al conocimiento (Kelsen, 1993: 20-21)”.

20 Idem. “Vistas las cosas a través del prisma del conocimiento racional, no hay mas que inte-
reses y por tanto, conflicto de intereses, cuya solucion se alcanza mediante una ordenacion que,
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La teoria juridica pura asegura su tendencia anti-ideoldgica al aislar el estudio
del Derecho de toda relacién con la ideologia jusnaturalista en torno a la jus-
ticia. Para ella, estd fuera de discusion la posibilidad de la validez de un orden
superior al derecho positivo. Se limita al derecho positivo, e impide que la cien-
cia juridica lo eleve a la categoria de un orden superior, o trate de derivar de ese
orden supremo la justificacién del Derecho; o bien que conviertala discrepancia
entre un ideal hipotético de justicia y el derecho positivo en argumento juridico
contra la validez de éste. La teoria pura del derecho es la teoria del positivismo

juridico.?!

Al negarle validez a la busqueda de justicia en un sentido trascendente (al menos
en lo que se refiere al 6rgano por excelencia de la justicia como lo seria el orden
legal), Kelsen, al igual que los positivistas anteriores, conciben la relacién-opo-
sicién entre justicia y derecho desde el punto de vista del escepticismo. Nada es
justo en si mismo, sino que cualquier reclamo de justicia aboga por unos intere-
ses frente a otros. La justicia es, en esencia, impensable, inaccesible al conoci-
miento racional, y por lo tanto, todo intento de valorar una norma en funcién de

un orden superior resulta sospechoso e ideolégico.>?

Retorno del naturalismo

Frente a su categdrica negacién en el derecho positivo, parece interesante adver-
tir como resurge una y otra vez la necesidad de invocar esa apertura al abso-

o bien, satisface un interés a costa de otro, o bien establece una compensacién, un compromiso
entre los intereses contrapuestos” (Kelsen, 1993: 21).

21 Ibid., p. 36.

22 “[...] la teorfa del derecho natural revolucionario [...] perseguia el propésito opuesto (al
del derecho natural conservador): poner en tela de juicio la validez del derecho positivo por
hallarse en contradiccion con un orden de valor absoluto [...]. Estas tendencias ideoldgicas [...]
dominan todavia la actual ciencia del derecho, incluso después de la aparente superacién del
jusnaturalismo. Contra estas tendencias ideolégicas (las que justifican el orden juridico como
justo en sf o lo niegan en nombre de dicho valor absoluto) se dirige la teoria juridica pura. Ella
aspira a exponer el derecho tal como es, sin legitimarlo por su justicia ni descalificarlo por su
injusticia; se pregunta por el derecho real, no por el derecho justo” (Kelsen, 1993: 21).
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luto que es la justicia, y a considerarla como fuerza orientadora en el arduo y
continuo esfuerzo de humanizacién en el que estamos comprometidos. Tal
invocacioén a la justicia es la que se encuentra en la base de todo naturalismo. Sj,
como se ha sefialado, el naturalismo resulta insuficiente para regular las com-
plejidades concretas de la vida en sociedad, de manera que una ley positiva se
vuelve imprescindible para intentar construir un orden justo, pretender que el
codigo captura toda la justicia posible seria tanto como hacer de dicho cédigo
un absoluto y, en cierto sentido (al menos en lo que se refiere a la ley divina)
cometer idolatria. Por el otro lado, sostener que la justicia es un anhelo inase-
quible y por lo tanto impracticable para la realidad de la justicia, nos arroja a las
arenas movedizas del escepticismo y siega la ley de la fuente que le da origen y
sentido. El escepticismo, en sus distintas vertientes, plantea que los valores son
actos de voluntad y, por lo tanto, irracionales, “parcelas de preferencia arbitra-
rias” en conflicto unas con otras frente a las cuales no se puede tomar posicién
absoluta o cientifica.

Carl Joachim Friedrich, en La filosofia del derecho, parece querer mostrar
como en el largo recorrido de la historia del derecho, y a pesar de sus vicisitudes,
la ley natural (paralelo a la nocién de justicia como Infinitud, en el lenguaje de
Levinas) no se deja disolver del todo y vuelve siempre por sus reales. “No puede
hablarse con entera exactitud de un renacimiento del derecho natural puesto que
éste no llegd jamds a desaparecer por completo del pensamiento juridico europeo
y norteamericano”.*®> También quiere mostrar que el escepticismo y el relativismo
juridico reducen la empresa humana a una mera lucha descarnada por el poder,
denigrando la imagen que podemos hacernos del ser humano, de su proyecto y de
su destino.** De los estoicos a Locke, de Thoreau a Hegel, pasando por los intentos

23 Carl Joachim Friedrich, op. cit., p. 257.

24 “En conclusién, puede decirse que los positivistas, ya sean relativistas, puristas o realistas,
representan un alejamiento de la filosofia del derecho como tal. En su lugar encontramos la
pronta aceptacion del poder como creador real de normas; en cuanto al poder y su actividad, la
filosofia nada tiene que decir, pues ‘la ciencia estd libre de valores’. Se me permitird, entonces,
cerrar este capitulo con una frase de Kelsen en la cual describe lo que puede esperarse de quien
se ha liberado de todo concepto metafisico. No encuentra detrds de la ley positiva la verdad
absoluta de una metafisica, ni la absoluta justicia del derecho natural. ‘Quien levanta el velo y
no cierra los ojos, encuentra la cabeza de la Gorgona del poder’. Es esto, precisamente, lo que
hemos experimentado” (Freidrich, 2002: 256).
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anfibios de Stammler, Thering, Radbruch, Brecht y otros, la idea de una justicia
que no es tan s6lo una mediacion entre intereses opuestos, la idea de una ley justa
vuelve unay otra vez a tocar las puertas del derecho.*®

También en la tradicidn revelatoria, como la entiende el judaismo, se da un
movimiento pendular, digamos, entre los polos de una lectura bastante rigida
de la ley —donde las posibilidades de interpretacién parecerian estar conte-
nidas y restringidas por el c6digo— y un acercamiento al texto que da mayor
libertad de interpretacion a sus sabios (a las autoridades rabinicas, como en los
movimientos conservadores), o incluso a los practicantes mismos (como en los
movimientos reformistas), siempre en atencién a los procedimientos prescritos
para dicha interpretacion. La necesidad de la ley no estd puesta en cuestion,
como hemos visto, primero porque ha sido revelada por Dios y entregada a
los hombres para su cumplimiento, pero también porque es la manera en que
las exigencias de la moralidad llegan a hacerse reales en la vida de los seres
humanos: la ley procura convertir los dictados morales en reglas de compor-
tamiento.>® Aun asi, y esto es igualmente importante, la ley escrita no agota el

25 “Ahora bien, si es posible afirmar un significado tan ‘absoluto’ de la justicia, es decir, un
significado que no es derivado y, por tanto, no es relativo, se abre una brecha en la muralla del
relativismo, pues ahora podemos seguir adelante y preguntar de qué manera podemos alcanzar
la verdad, ya que tiene tanta importancia” (Freidrich, 2002: 246).

26 Cfr. Elliot Dorff, To Do the Right and the Good, Philadelphia, The Jewish Publication Society,
2002. Dorft plantea la relacion entre ley y justicia y desarrolla algunas de sus ambigiiedades y
equivocos. “Eso eslo que hace la ley, dice: pone en relacion las ideas y los valores con pautas es-
pecificas de accién” (2002: 254). Como se vers, el titulo del libro hace un homenaje al versiculo
que en la Escritura ordena mediar entre la ley y la justicia en favor de esta Gltima: “Y hards
lo que es recto y bueno en los ojos de tu Dios” (Deut. 6:18). Pero al pasar al caso particular, in-
cluso la proposicién més simple se torna compleja y huidiza. “The Torah itself, and the Rabbis
even more, appreciated the fact that justice, to become a reality in people’s life, could not be left
as a pious hope but must rather be translated into concrete norms. By presenting specific cases,
both the biblical and rabbinical traditions made the demands on justice clear and binding. It is
not enough to require a person who finds a lost object to return it (as in Deutoronomy 22: 1-3).
What if not one, but several people claim it? How shall you determine the real owner? What
should you do, on the other hand if nobody comes forward to claim the object? If so, for how
long? To what extent must you go to publicize you have it? If it requires care (for example, if
it is an animal), must you spend your money to provide that care? To what extent? May you
use the object in the interim? Returning a lost object is a relatively simple demand of justice.
But, as these questions demonstrate, even a straightforward requirement such as that easily
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mandato que lo organiza; hay un sustrato ético y teoldgico que recorre la ley
y le da sentido, pues desde la critica de los profetas hasta las interpretaciones
mas modernas, “la obediencia de la ley” consiste no solamente en acatar los
preceptos, sino en “hacer lo que es recto y bueno en los ojos de Dios”. La exi-
gencia ética o incluso natural se encuentra inscrita en el c6digo mismo y, en ese
sentido, resulta imposible de ignorar. Segin algunos de los mds reconocidos
estudiosos del pensamiento legal judio, ninguna ley puede ser considerada un
fin en si mismo.

Ninguna regla o aspecto de laley judia puede ser un fin en si mismo. Cada una
de las facetas de la ley debe ser expresion del amor de Dios (Ex. 20:6, Deut. 6:5)
y (del principio) de imitatio Dei (Lev. 19:2). Los profetas, por lo tanto, criticaban
severamente a aquellos que consideraban la obediencia a la ley de Dios como
un mero asunto de correccién externay de legalismo (Amos 8:5, Isa. 29:13, 58:3)
juzgando que tal comportamiento era un error fundamental en su comprension

de laley tanto como de la religion y de la moralidad.””

De manera que, aun cuando la letra de laley es fundamental para la comprensién
de lo que “Dios espera de nosotros”, nos pide, al mismo tiempo, interpretarla y
adaptarla conforme a lo que dicha ley busca establecer en su conjunto: paz, con-
fianza, generosidad y benevolencia. “La conviccion que subyace y que presiona
para que la ley judia no se detenga en definir la justicia a partir de sus aspectos
procedimentales y sustantivos, sino en insistir en que vaya mds alld de la letra

becomes complicated —and the Rabbis, in fact, devoted an entire chapter of the Mishnah and
the Talmud to this issue (chapter 2 of Bava Metzi’a)—. Without that discussion, the Torah’s
imperative to return a lost object would remain imprecise and unworkable, demanding, in
some understandings, too much and, in others, too little to make this aspect of justice part of
an ongoing practice within the Jewish community” (Dorff, 2002: 116-117).

27 Ze'ev W. Falk, “Jurisprudence”, en Arthur A. Cohen y Paul Mendes-Flohr (eds.), op. cit., p.
s12. “Accordingly, no rule or aspect of Jewish law can be an end in itself. Every dimension and
facet of Jewish law should be an expression of the love of God (Ex. 20:6; Deut. 6:5; Isa. 41:8),
leading the observant Jew to saintliness (Ntm. 15:40) and imitation Dei (Lev. 19:2). The proph-
ets, therefore, severely criticized those who regarded obedience to God's law as a mere matter
of external propriety and legalism (Amos: 8:5; Isa. 29:13, 58:3), judging such behavior to be
based on a fundamental misconception of the law as well as of religion and morality”.
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de la ley, si es necesario, para alcanzar la justicia, es la creencia de que Dios nos
conmina a aspirar a un ideal teolégico y moral”.*®

Por supuesto, “interpretar y adaptar” no significa anular la ley en aras de
una moralidad desregulada; significa, en cambio, que hay un principio que sirve
como principio ordenador de la legalidad y que facilita, por lo tanto, claves que
sirven como principios de interpretacién para alcanzar su objetivo.” La relacién
entre estas normas fundamentales o principios de interpretacion que se expresan
y articulan en el c6digo mismo es, naturalmente, una cuestion huidiza y comple-
ja.*° También la teorfa pura del derecho de Kelsen plantea que el sistema legal se
organiza y unifica a partir de un principio ordenador. Pero este principio no esta
pensado como eje a partir del cual los individuos deciden en torno a las normas
que permean su vida, sino en funcién del procedimiento a partir del que esta-
blece la consistencia legal en el conjunto de prohibiciones y sanciones que ordena
la conducta.

28 Elliot Dorff, op. cit., p. 118. “The underlying conviction that pushes Jewish law not to stop
with defining justice in its procedural and substantive aspects but to insist instead that we must
go beyond the letter of the law, if necessary to achieve justice, is the belief that God requires us
to aspire to a moral and theological ideal... In the verses that follow this divine demand, the
Torah specifies that holiness requires providing for the poor and the stranger, eschewing theft
and fraud, rendering fair and impartial decisions in court, treating the blind, the deaf and the
stranger fairly, and ensuing honest weights and measures”.

29 David Hartman, “Halakhah” (Halaj), en Arthur A. Cohen y Paul Mendes-Flohr (eds.), op.
cit.,, p. 310. “Halakhah revolves around two poles: the legal, that is, specified and detailed rules
of behavior, and the relational, the yearning to give expression to the intimate covenantal rela-
tionship between God and Israel. The legal pole, the tendency to fix formulations for conduct,
may reflect the yearning and need of human beings for order and predictability in relationships
[...]. On the other hand, the covenantal pole, emphasizes that halakhah is not only a formal
system concerned with rules of procedure, but also an expressive system grounded in the love
relationship between God and man [...]. The perennial problem that one faces by living by
halakhah is how to prevent the covenantal relation pole from being obscured by the massive,
seemingly self-sufficient legal frame”.

30 Shalom Rosemberg, “Ethics”, en Arthur A. Cohen y Paul Mendes-Flohr (eds.), op. cit., p.
202. “A living morality is not assessed as a system of values, but, as Martin Buber has observed,
in the way it determines an ought, and an ought not only for the here and now. Accordingly,
the tension between halakhah and ethics does not originate in an extra-halakhic category but is
prominent within the halakhah itself [...]. As in any ethical system, the move from the ethical
principles [...] to the determination of concrete norms, is difficult and complex”.
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¢FIN DE LA GUERRA O LLAMADO A LA ELEVACION?

Kelsen, en su Teoria pura del derecho, emprende una discusion contra lo que élllama
“la teoria tradicional del derecho” o positivismo tradicional, respecto a la aplica-
cién o ejecucion de la ley. Para dicho positivismo, la aplicacién de la ley es, esen-
cialmente, una forma de ejecutar laley, de declararla pero no de crearla. Kelsen va a
insistir en que la aplicacién de las normas del derecho constituye, al mismo tiempo,
un acto de creacion del derecho, y que el codigo legal no esta cerrado, sino que su
aplicacion supone al mismo tiempo, una creacién continua. Kelsen rechaza tam-
bién lo que considera el resto jusnaturalista del derecho positivo tradicional por la
identificacién que hace entre derecho y justicia: la ley es la justicia —la expresa y
la contiene—, sostiene la teoria positivista clasica, en la medida en que constituye
la encarnacién de una justicia que de otro modo seria s6lo abstracta o potencial. A
esto Kelsen le llama “naturalismo conservador” e ideoldgico, en la medida en que
sirve para justificar el statuo quo. Pero también rechaza el “naturalismo revolucio-
nario”, considerandolo igualmente ideoldgico, en tanto pretende desacreditar la ley
en nombre de una justicia excedente siempre inasible.

Desde su positivismo radical, Kelsen plantea que existe un principio de inter-
pretacion de la ley que recorre todos sus érdenes, de manera que no hay una
diferencia fundamental entre la creacién de la ley y su aplicacién. Todos los 6rde-
nes normativos son, al mismo tiempo, creacion y aplicacién de derecho, pues la
aplicacion, es decir, el paso de lo general de laley alo particular del caso es, propia-
mente, creacién de jurisprudencia.®' Esta conciencia de que el Derecho constituye
una creacién continua realizada tanto por los legisladores como por los jueces y
tribunales que aplican la ley, es lo que Kelsen llama “una teorfa dindmica”).** Al

31 “Unanorma general, que enlaza a un hecho abstractamente determinado, una consecuencia
determinada también en abstracto, necesita ser individualizada para tener sentido. Esta fun-
cién no tiene en modo alguno cardcter meramente declarativo —como lo da a entender su eti-
mologia: iuris dictio, declarar el Derecho, y como sostiene la teoria en algunas ocasiones—; el
tribunal hace algo mds que declarar o constatar el Derecho ya contenido en la ley, en la norma
general. Por el contrario, la funcién de la jurisdiccion es mas bien constitutiva: es creacién de
Derecho, en el sentido auténtico de la palabra” (Kelsen, 1993: 58).

32 Kelsen, op. cit,, p. 61. “Examinando la estructura escalonada del orden juridico, resulta que
aquella antitesis entre creacién y produccién de una parte, y ejecucién y aplicacién del mismo,
de otra, no tiene, de manera alguna aquel cardcter absoluto que la teoria juridica tradicional
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pasar del orden de lo general al de lo particular, el juez o el tribunal le dan un sen-
tido determinado y no otro a dicha norma. Cada aplicacién es, al mismo tiempo,
la exclusion de la otra o las otras posibilidades de aplicacion e interpretacion: es
un engano que sélo haya una manera correcta de entender la norma que se ha de
aplicar, o una sola determinacién adecuada que se deriva de ella; si asi fuera, no
haria falta la interpretacién.>® Entre la creacién y la aplicacién de las normas, hay
una solucién de continuidad.

Kelsen registra las diferentes fuentes de indeterminacién en el paso de lo
general a lo particular, entre ellas, la polisemia consustancial al lenguaje, donde se
constata que el sentido de una palabra o la formulacién gramatical de la norma no
es univoca. Ellegislador tendra que decidir, de acuerdo con su solo criterio, cudl de
las acepciones de las palabras, y por lo tanto, de la norma, regiran en ese caso. Otra
fuente de indeterminacién puede ser la discrepancia entre la formulacién legal de
una normay lo que se supone seria la voluntad del legislador. Puede darse una dis-
crepancia total cuando la norma aparece como un contrasentido respecto alo que
el juez supone debid haber sido la voluntad legislativa; o parcial, cuando uno de
los sentidos de la expresion de la norma corresponde con esa voluntad supuesta,
pero contradice otro de los significados posibles. Finalmente, puede darse una
ambigiiedad por el hecho de que distintas normas que pretenden vigencia simul-
tdnea se contradigan en todo o en parte.** Ademds de estas ambigiiedades, existen

atribuye a esa importante distincién. La mayoria de los actos son, al mismo tiempo, actos de
creacion y ejecucion juridica”.

33 “Lateoria corriente de la interpretacién quiere hacer creer que laley, aplicada al caso concreto,
sélo puede proporcionar una decision recta, y que la ‘rectitud’ juridico-positiva de esta decision
estd fundada en la ley. Para ella, el hecho de la interpretacién es un acto puramente racional: el
intérprete pone en juego su inteligencia pero no su voluntad. Y piensa que puede realizarse una
eleccion acertada entre las distintas posibilidades ofrecidas por el derecho positivo ejercitando
una actividad puramente intelectual” (Kelsen, 1993: 68). Y un poco mas adelante: “La idea basica
de la teoria tradicional de la interpretacién segun la cual mediante un acto de conocimiento del
Derecho ya existente podria deducirse la determinacién (no suministrada por la norma superior
aplicable) del acto juridico que se precisa realizar, es una idea contradictoria, pues constituye una
ilusién que choca con la posibilidad misma de toda interpretacién” (Kelsen, 1993: 69-70).

34 “Es una posibilidad admitida generalmente por la jurisprudencia tradicional, que la vo-
luntad del legislador o de las partes que han celebrado un negocio juridico puede no estar de
acuerdo con las palabras en que se expresalaley o el contrato. La discrepancia entre la voluntad
y su expresion verbal puede ser total o parcial” (Kelsen, 1993: 66).
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supuestas lagunas legales que son también fuentes de indeterminacion sujetas,
por lo tanto, a criterios de interpretacion por parte de quien aplica laley; es el caso
que se presenta cuando el juez o ejecutor de la norma considera que la formu-
lacién de la ley contradice la justicia y supone entonces una laguna respecto a
lo que debia haber legislado. O cuando no indica el modo de aplicacién de una
norma e impide, asi, que se haga efectiva. En todos estos casos, el ejecutor de la
norma debe destruir las ambigiiedades en un sentido o en otro, creando derecho él
mismo.*® Esta interpretacién de la ley como ley dindmica distingue el positivismo
de Kelsen del positivismo tradicional: “La teoria de la estructura escalonada del
orden juridico estudia el Derecho en movimiento, en el proceso perpetuamente
renovado de su autocreacion. Es una teoria dindmica, a diferencia de las concep-
ciones estaticas que consideran al Derecho sin referencia a su produccién, como
orden ya creado, estudiando su validez, su 4mbito de vigencia etc”?¢

De manera que si el Derecho es dindmico, estd en constante proceso de auto-
creacion. Este dinamismo, sin embargo, este proceso de creacién continua no
se refiere a ninguna sustancia natural externa o ajena al orden juridico. Kelsen
insiste una y otra vez sobre este punto. Dice:

Lo que hace que una determinada conducta sea antijuridica y constituya un
delito [...] no es una cualidad inminente de la misma, ni tampoco la relacién
con una norma metajuridica, moral, es decir, trascendente al derecho positivo;
es inicay exclusivamente el hecho de que el precepto juridico lo establece como
condicién de una consecuencia especifica, es decir, el hecho de que el orden

juridico reacciona contra esa conducta con un acto de coaccién.®’

:Qué es entonces lo que marca o determina el proceso de interpretacion, a partir

de qué elementos se interpreta? O dicho de otra manera, ;qué es lo que da cohe-
q y ¢q q

rencia al orden legal, qué hace que el conjunto de normas conserven una unidad

35 “Las leyes contienen con frecuencia disposiciones para el caso de que no pudiera decidirse
con arreglo a sus normas [...]. Cuando la ley —como en el famoso articulo 1° del Cédigo suizo
de las obligaciones— se remite al juez para que éste, en caso de lagunas, decida como decidiria
si fuese legislador” (Kelsen, 1993: 76).

36 Hans Kelsen, op. cit., p. 79.
37 Ibid., p. 28.
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de intencién?, se pregunta Kelsen.>® “Una pluralidad de normas constituye una
unidad, un sistema, un orden, si su validez puede ser referida a una norma unica
como fundamento ultimo de esta validez. Esa norma fundamental constituye, en
calidad de ultima fuente, la unidad de la pluralidad de todas las normas que cons-
tituyen un orden”*®

La norma fundamental es la que estructura el orden juridico en ultima ins-
tancia y es la ultima referencia, la que da sentido y coherencia a dicho orden. La
norma fundamental, constituye, pues, la fuente de validez de ese orden. Segun el
tipo de norma fundamental que organice el sistema pueden distinguirse dos tipos
de érdenes. A los 6rdenes que obedecen a una norma de validez sustantiva, Kelsen
los considera érdenes morales, en tanto que su exigencia proviene de cierta virtud
intrinseca tenida por evidente. Es el caso de normas como “no debes mentir”, “no
debes matar” etc.*® Las normas legales, en cambio, no son normas sustantivas sino
estrictamente procedimentales. La norma fundamental del orden legal se plantea
como “laregla de acuerdo a la cual deben crearse todas las normas de ese orden”.*!
Pero el contenido de esa norma fundamental es indiferente desde el punto de
vista del Derecho. “Otra cosa ocurre con las normas del Derecho. Su validez no es
cuestion de contenido. Cualquier contenido puede ser Derecho; no hay conducta
humana que no pudiera ser contenido de una norma juridica”.*?

38 “El Derecho como orden —el orden juridico— es un sistema de normas juridicas. Y la
primera cuestion que hay que responder se la plantea la teoria pura del derecho en la forma
siguiente: ;qué es lo que funda la unidad de una pluralidad de normas juridicas? ;Por qué una
determinada norma juridica pertenece a cierto sistema de Derecho?” (Kelsen, 1993: 51).

39 Hans Kelsen, op. cit,, p. 28.

40 “Segun la clase de norma fundamental, es decir, segtin sea la naturaleza del principio de
validez, se pueden distinguir dos clases de érdenes (sistemas normativos). Las normas de la
primera clase ‘valen’, es decir, la conducta por ellas prescrita al hombre es debida en virtud de
su contenido, el cual posee una determinada calidad, de evidencia inmediata, que le confiere
validez [...]. De esta especie son las normas de la moral” (Kelsen, 1993: 52).

41 Hans Kelsen, op. cit., pp. 52-53. “Una norma vale como norma de Derecho unicamente por-
que nacid de cierta manera, porque fue creada segtin una regla determinada, porque fue pro-
ducida con arreglo a un método especifico [...]. Cuando las normas particulares de un sistema
juridico son referidas a una norma fundamental, se da a entender que la creacion de éstas se ha
realizado con arreglo al método establecido en aquella norma fundamental”.

42 Ibid, p. 52.
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Estamos de vuelta al escepticismo positivista. Si bien Kelsen no niega el valor
absoluto de la moral, e incluso plantea la necesidad de un sistema juridico norma-
tivo (moral),® insiste en que la teorfa pura del Derecho es cientifica, objetiva y
exenta de valor. Siguiendo con esta idea de indiferencia de la norma fundamental
en tanto norma de procedimiento, Kelsen sefiala que en ningtin otro lado se apre-
cia la centralidad de dicha norma como cuando un Estado cambia su régimen por
cauces distintos al legal; es el caso de las revoluciones: “La significacion de la norma
fundamental se revela con la maxima claridad en el caso de un orden juridico que
no es modificado por los cauces legales, sino que es sustituido por un orden nuevo,
fruto de una revolucién; del mismo modo, la esencia del Derecho y de la comuni-
dad por él constituida aparece en el momento en que se discute su existencia”.**

Supongamos un Estado mondrquico, sugiere Kelsen, que un grupo de hom-
bres pretende sustituir por un régimen republicano; si su empresa falla, seran juz-
gados por el Derecho mondrquico vigente y declarados culpables de sedicién. Si
su empresa prospera, fundardn otro Estado y otro derecho, y seran considerados
héroes de lalibertad.

Pero no es ésta, como hemos dicho, la Gnica manera de pensar el universo
de normas que ordena nuestra vida. La idea de que el sistema legal regula un
maremdgnum contencioso de intereses y que cualquier otra cosa es ideologia,
choca, ciertamente, con la mirada que ve en la sociabilidad no sélo el freno a la
violencia generalizada a través de su monopolio por el Estado, sino la singulari-
dad de lo humano concebida como abertura y hospitalidad. Sin duda conocemos
las importantes criticas que Marx le hizo a Hegel y que, pasando por numerosos
autores, se han hecho de la visién que considera al Estado (y su constitucién) el
unico camino posible hacia la paz y la vida civilizada. Para los fines del presente
estudio nos interesa, sin embargo, la insistencia de Levinas en la vision de dicha
sociabilidad como elevacién ala altura de la ética y respuesta al préjimo. Levinas
ha sostenido consistente y denodadamente que el punto de partida hobbesiano
del ser humano, del Estado y del poder es derivado y no original. Esto querria
decir que el Estado, concebido como instrumento de contencién y arbitraje de

43 “Si el derecho existe, dice Kelsen, tiene que haber una teoria juridica normativa” (Kelsen,
1993 35)-
44 Hans Kelsen, op. cit., p. 55.
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la violencia asesina entre grupos o individuos que desean ante todo perseverar,
constituye un orden secundario respecto a la instauracién del lenguaje. El len-
guaje estructuraria, desde el principio, esa condicion de ser-para-el-otro, soporte
del orden (lingiiistico, simbélico) que constituye la subjetividad.

La significacién brota al mundo como subjetividad, como responsabilidad.
Entonces, mis que emprender el lento camino que lo lleva a refrenar su insolen-
cia, el animal humano, plantea Levinas, se eleva a un estadio de humanidad cuyo
talante es la apertura y la buena fe. En este sentido, la bondad y el amparo serian
primarios frente a la guerra: la guerra seria, mas bien, un desconocimiento, una
sordera frente al llamado, y un retorno al cerco del egoismo. O bien, la dificultad
siempre presente de alcanzar la justicia en el espacio de una sociabilidad com-
pleja donde yo aparezco también entre los otros.

La justicia del tercero es el lugar del conflicto, pues en ella converge la mul-
tiplicidad de los rostros, la diversidad de sus demandas. Aun asi, la guerra no es
primaria, dice Levinas, porque supone ya un lenguaje y una escucha:

Guerra y comercio presuponen el rostro y la trascendencia del ser que aparece
en el rostro. La guerra no deriva del hecho empirico de la multiplicidad de seres
que se limitan bajo el pretexto de que la presencia de uno limita inevitablemente
al otro, y la violencia coincidiria con esta limitacién. La limitacién no es, por
si misma, violencia [...]. La guerra supone la trascendencia del antagonista. Se
le hace al hombre. Se rodea de honores y los rinde, apunta a una presencia que
viene siempre de otra parte, a un ser que aparece en el rostro. No esla cazanila
lucha con un elemento [...]. La violencia sélo se refiere a un ser a la vez apresable
y que escapa a toda aprehension. Sin esta contradiccion viviente en el ser que

sufre la violencia, el despliegue de la fuerza violenta se reduciria al trabajo.**

La guerra, pues, no es el origen de toda legitimacion del Estado, ni de un sistema
juridico que busque, ante todo, conservar cierto orden politico y procurar una
paz entendida como neutralizacién de la hostilidad y el conflicto.*® La estruc-

45 Emmanuel Levinas, Totalidad..., op. cit., pp. 235-236.

46 Ciertamente, el fin ultimo de la comunidad politica en Hobbes es la paz y una vida alejada
del temor de la violencia de unos contra otros; la manera de obtenerlo pasa por entregar el po-
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tura de la trascendencia en Levinas apunta a una paz que no consiste en sosegar
una animadversién precedente, sino que se expresa como vocacion de amistad
y encuentro anteriores a todo conflicto —o, digamos, condicién de posibilidad
misma del conflicto—. No habria guerra, parece suponer Levinas, si antes no
hubiera habido reconocimiento (conocimiento del rostro), si no hubiera habido

amistad, revelacién, lenguaje, escucha y mirada.*’

Laley mosaica como ejemplo de jurisprudencia dindmica

Pero lo que verdaderamente estd en juego en la reflexion sobre la justicia del ter-
cero es el lugar de la ley en relacion con la justicia. La revelacion viene del rostro
pero encarna en la ley; sélo la ley puede detentar la altura en la que resultan visi-
bles el préximo y el lejano. Si en el pensamiento judio la revelacion es simultdnea-
mente el Rostro y la Ley (misericordia y rigor), debe haber maneras de conciliar
sus exigencias. La justicia del tercero no se aparta de la responsabilidad original,
es cierto, pero exige un rasero, un orden de comparacion, un cédigo. Enla medida
en que la justicia del tercero es desde el principio mediacién y clculo, que es Ley
ademds de caridad, nos vemos obligados a adentrarnos (a asomarnos al menos)

der individual de cada uno al soberano para que éste actie en representacion del todo social.
Hobbes parte de la condicién natural como lucha interminable, donde cada quien considera
ser el mds apto para decidir sobre el destino comin, de modo que la comunidad politica y la
propia vida se ve amenazada a cada paso. “El unico modo de erigir un poder comin que pueda
defenderlos de la invasion de extrafios y de las injurias entre ellos mismos, ddndoles seguridad
que les permita alimentarse con el fruto de su trabajo y con los productos de la tierra y llevar asi
una vida satisfecha, es el de conferir todo su poder y toda su fuerza individual a un solo hombre
o asamblea de hombres que, mediante una pluralidad de votos, puedan reducir las voluntades
de los subditos a una sola voluntad” (Hobbes, 1996: 144).

47 Cfr. Emmanuel Levinas, Totalidad..., op. cit., p. 235. “El limite separa y une en un todo. La
realidad fragmentada en conceptos que se limitan reciprocamente forma una totalidad por esa
fragmentacién misma [...]. La violencia de la naturaleza remite asi a una existencia precisamen-
te no limitada por otra y que se mantiene fuera de la totalidad. Pero la exclusién de la violencia
por seres susceptibles de integrarse en una totalidad no equivale a la paz. La totalidad absorbe
la multiplicidad de seres, necesarios para la paz. S6lo los seres capaces de guerra pueden elevar-
se a la paz. La guerra, como la paz, supone seres estructurados de otro modo que como partes
de una totalidad”.
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alas complejidades de sistemas legales distintos de los positivistas para entender
las maneras que tienen de abordar las dificultades inherentes al transito que va de
la aspiracion de laley a su aplicacién.

Para esta parte de la reflexién sobre la justicia del tercero como ejercicio
problemético de la justicia (el paso de los mandatos de conducta a sus apli-
caciones concretas), sigo el novedoso y detallado estudio que hace Arthur
Jacobson*® de la ley mosaica, desde la perspectiva de una jurisprudencia
dindmica, asi como algunos estudios sobre la aplicacion de los preceptos a los
casos concretos. Quisiéramos preguntar también si esta justicia del tercero,
que a veces parece identificarse con la sabiduria de una justicia natural y otras
con la entrada a escena de la rigidez legal positivista, puede entenderse mejor a
laluz de esta ley dindmica. Aqui la ley supondria, nos parece, un derecho mas
flexible capaz de encontrar un punto de encuentro relativamente mds fluido
entre la dimension de la normatividad y el de la caridad, sin trabarse en una
oposicion hermética.

Tomamos, pues, la ley mosaica como ejemplo de jurisprudencia dindmica
(jurisprudencia dindmica de deberes) por la cercania que tiene con el uni-
verso conceptual de nuestro autor y por su afinidad con la idea de una justicia
que apuesta por la exigencia moral como el eje que la constituye. No todas las
jurisprudencias dindmicas obedecen al mismo principio, como veremos mads
adelante, y como menciondbamos arriba. Jacobson menciona tres tipos de legis-
laciones dindmicas que obedecen a principios de articulacién diferentes, como
tendremos oportunidad de ver con mas detalle.

El dinamismo de la ley
La idea de ley como orden o mecanismo dindmico estd ya en Kelsen, como mos-

trdbamos anteriormente, pero Jacobson la profundiza y le da un giro distinto. En
su andlisis de la ley mosaica como orden juridico dindmico, Jacobson sugiere que

48 El profesor Jacobson detenta la citedra Max Freund en Cardozo School of Law en la ciu-
dad de Nueva York. Abogado y especialista en sistemas legales, en derecho anglosajén y en la
filosofia del derecho de Hegel, ha concentrado su trabajo académico en la idea de jurispruden-
cias dindmicas.
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la nocién de ley que plantean dichos sistemas debe ser entendida como guias de
accion y orientacion vitales que se establecen a partir de un deseo colectivo de
libertad, reciprocidad o perfeccion moral. El sistema juridico positivista, en cam-
bio, se asume como teoria sobre los mecanismos que el poder ha de ejercer sobre
los miembros de una comunidad a partir de un sistema de prohibiciones que se
obedecen por temor al castigo. El sustrato que la recorre es la asuncién de que el
ser humano busca, ante todo, su interés, y se enfrenta a otros individuos que bus-
can el suyo. Por eso la teoria pura del derecho renuncia a pronunciarse por uno u
otro contenido.

Las jurisprudencias dindmicas, por el contrario, se proponen como ins-
trumento al servicio de los individuos en su esfuerzo por vivir de acuerdo
con lineamientos de sentido. El concepto de Ley excede aqui ampliamente la
nocién del derecho positivo y nos permite situar de manera mas precisa la dife-
rencia entre una ley intimamente asociada a cierta cosmovision y a cierta ética,
y la que se ejerce de manera autoritaria por el Estado. Nos permite entender
también como el ejercicio de laley puede ser, en el contexto de dichos sistemas
legales dinamicos (y, en el entendido —acaso ideal— de que quienes lo ejercen
son personas de impecable probidad moral) un ejercicio de justicia que ocurre
en el marco de la ley y no contra ella; un ejercicio de justicia que no considera
como objetivo principal el mantener un estado de cosas a la manera kantiana,
sino ayudar a los seres humanos en su esfuerzo por procurar una existencia
concebida como més justa o més digna de ser vivida. Este esfuerzo (esfuerzo
de enaltecimiento propio de los sistemas aspiracionales) no debe entenderse a
partir de la idea de logros o estadios que la humanidad se va apropiando, como
si la historia fuera un camino de progreso hacia su propia completud, sino
como el esfuerzo continuo y cotidiano en el que los individuos toman decisio-
nes en funcién de las nociones de vida y humanidad plena que consideran maés
deseables y significativas.
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Yahvé*® y Elohim

En sus fascinantes estudios, Jacobson quiere mostrar como la ley de Moisés debe
entenderse dentro de una familia de sistemas legales dindmicos, que escapan a
la oposicién tradicional entre derecho natural y positivo, entre derecho y justi-
cia. En este tipo de sistemas, sugiere Jacobson, la imparticion de justicia no es lo
unico ni lo central, més propio de los sistemas positivos. Mds alld de lo que pueda
conseguir en su tarea de mediacion cuando hay conflicto entre partes, las leyes
dindmicas establecen formas de actuar en los distintos dmbitos de la vida que res-
ponden a una idea compartida de vida buena o, mds precisamente, de lo que se
plantean como imagen de perfecciéon o dignidad plena de lo humano.

En su trabajo “The Idolatry of Rules: Writing Law According to Moses, With
Reference to Other Jurisprudences”,*° Jacobson explora con todo detalle los pasa-
jes de la Torah —y particularmente de Exodo (al que llama “Nombres” segtin
traduccién directa del hebreo), donde se escribe, se borra o reescribe la Ley.
:Quién rige?, se pregunta Jacobson—. ;Rige Elohim de acuerdo con sus leyes, las
leyes que ordenan el mundo y han sido reveladas al ser humano? ;O Yahvé cola-
bora con el ser humano moderando y modulando aquéllas? ;O escribe Moisés
que es quien lleva el registro de lo que se dijo y de lo que ordené Yahvé? Y para
nosotros, ;qué significa todo eso? Jacobson analiza la Escritura desde la perspec-
tiva del narrador para descubrir quién habla y cudndo habla. ;Quién narra? Narra
Moisés, por supuesto.’® ;Dice textualmente lo que dijo Yahvé, o tiene su propia
perspectiva? Dice Jacobson:

49 Jehovd es la forma mds conocida del dios biblico en espafiol. Es la que utiliza la versién de
Casiodoro de Reina (1569) revisada por Cipriano de Valera (1602) ampliamente autorizada en
el mundo de lengua espafiola. La Biblia de Jerusalén, sin embargo, prefiere Yahvé. En la tradi-
cién judia la escritura aceptada es Yahvé por lo que conservaré esta forma a lo largo del texto.
Se trata, por supuesto, de la misma figura. Las citas en inglés obedecerdn a la ortografia inglesa
Yahweh.

5o Arthur Jacobson, op. cit.

51 Jacobson no estd suponiendo la escritura exclusiva del Moisés historico, sino, igualmente,
la del conjunto de compiladores de distintas tradiciones posiblemente, pero que pueden que-
dar resumidos o integrados en el personaje “Moisés”. En cualquier caso, dice, lo que le interesa
no es esta distincién critica (si fue Moisés o los diferentes compiladores los que realizaron la
escritura), sino los propdsitos que seguia, que sigui6 dicha narrativa.
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El punto de vista del narrador en el texto de Moisés le es virtualmente inac-
cesible a los escritores modernos. Los narradores modernos hablan en una de
dos voces: o bien el autor narra, o los personajes narran. La primera voz repre-
senta al narrador que sabe todo acerca del mundo de la novela porque la voz del
narrador lo ha creado. El narrador es dios. “El” rige la novela directamente si
no es que de manera explicita. La segunda voz, en cambio, habla sélo como una
conciencia particular en el mundo creado por el autor. El narrador sabe tan sélo
ciertas cosas, porque no ha creado el mundo. El autor sigue siendo omnisciente
y omnipotente. Es un dios oculto que avala o desmiente, segtin el caso, el limi-
tado punto de vista del narrador. Rige el mundo indirectamente, a espaldas del

narrador.>?

Pero Moisés no hace ninguna de esas dos cosas en su novela. No toma la perspec-
tiva del creador omnisciente y todopoderoso; no juega a ser Dios. Moisés sabe
solamente lo que ve o lo que Dios le dice, nada mas. Escribe y da cuenta de que
escribe. Pero tampoco toma la perspectiva de una conciencia cualquiera, limi-
tada: Moisés, dice Jacobson, “no es Dios, pero ha hablado con Dios”. Es amigo
de Dios. Moisés no desconoce el punto de vista del autor-creador. Lo llama
“Elohim”. Llama a Dios “Elohim” cuando quiere referirse a Dios como autor,
“como el omnisciente, omnipotente creador de la narrativa de este mundo”, dice
Jacobson, y lo llama “Yahvé” “cuando quiere referirse a El como un personaje en
interaccién con otros personajes en un mundo creado y por lo tanto gobernado
por Elohim”.>?

La pregunta, en el fondo, se plantea en el texto de otra manera: ;deciden las

reglas o Yahvé colabora con los personajes? Cuando las reglas mandan, no hay

52 Arthur Jacobson, op. cit,, pp. 1080-1081. “The point of view of the narrator in Moses text is
virtually unavailable to modern writers. Modern writers speak in one of two voices. Either the
author narrates, or a character narrates. The first voice presents a narrator who knows every-
thing about the world in the novel, because the voice of the narrator has created it. The narrator
is god. ‘He’ rules the novel directly, if not frankly. The second voice, by contrast, speaks only as
a particular consciousness in the world created by the author. The narrator knows only certain
things, because he has not created the world. The author remains all-knowing and powerful.
He is a hidden god, alternately embracing and rejecting the limited point of view of the narra-
tor. He rules the novel indirectly, behind the back of the narrator”.

53 Ibid., p.1081.
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posibilidad de didlogo, no hay manera de negociar nada en relacion con esas
leyes. Se cumple la ley porque es laley; sus reglas son inapelables. Las reglas orde-
nan de manera necesaria y los personajes no discuten, no dialogan en torno a
ellas para alcanzar, de la mejor manera posible, el objetivo que dichas leyes se
proponen. Las leyes de Elohim son leyes que rigen como rigen las leyes naturales
o incluso como “leyes de la naturaleza humana™ leyes ineludibles, “karma”, dirdn
algunos; designio de Dios, de Elohim. Las leyes de Elohim son dadas de una vez
para siempre; son leyes de la creacion tal como esy, en este sentido, inconscientes.
No se puede llegar a acuerdos con Elohim, no hay un trabajo conjunto, un trabajo
que implique colaboracién en la tarea de continua formacién de lo creado. Yahvé
y Elohim son dos nombres del mismo Dios, dos perspectivas o aspectos del Dios
tinico. Elohim, los gobernantes (por la terminacién plural im), representa al Dios
creador que rige absolutamente; representa —en la narrativa de Moisés, segun
Jacobson— la creacién como obra terminada. Laley eslaley porque asi se ha esta-
blecido. En esta perspectiva la vida aparece s6lo como destino. Pero, y ésta seria
la perspectiva sobre la que insiste Jacobson, no solamente Elohim rige. También
rige Yahvé. Moisés habla con Yahvé, negocia, discute, convence a Yahvé: colabora
con Yahvé y este didlogo permite completar la creacion.

El ser humano, a través de su accidn, se convierte en parte activa, creativa del
mundo; colabora con Yahvé (con sus mandamientos y su Altura) en el objetivo
comun de permitir que el mundo cumpla su destinacién de alegria, benevolencia
y justicia.>* Si la creacién de Elohim representa lo que est4 ordenado sin més, lo
que es tal como es, la de Yahvé constituye una invitacién, una conminacién, de
hecho, al ser humano para que asuma su parte en la construccién de un mundo
justo; tarea asignada al hombre, abierta al hombre, de cara al porvenir de su cum-
plimiento en el amor.>® El unico profeta en la tradicién biblica que hablé con Dios

54 Conviene insistir en que leemos aqui el texto biblico como un tejido de metaforas e in-

dicios significantes. La forma en que Jacobson presenta su analisis, y del que me hago eco, no

pretende un sentido teolédgico literal (como se lee tantas veces el material de la Escritura); ha

de ser entendido, en cambio, desde una lectura hermenéutica que busca destellos de una com-
) )

prensién mds general.

55 Recordaremos el mito cabalistico de la creacién donde Dios tiene que retirarse para hacer
espacio a su obra. Como la fuerza creadora de Dios es tan poderosa, los receptdculos o vasos
que han de contener las energias del mundo se ven desbordadas yla energia se derrama provo-
cando imperfeccién y sufrimiento en la creacion. Es pues tarea del ser humano en tanto seme-
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cara a cara es Moisés. Moisés sabia lo que Yahvé esperaba de su pueblo (la huma-
nidad), puesto que hablaba con EL Los mandamientos divinos, por tanto, no le
aparecen como inapelables: son parte de su conversacion, de la conversacién
que establece Yahvé con el ser humano. Sus mandamientos son “proposicio-
nes”, dice Jacobson, que para funcionar deben ser interiorizadas y asumidas
voluntariamente.

La Ley deja de ser una instruccién externa que se obedece por temor, para
convertirse en un acuerdo con Yahvé, es decir, en una ley sentida como propia
y que se pone en juego continuamente en los actos simples de nuestra vida. Ley
a la que los individuos y las comunidades le entregan su adhesion, pues buscan
regir su vida de acuerdo al horizonte de sentido donde tales ordenanzas cobran
valor y relevancia. En la perspectiva de ese lenguaje que habla con los signos del
lenguaje poético, la creacion deja ser vivida y contemplada como destino ciego y
como presente eterno (mandato inapelable de la fortuna o del dios —ley positiva
cerrada al didlogo—); el ser humano acepta participar en la tarea de la justicia,
tarea que se realiza “en didlogo con Yahvé”, es decir, ponderando y discutiendo
con otros seres humanos qué es lo que cumple mds cabalmente el mandamiento.
Criatura por un lado y socio de la creacién por el otro, la sujecion al pacto obliga
al ser humano allevar adelante la tarea de paz que anuda dicho didlogo.

El acto de justicia, en su sentido amplio, ocurre en el ahora del tiempo pre-
sente de nuestra vida junto alos demds, pero la fuente que le imprime movimiento
inscribe dicha accién en la posibilidad (ideal, claro) de su realizacién plena. En la
ley mosaica, tomada como ejemplo de un sistema dindmico de deberes, la refe-
rencia estd en el futuro; el futuro completard la accién (de justicia) presente.>® Si

janza de Dios (y justo en eso consiste su semejanza) participar en la reparacién de la energfa
caida para volverla a su lugar de amor. Retomaremos este mito en la parte final del trabajo.

56 Esinteresante que la escena de la zarza ardiente, cuando Moisés se encuentra con Elohim
por primera vez, provee ya un sustento textual a la perspectiva de una colaboracién abierta al
porvenir. “When Moses first met Elohim at the burning bush in Midian, he said: When I come
to the children of Israel and I say to them: The Elohim of your ancestors has sent me to you; and
they say to me: What is His name?, what shall I say to them? And Elohim said to Moses: I Will
Be What I Will Be; and He said: Thus shall you say to the children of Israel: I Will Be has sent
me to you. Elohim leaves out the past and the present from the report Moses is to give of His
name. Elohim thus tells Moses to draw the people away from their present and past as slaves.
They should regard Elohim as future only” (Jacobson 1990: 1104-1105).
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solamente rigiera Elohim, la creacién estaria completa y seria imposible transfor-
marla: todo lo que es, seria sin mds, sin perspectiva ni posibilidad de aspirar aun
universo social “mds justo y menos cruel”; no habria la posibilidad ni la esperanza
de que “la colaboracién con Yahvé” —el didlogo en torno a propdsitos (proposi-
ciones) y aleyes (reglas) que se da entre seres humanos de buena fe— llevaraaun
porvenir que se cumpliera como el destino de cuidado y generosidad planteado

en el principio.”’

Reglas y proposiciones

La colaboracion con Yahvé, sugiere Jacobson, puede leerse siguiendo la puntual
relatorfa que hace el texto biblico de los momentos en que Elohim escribe (las
tablas de la ley, por ejemplo),*® los momentos en que Moisés se encuentra con
Yahvé y este ultimo le ordena escribir o escribe El mismo, y los momentos en
que Moisés registra haber escrito sin mandato explicito ni ayuda de Yahvé. La
relacion incluye también actos de borramiento por parte de Elohim-Yahvé, como
cuando se habla del borramiento —Ila destruccién— del mundo de Noé (Gén.
6: 7), o cuando Moisés le pide a Yahvé que lo borre a €], si no puede perdonar a

57 Latraduccion que propone Jacobson al inglés directamente del hebreo no deja de tener inte-
rés. Génesis: En el Principio (Bereshit); Exodo: Nombres (Sh ‘mot); Levitico: Llamé (Vayikra);
Ntmeros: En el desierto (Bamibdar); Deuteronomio: Proposiciones (D ‘varim). Dice Jacobson:
“I prefer to use English translations of the Hebrew names of the Five Books, rather than the
(mostly) Greek translations, which are more familiar. The tradition names each book by the
first significant word in the text of the book [...]. English calls the last book Deuteronomy, but
dvarim means words, propositions, discourses, matters or things. Propositions contains the
last propositions or discourses of the dying lawgiver. The best Greek translation is Logoi, not
Deuteronomos (‘second law’). Moses also uses the word d ‘varim to describe the ‘ten command-
ments’ —mitsvot— a word he reserves for other matters. In order to reveal the Hebrew text as
well as possible in English, I translate d ‘varim as ‘propositions’ wherever it occurs, regardless of
better English choices in context”(Jacobson 1990: 1079).

58 La traduccidn espafola pierde la diferencia entre Yahvé y Elohim al unirlos en un solo voca-
blo Dios. La versidon de Casiodoro de Reina dice asi: “Y dio a Moisés, cuando acabé de hablar
con él en el monte Sinai, dos tablas del testimonio, tablas de piedra escritas con el dedo de
Dios” (Ex. 31:18). En la version hebrea que registra Jacobson las tablas habrian sido entregadas
por Yahvé, “escritas por el dedo de Elohim” (Jacobson 1990: 1090).
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su pueblo después de la adoracién del becerro de oro (Ex. 32: 32).5” Moisés tam-
bién ha destruido (borrado) las primeras tablas y recibido los diez mandamientos
(proposiciones) escritos por Yahvé (Ex. 24: 1).°

Esta historia de escrituras, borramientos, lecturas y reescrituras, constituye
la corriente subterranea del drama biblico en torno a la ley. Los mandamientos
son ante todo proposiciones, dice Jacobson: no rigen con base en sanciones liga-
das a ellas, sino en la medida en que la gente las acepta intimamente como parte
de suvida.

El texto le da a este asunto una formulacién legal: ;quién rige, las reglas o los

individuos? Las reglas legales rigen ordenando o prohibiendo distintas clases

59 Jacobson sugiere que esa peticién de borramiento implica ya la posibilidad de la reescri-
tura e incluso de la destruccién completa de lo que Elohim cred. “Moses’ request for erasure
suggests the possibility that the writing Elohim has already written can be erased, rewritten
by Yahweh. Moses shows that Elohim’s writing can even be destroyed altogether” (Jacobson
1990: 1094).

60 Por supuesto hay una tradicién més “ortodoxa”, una tradicién que viene desde Maimonides,
que supone como acto de fe que todo lo que estd escrito en los Cinco Libros fue dictado direc-
tamente por Dios (simultineamente Yahvé o Elohim), y que Moisés actué solamente como
registro de aquello que directamente venia de la boca de Dios: “ ‘Maimonides takes a contrary
position in his Mishnah with Commentary’ (Sanhedrin Tenth Chapter, at 143-144 Mossad
Ha-Rav Kuk 1984-1985). And the eighth principle (of Maimonides thirteen basic principles of
Judaism) is the Torah from the skies. And that we believe that this entire Torah found in our
hands today is the Torah that was given to Moses. And that it stems in its entirety from the
Mouth of Might. That is to say that they reached him entirely from Yahweh, a reaching which
we call speech (dibbur) by a borrowing (metaphor) [...]. And that he (Moses) is in the status of
scribe before whom we read, and he writes down everything —her (the Torah’s) dates, stories
and commands— and is thus called a decree-maker [...] (m’h. okek also means engraver or
legislator)”, citado en Jacobson (1990: 1113)

Jacobson trata de mostrar que Moisés interpreta la ley que Yahvé le ha dado anadiendo prohi-
biciones que no fueron explicitamente indicadas por El (como en el caso del becerro destinado
ala purificacién [Ntmeros 1-10], al que Moisés afiade la prohibicién de cohabitar con una mu-
jer),y que por lo tanto, no era un simple transmisor. Si interpreta —afiade, quita o cambia— en
una instancia textual, podemos suponer que lo hizo también en otras. En cualquier caso, no
tenemos manera de probar que no fue asi. Dice Jacobson (1990: 1117): “Moses” own text gives
evidence that Moses was prepared to interpret the words Yahweh gave to him, that he was not
content, at least as far as reporting Yahweh’s messages to the people, to be a ‘stenographer’.
Since Moses gives evidence in his own text that he interpreted Yahweh’s commands, he puts us
on warning that he may have engaged in other interpretations”.
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de acciones y castigando la desobediencia con sanciones. Los individuos rigen
cuando se ordenan a si mismos de acuerdo a las diez proposiciones (diez d va-
rim, dekalogoi). Las proposiciones rigen por adhesion, por las aspiraciones de los
personajes, no porque ordenen o prohiban determinados actos acompanando la

prohibicién con sanciones.®!

Las reglas obligan porque aplican sanciones; las proposiciones constituyen linea-
mientos de conducta que cobran validez en la medida en que la gente los acepta
como validos y ordena su vida conforme a ellos. En el texto biblico lo primario
son las proposiciones; sélo cuando ocurre la desobediencia o rebeldia a esas mis-
mas proposiciones por las que la gente ha aceptado regirse (la adoracién al bece-
rro de oro), se vuelve necesario el codigo de reglas asociadas a sanciones (reglas
escritas por Moisés sin orden explicita de Yahvé). Estas proposiciones son, sin
duda, necesarias, pero no son “proposiciones grabadas en piedra”, no son idolos.
Moisés mismo ha destruido las primeras tablas, las tablas de las proposiciones
escritas “por el dedo de Elohim”, sugiere Jacobson, ante el peligro de que el pue-
blo las tratara como a un nuevo becerro de oro, imagenes esculpidas o grabadas, y
no como elementos para la ponderacién y la discusion.

Las proposiciones escritas por Elohim, las primeras tablas —y aun las segun-
das, las que Yahvé escribe (o Moisés en presencia de Yahvé, estd indefinido) y
entrega a Moisés en la segunda ascension al monte Sinai— se convertirdn en idolos
si la gente las obedece tan sélo por el terror que les inspir6 la presencia de Yahvé
(es decir, por miedo a las sanciones). No es el terror el que debe inspirar la propo-
siciones sino la adhesion que ganen en tanto orientaciones vitales que han de ser
discutidas, apropiadas e interpretadas por la comunidad en funcién de entender
o de plantearse cual es la conducta mds adecuada, mds justa o mds correcta; qué
serd lo recto y bueno en los ojos de Dios, o simplemente, qué conducta cumple
de manera mas cabal la plena dignidad de lo humano. Esto es a lo que Jacobson se
refiere, sin duda, cuando dice que los seres humanos, como Moisés, hacemos la ley
“en didlogo con Yahvé”. Después de que Moisés baja del Monte Sinaiy se encuentra
con la adoracién del becerro de oro, vuelve a encontrar a Yahvé y dialoga con El: le
ruega “que perdones ahora su pecado o si no réeme (bérrame) ahora de tu libro que

61 Arthur Jacobson, op. cit,, p. 1083.
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has escrito” (Ex. 32: 32). Moisés colabora con Yahvs, es decir habla con El, parti-
cipa en una conversacion; Yahvé acepta reescribir las proposiciones, y después
Moisés escribe ciertas leyes por su propia cuenta (sin autoridad textual explicita),
reglas que plantean prohibiciones y sanciones.

El didlogo que establece Moisés con Yahvé permite que las leyes no se con-
viertan en idolos a los que hay que adorar, sino en nuevas proposiciones, nue-
vas orientaciones en torno a una aspiraciéon comun: el mandamiento general
impuesto sobre la vida humana por Dios, que exige un compromiso de ejerci-
cio moral y voluntad de perfectibilidad ética, y que enmarca ese didlogo. Pues
una vez que Moisés muera, la gente no tendrd a quién recurrir para aclarar algin
punto oscuro de laley o decidir entre dos interpretaciones; mientras Moisés vive,
puede preguntarle directamente a Yahvé, pero en su ausencia, la gente tendra que
colaborar entre si, pues no habrd la autoridad dltima de Moisés ni posibilidad de

62 “La Ley (la Torah) estd en la Tierrra”, dice un dictado tal-

preguntarle a Yahvé.
mudico; no decide Dios respecto a ella, sino los seres humanos en su afin de enal-
tecimiento. Una vez muerto Moisés, son ellos los unicos que pueden determinar
la norma adecuada de conducta, la norma que ha de acercarnos a ser semejanza
divina, seres con plena dignidad moral. Las reglas no pueden funcionar “a la
manera de Elohim”, como si fueran leyes de la naturaleza, fatales o inconscientes.
Yahvé permite que se vuelvan proposiciones conscientes que rigen por adhesion,
donde las sanciones ligadas a tales reglas son su complemento pero no su motor

principal.

Hasta el Sinai, la colaboracién con Yahvé después del diluvio fue limitada.

Elohim atin regia la creacién “inconscientemente”. Yahvé trae las proposicio-

62 “Others can be prophets, but they will not be able to speak face to face with Yahweh, as
Moses can. Moses’ super-prophetic abilities have an important consequence. If people have
questions about the rules, Moses can ask Yahweh to answer the questions. Others cannot.
After Moses dies, the people must answer their legal questions on their own, without Moses’
super-prophetic mediation.

When Moses renegotiates the covenant, after the failure of the covenant ceremony ‘of his own
devising’, Yahweh says that the condition for his remaining ‘inside’ the people is that no human
will see His face after Moses. Yahweh will remain ‘inside’ people. They talk to Him by talking
to themselves. They will not talk to Him face to face, as did Moses. They will collaborate with
Yahweh by collaborating with themselves, and with each other” (Jacobson 1990: 1124).
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nes de Elohim a la conciencia: se las propone a Moisés en forma de reglas. Las
proposiciones no pueden funcionar estrictamente a la manera de Elohim, como
reglas de la naturaleza, de la naturaleza humana. Sélo pueden funcionar si las

posee la conciencia, sélo si la gente las usa en conversacién con Yahvé.®?

Silas reglas se siguen obedeciendo por el temor a las sanciones derivadas de ellas
(“para que no muramos” [Ex. 20: 19]),°* no dejan de ser “imégenes grabadas en
piedra”; sélo en la medida en que se convierten en lineamientos de accién y dis-
cusioén en una comunidad en torno a lo que ha de ser tenido por mas elevado
o meritorio, dejardn de ser idolos para cumplirse como instrumento vivo, como
ayuda y direccion en el esfuerzo de alcanzar una vida humanamente deseable.

Las leyes o reglas asociadas a las sanciones que Moisés formula o crea son
importantes; no es pensable una sociedad que no requiera un cédigo que sélo
sirva de orientacion sin ejercer sanciones. Pero las leyes han de ser confrontadas
unas con otras, interpretadas en funcién de las proposiciones de valor fundamen-
tal, y han de ser ponderadas, razonadas y revaloradas, no reverenciadas como si
fueran idolos. Es tal ponderacién y tal razonamiento los que hacen vigentes a las
leyes, los que les dan un sentido utilizable. Es eso lo que permite que una for-
mulacién de justicia como “ojo por 0jo” se convierta en una multa, tal como lo
estipularon desde muy antiguo los rabinos en la ley oral (Talmud). La discusién,
la ponderacion y el razonamiento de las leyes puestas en juego hacen del cédigo
legal un instrumento util, un sistema vivo de directrices para la accién.

Laley de Moisés promulga reglas para ayudar alos seres humanos a alcanzarlas
proposiciones de Elohim. También pone las reglas en juego, las abre a la posibi-
lidad del cambio a través de la conciencia, por medio de la continua colabora-
cién de la gente con Yahvé. La ley requiere de ambos movimientos: promulgar
leyes y ponerlas en juego. Negar uno de estos movimientos es no entender la ley

de Moisés. Es no entender de ley en general.®*

63 Arthur Jacobson, op. cit., p. 1099.

64 Dice el texto biblico: “Y dijeron a Moisés: Habla t con nosotros, y nosotros oiremos; pero
no hable Dios con nosotros, para que no muramos”.

65 Arthur Jacobson, op. cit., p. 1101.
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Las leyes deben ser (y de hecho son) discutidas e interpretadas en todos los sis-
temas, incluso en los codigos positivos, tal como lo mostrd convincentemente
Kelsen, aun cuando el sistema prefiera considerar que las aplicaciones constitu-
yen ejercicios mds o menos automaticos de la ley sin que se involucren decisiones
propias. En cualquier caso, el objeto de la interpretacion de la ley, el significado
de laley misma, parece constituir la verdadera o mas radical diferencia planteada
entre los 6rdenes juridicos dindmicos y el positivismo legal. A diferencia de lo
que plantearia el positivismo, para el que poner las reglas en juego seria tanto
como permitir la alteracién del orden o invitar a la anulacién de la ley, en la pers-
pectiva de Jacobson, y en la perspectiva de la ley dindmica, las leyes tienen que
ser puestas en juego para que cumplan su funcién mds auténtica, para que sir-
van de canal a la nocién de perfectibilidad humana, a la que los diferentes c6di-
gos aspiran. Ya no se trataria, aqui, de mantener un orden politico determinado
(cualquiera que éste fuera) bajo el supuesto de que un orden cualquiera es mejor
que ningun orden, sino de construir una imagen de ser humano que constituya al

mismo tiempo una aspiracién y un compromiso.®®

Las tres escrituras

Todas las tradiciones legales se ven confrontadas con la necesidad de decidir en
torno a dos movimientos ineludibles: promulgar leyes y ponerlas en juego, es
decir, admitir que sean interpretadas, valoradas e incluso, por momentos, sus-
pendidas.%” Este juego, nos dice Jacobson, constituye un problema para todo

66 “Legal traditions (and the traditions interpreting Moses’s rules are no exception) take a
host of positions on these two necessary movements, posing rules and putting them in play.
Some try to suppress the need to pose rules, favoring instead assessment of character and mor-
al education. Others try to suppress putting rules in play by various well known devices. One
such device distinguishes between the rule and its applications: conditions have changed, they
say, not the rule. Another device points to ambiguities, imprecision and dynamism of language:
we are interpreting the rule, they say, not changing it. There are others” (Jacobson 1990: 1101).
Ver, a este mismo respecto, las criticas de Kelsen al positivismo legal tradicional en el apartado
anterior de este capitulo.

67 “No legal tradition, however, has successfully eliminated either movement, posing rules
and putting them in play. Though pragmatic considerations seem to favor retaining both, the
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sistema juridico, por lo que los 6rdenes naturalistas tanto como los positivistas
tratan de rehuirlo, privilegiando (o negando) uno de estos dos tiempos: el natu-
ralismo acttia como si no hubiera tal conflicto; supone que es innecesario poner
las reglas en juego, en la medida en que la lectura, comprensién y aplicacion de
dichas reglas es inmediata y sin conflicto, es decir, natural. El positivismo clésico,
por su lado, trata de eludir el conflicto postulando que interpretar las reglas no es
ponerlas en juego (confrontar una regla con otra regla valida distinta o contraria
o con los distintos sentidos en que se puede entender esa regla); pretende que
poner las reglas en juego supondria anadir algo y, por lo tanto, no aplicarlas con-
forme a lo que establece el propio sistema. Kelsen dird, por su lado, que ponerlas
en juego en funcién de un ideal valorativo y no conforme a una norma procedi-
mental es pura ideologia.

Un sistema legal dindmico acepta ambos movimientos: que las normas son
necesarias, y que al mismo tiempo estin —y deben ser— puestas en juego, es
decir, discutidas por las personas y aplicadas segtn el caso. Un sistema juri-
dico dindmico que acepta ambos momentos es un sistema que puede adaptarse
y transformarse, pues admite modificaciones en su comprensién y en su apli-
cacion; admite adecuaciones segun el caso. Segun Kelsen, incluso el sistema
juridico que se quiere mads estrictamente apegado al c6digo es dindmico, en la
medida en que no puede sustraerse al hecho de que interpretar la ley es ya un
ejercicio de creacién de derecho, y no sélo un acto mecénico o automdtico de
aplicacion. Kelsen deja perfectamente claro que aplicar la ley es interpretar, y
por lo tanto decidir cémo aplicar la regla o qué matiz de sentido se dard en el
caso en cuestion. Aplicar laley, nos dice, es también un acto de creacién de dere-
cho. Pero como la teoria pura del derecho concibe el derecho como soporte de
un orden juridico encarnado en el Estado, y no como expresién de un orden
socialmente deseable a partir de un valor moral o social ideal, se inscribe (volun-
tariamente) entre los sistemas juridicos positivistas y no en los que Jacobson

considera dindmicos.

heart of the matter is not pragmatic. Every legal tradition supports a struggle over rules be-
cause the struggle over rules defines the moral situation of the legal person. To be a person is
to engage in struggle over rules. Persons are not creatures herded by rules into neat, eternal
categories. Persons do not obey rules out of fear of sanctions. They engage rules —put them in
play in action” (Jacobson 1990: 1101).
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Esta distincion entre el concepto de dinamismo kelseniano y el de los siste-
mas legales a los que se refiere Jacobson resulta de un nuevo elemento, un ele-
mento del todo ausente en la teoria pura del derecho: Jacobson plantea que un
sistema dindmico, para serlo, no puede implicar menos de “tres escrituras”. Es
decir, cada lectura o interpretacién de la ley constituye una escritura, y cada
escritura implica un borramiento, un desconocimiento parcial o reinterpretacion
de la escritura anterior. En el caso de la ley de Moisés, como hemos mostrado
siguiendo este ejercicio, las escrituras, borramientos y reescrituras coinciden
con las huellas textuales en las que Moisés registra dicho movimiento: Elohim
escribe la creacién (es el nombre del Dios creador), y también las primeras tablas
de la ley (o de las proposiciones de valor) que aparecen como leyes grabadas en
piedra; como tales piedras cinceladas corren peligro de convertirse en idolos
pues no pueden ser puestas en juego. Son las tablas que Moisés destruye. Elohim
borré (destruyé) el mundo de Noé, sabemos; Moisés borra la escritura de Elohim
(cuando rompe las primeras tablas) para establecer un diilogo (una colabora-
cién) con Yahvé.

Las proposiciones de Elohim constituyen la primera escritura, leyes apodic-
ticas no sujetas a transformacion, leyes cuyas sanciones parecen ser ineludibles
(como impuestas por determinacién divina: naturaleza y destino). Estas leyes
instituyen el ideal moral, la guia que sirve para orientar la accién, pero no estdn
abiertas a la ponderacion y la interpretacion. La destruccion de esa escritura abre
la posibilidad de un didlogo con Yahvé; Yahvé escribe y entrega esas segundas
tablas de proposiciones como parte de su conversaciéon con Moisés. Después de
esto Moisés escribe las normas que estardn sostenidas por sanciones, sin registro
textual explicito de haber sido ordenadas por Yahvé. Hay, pues, proposiciones o
mandamientos que buscan orientar a la colectividad hacia cierta forma de vida
social y moral tenida por valiosa. Hay, ademas, prohibiciones asociadas a sancio-
nes (la parte de laley que se estructura como derecho positivo) con el fin de hacer
valer las reglas donde toman forma las proposiciones. Hay, finalmente, un did-
logo continuo en torno ala aplicacion de las reglas, a la manera en la que mejor se
cumplen las metas de vida moral y social que buscan las proposiciones. Las nor-
mas no son idolos, deben ser puestas en juego —discutidas, ponderadas, razona-
das— para que sirvan a la tarea de mantener viva la conversacién con Yahvé, es
decir, para alcanzar el ideal moral establecido por Elohim. “La ley mosaica nece-
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sita tres escrituras: las proposiciones de Elohim que definen los modelos o ideales
de la accidn; las proposiciones adicionales de Moisés escritas para ayudar a los
seres humanos a alcanzar la perfeccion de las proposiciones de Elohim, y la rees-
critura de Yahvé de las proposiciones de Elohim que impulsan las proposiciones
adicionales a niveles ain m4s altos de perfeccion”.%®

La creacién no estd completa; necesita la colaboracién de los seres humanos
para hacer del mundo un mundo de justicia. Sélo en la medida en que las leyes
sean puestas en juego (es decir, aplicadas) como orientaciones de la justicia y no
como imposiciones avaladas por amenazas, serdn plenamente leyes (palabras)
y no idolos; sélo asi se vuelven instrumentos de humanizacién, tarea realizada
entre seres humanos de acuerdo al mandato de elevacién social, intelectual y
moral que ordena y estructura el sentido.

La ley mosaica no es el Gnico orden juridico que requiere tres escrituras: el
derecho consuetudinario y los sistemas juridicos de derechos también requie-
ren tres escrituras, como veremos en un momento. Son, pues, sistemas legales
dindmicos. Otros sistemas juridicos, los sistemas estaticos (el derecho natural y
el derecho positivo), requieren menos de tres escrituras. La ley natural, por ejem-
plo, se escribe una sola vez: son las leyes inscritas en el mundo (leyes de Elohim),
capaces de ser universalmente reconocidas por la razén o por una revelacion
donde aparecen como reglas indiscutibles e inamovibles. La ley natural estaria
escrita s6lo una vez (por Dios), pues supone la inmediata comprensién de sus
mandatos. Si se admite que toda lectura es inevitablemente una escritura —es
decir que la gente escribe (interpreta) el texto al aplicarlo a casos particulares—,
el derecho natural pasa a ser un sistema de dos escrituras: tomara la forma de
sistema juridico positivo en la medida en que sus leyes aparecen como inscritos
en la naturaleza, es decir, sin posibilidad de transformacién, y tan sélo aplicadas
al caso particular.®® La ley positiva se escribe dos veces: una vez para establecer
el procedimiento que rige la creacion de las normas, y otra para formalizar las

normas mismas.

68 Arthur Jacobson, op. cit., pp. 1100-1101.

69 “To write law once is to get only Elohim’s propositions. These are unconscious, hence,
incomplete. The people on their own cannot specify them or take responsibility for adminis-
tering them as rules. Natural law is written without delay, only once, by Elohim (natural law is
written twice if we count reading nature as a writing)” (Jacobson 1990: 1100).
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Las leyes se consideran leyes vilidas en la medida que siguen el procedi-
miento establecido en el sistema para la creacién de dichas normas.”® Las normas
rigen por la fuerza de las sanciones; negar las sanciones o admitir la posibilidad
de cambiar las normas en cada caso seria, para la ley positiva, desestabilizador y
anarquico. Las personas no conciben las leyes de un orden legal positivo como
punto de partida para orientar su vida, sino como leyes escritas en piedra, pues
su tarea es sobre todo ordenar el presente, no preparar un tiempo futuro mas
teliz. Pero dicho horizonte de futuro es el que le permite a los sistemas dinami-
cos decidir la ley en el presente.”! “Escribir la ley dos veces es quedarse con la
ley que escribié6 Moisés. Las leyes seran administradas como si fueran idolos y
obedecidas por temor a las sanciones. Pero ésa —dice Jacobson jugando con la
paradoja— no es la ley de Moisés™. Para que no sean idolos, la gente tiene que
administrar las reglas de otro modo: no en funcién de las sanciones decretadas
vueltas intocables, sino aborddandolas desde el horizonte de esa aspiracién de dig-
nidad o perfeccién compartida, es decir discutiéndolas y abriéndolas al espiritu
que las conforma, adaptandolas a los fines que persigue. Los sistemas juridicos
dindmicos son sistemas abiertos a un manana, de alli la importancia que tienen
las discusiones casuisticas y las decisiones que sientan precedente.

Las leyes no son fijas e inalterables en los sistemas dindmicos; son puntos de
partida que afectan al conjunto de la vida en la medida en que son la expresién
de una aspiracion colectiva. También en el orden del derecho consuetudinario,

todas las acciones de la vida son acciones legales: las personas ejercen la ley cons-

70 “Positivism insists that law achieves order only by force, and only by confining the ex-
ercise of force to a central bureaucratic apparatus. The ‘author’ of law in a positivist system
makes law in two steps. First the author makes a procedure for marking law. The procedure
marks —makes— law [...]. Persons do not make law directly, only by working the procedures.
Unmarked norms are ‘customs’. The first writing is the authoritative enactment of the proce-
dure [...]. The second writing is the marking or franking of certain norms as law according to
the procedure. Positivism treats the application of norms to cases as uninteresting, unproblem-
atic—a private matter” (Jacobson 1990: 1100).

71 Puede tomarse como ejemplo la ley que prohibe los veredictos “de compromiso” (en los ca-
sos de negligencia compartida) en el derecho consuetudinario que rige en los Estados Unidos
porque no son ttiles para regular casos futuros. Por ejemplo: si ocurre un accidente por negli-
gencia de dos personas —es decir, que las dos personas fueron negligentes—, un veredicto de
exculpacién mutua estaria transmitiendo el siguiente mensaje.
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tantemente, pues ésta permea la generalidad de las decisiones que toma respecto
a suvida en sociedad. Tampoco aqui la ley estd concebida como una serie de pro-
hibiciones cuya transgresién amerita una sancioén previamente codificada, sino
como un conjunto de cldusulas que buscan promover la reciprocidad dentro de
la comunidad. Las acciones legales, entendidas como pertenecientes al orden
de valores que atraviesa la vida toda, no estdn presentes en la conciencia en su
totalidad, es decir, no estan codificadas en todos sus detalles —cosa que seria
imposible—; son materia legal en la medida en que participan del principio o
principios que impelen a actuar conforme al ideal comunitario. En el caso del
derecho consuetudinario, tal ideal reflejaria la voluntad de establecer la reciproci-
dad como norma fundamental, en vez del valor de perfectibilidad moral que rige
los cédigos religiosos y deontologicos estrictos.

La equidad como puente entre la ley estricta y la justicia

El precepto representa, entonces, un ordenamiento de conducta, un horizonte de
sentido y valor a partir del cual los individuos se comprenden a si mismos. Por su
parte, las reglas que dan forma y sustancia al precepto o proposicién comprome-
ten la necesidad de que los individuos colaboren entre si y ponderen en cada caso
las regulaciones que gobiernan sus vidas; una vida vivida, como todas, a partir de
una comprension de si, de un sentido articulador. Estas regulaciones cubren toda
la gama de la existencia, desde las mds explicitas reglas morales o sociales, hasta
las normas mas sutiles que exige la costumbre o son impuestas por conviccién
propia. Ahora bien, el paso de lo general alo particular constituye un reto en todo
sistema. El precepto rige de manera general, pero la aplicacién concreta en cada
caso implica una decisién determinada, una lectura de aplicaciéon. Deciamos que
la mayor parte de las leyes o normas que concibe un sistema dindmico son normas
autoimpuestas; la gente obedece las reglas porque participa del sentido general en
el que estd inscrita; porque le ayudan a ser el tipo de persona y a constituir el tipo
de sociedad que deseallegar a ser conforme el principio de valor fundamental del
sistema. La gente cumple las normas en el sentido en que se dice coloquialmente
en espanol que algo “es de ley™ es de ley ser fiel a un amigo o corresponder a una

invitacion; de ley ser educado con los mayores, responder con generosidad a un
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conocido que se encuentra en problema, defender a una companera contra quien
se comete injusticia etc. El conjunto de la vida social y moral se entiende como
atravesada por cierto principio ordenador que forma parte medular de la legali-
dad dindmica. Faltar a este ser de ley no implica, por supuesto, una sancién legal,
es, cuando mucho, una sancidn social a la que se enfrenta el transgresor. Pero el
poder que ejerce dicho precepto —tomado aqui como ejemplo— va mis alla de
la sancién y compromete la manera en que uno se concibe a si mismo y quiere
ser tenido frente a los demas.

Mas all3, sin embargo, de las reglas autoimpuestas, hay también un cuerpo
de leyes o reglas que se ejercen o ponen en vigor desde fuera por alguna forma de
poder en la comunidad. No hay que pensar en ellas sélo en términos de las leyes
del Estado en un sentido moderno; se trata de reglas que se ponen en vigor por una
representacion de la autoridad, independientemente de la voluntad de los indivi-
duos; reglas que ordenan el presente y dejan de lado la visién que lleva a aplicar la
norma, considerando el precedente que establece para un caso similar en el futuro.
El paso de la regla general al caso particular, ya lo hemos dicho, es el desafio del
Derecho en cualquiera de sus versiones. Derrida habla de ello como de la experien-
cia de la aporia; el positivismo legal pretende resolverlo remitiendo toda decisién a
lo contenido en el c6digo legal mismo. El derecho natural pretende que la solucion
correcta viene dada por la naturaleza del conflicto y por lo tanto es transparente.
Los sistemas dindmicos, por su parte, establecen un puente de transito a partir de
la nocién de equidad. Todos los sistemas dindmicos han desarrollado una nocién
de equidad que no es tan s6lo una apelacién vaga, sino que se constituye como
sistema con criterios propios —paralelos a veces al de la ley estricta— y tienen, en
algunos casos, sus propias instituciones y funcionarios.

“La equidad —nos dice Neil Snyder en su estudio sobre equidad y ley
natural—, consiste en la incorporacién de reglas éticas en el sistema legal”’?
Naturalmente, la justicia perfecta o absoluta es, en ultima instancia, una refe-
rencia ajena al sistema; permanece abierta y su llamado no se agota jamas. La
naturaleza de la equidad, como concepto e institucion, no pretende encarnar
exhaustivamente una justicia que queda siempre abierta. Pretende, sin embargo,

72 Neil Snyder et al., “Natural Law and Equity”, en Ralph A. Newman (ed.), Equity in the
World’s Legal Systems. A Comparative Study, Bélgica, Etablissement Emile Bruylant, 1973, p. 40.
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establecer instancias de mediacion para los casos en que la ley, tal como se
encuentra estipulada en el c6digo, contradice el sentido natural de la justicia.

Algunos de los sistemas dindmicos desarrollaron este tipo de correctivos ala
ley dentro del sistema legal, considerdndolos parte de sus propios mecanismos.
Otros, como el derecho anglosajon, establecen que la equidad corra de manera
paralela alaley comun o Common law, y contempla sus propios 6rganos de aplica-
cién. También en el sistema juridico romano la equidad juega un papel de impor-
tancia como puente o mediacion entre la generalidad de laley y el caso particular.
Esto no quiere decir, por supuesto, que cada caso que llega a la atencién de los
jueces o de los tribunales deba ser atendido de manera especifica, pues eso haria
de laley algo inutil y dejaria de constituir un lineamiento claro de lo aceptable
y de lo inadmisible, de lo prohibido y de lo permitido. Tampoco conseguiria
establecer un criterio a partir del cual los miembros de la comunidad se sintie-
ran medidos con el mismo rasero contradiciendo asi el propésito de la ley en
tanto creadora de confianza y de sentido.

El principio de equidad entra en funciones cuando hay un conflicto entre lo
que laley establece y el hecho considerado delictivo, en la medida en que, o la cir-
cunstancia no aplica, o su sentencia contradice el sentir de quienes las imparten.
Igualmente, en casos en que la ley se muestra excesivamente rigurosa o que su
sentencia trae mas mal que bien, el criterio de equidad atentia y media entre las
partes; la equidad puede introducir criterios extralegales (como la armonia de
las familias, el equilibrio o la paz comunitaria) para tomar decisiones. Porque no
se supone que el sistema legal sea un sistema cerrado y autocontenido, sino mas
bien un vehiculo, un instrumento del que se sirven los seres humanos para llegar
a ser la mejor posibilidad de si mismos y de la sociedad en la que viven.

Y aqui volvemos a la “criptica” pregunta que hacia Arthur Jacobson al princi-
pio de su estudio: “;Quién gobierna? ;Rigen las reglas o gobiernan los individuos?
En los sistemas dinamicos, y hasta donde esto es posible, gobiernan los indivi-
duos””? En algunas ocasiones, los criterios morales incorporados a la ley a través

73 No quiero implicar en absoluto que los sistemas legales dindmicos sean perfectos nialcancen
en todos los casos la justicia perfecta. Ningun sistema legal puede alcanzar dicho ideal pues,
como hemos dicho —y como claramente sostiene Levinas— la justicia no es un ideal sino una
apertura, una vinculacién y deseo de infinitud. Por otro lado, los individuos tienen diferentes
respuestas y criterios respecto a una misma situacion.
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de lineamientos de equidad se transforman en leyes, y pasan a formar parte de las
reglas de conducta esperadas, e imputables cuando alguien las ignora.

Principio articulador del sistema

Cada uno de los sistemas juridicos dindmicos (el sistema juridico de derechos
basado en la busqueda del reconocimiento mutuo, el derecho consuetudinario
anglosajén, y acaso los demas derechos tradicionales y consuetudinarios), asi
como los cddigos religiosos, responden, dice Jacobson, a un principio organi-
zador que funciona como fuente de ley para ese sistema. El punto de partida,
el conjunto de valores y la nocién de ser humano que se expresa y conforma en
el sistema, intima a la gente a asumir las regulaciones como propias. El dere-
cho consuetudinario, por ejemplo, busca la reciprocidad; su principio dindmico
apunta a alcanzar un estado de cosas donde los intercambios entre la gente
garanticen confiabilidad y equilibrio. De los sistemas dindmicos que estudia
Jacobson, unos se caracterizan por ser sistemas juridicos de deberes (como la
ley mosaica y la sharia), otros son sistemas de derechos (como el concebido por
Hegel), y otros son mixtos, como el derecho anglosajon, y acaso otros derechos
consuetudinarios.

A diferencia del sistema juridico de deberes, donde el individuo tiene sobre
todo deberes y sélo subsidiariamente derechos, o del sistema juridico de dere-
chos, donde el individuo tiene derechos y sélo subsidiariamente deberes, en el
derecho consuetudinario tiene ambas: intercambia derechos y obligaciones. Pero
los derechos estan asociados a derechos y las obligaciones a obligaciones (a la
inversa de los sistemas estdticos, en los que los derechos de una parte estdn aso-
ciados a deberes de la otra y viceversa); es decir, que la persona cumple un deber
no porque el otro tenga un derecho, sino porque busca actuar conforme a lo que
considera su obligacién, conforme a un orden de deberes mutuos; y lucha por un
derecho no porque otro tenga un deber hacia él, sino porque desea alcanzar el
reconocimiento a través de un orden de derechos mutuos.”*

74 Cfr. Arthur Jacobson, “Hegel’s Legal Plenum”, Cardozo Law Review, vol. 10, ndms. § y 6,
1989, p. 904. “Other examples would illuminate Common Law’s rationality of reciprocity in
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En el derecho consuetudinario, el punto de partida es el presente: la accion
se considera o valora segtn cierto precedente, con la conciencia de que ese acto
— la decisién que se tome respecto a ella— sentardn, a su vez, precedente.”®
El precedente es la escritura del pasado; el caso en cuestion escribe el presente,
y la posibilidad de cierta aplicacién futura seria aquello que permite repensar
(o reconstruir) el futuro. Las resoluciones deben servir de gufa para lo que se
conciba mas deseable en el futuro. Los sistemas juridicos dindmicos tienen tres
escrituras porque cada una corresponde a un momento de la accion: el pasado, el
presente y el porvenir. “Las aplicaciones anteriores (del derecho) y las aplicacio-
nes futuras se funden en la decisién (sentencia) presente. La accién hace normas
rehaciendo las aplicaciones pasadas y ofreciendo nuevas formas de aplicacién que
sirvan para ulteriores formas de rehacer el futuro”.”®

El orden juridico de derechos —cuyo ejemplo principal estaria dado por
la Filosofia del derecho de Hegel— plantea su punto de partida en el pasado, el
estado de naturaleza, identificado aqui con el estado donde priva la ausencia de
reconocimiento. Toda accidn estd descrita o pensada a partir de la posibilidad
de superar dicho estado. El presente constituye el testimonio de la superacion del
pasado, mientras el futuro garantizara el perfeccionamiento de esa superacién
en estadios progresivos. “El presente constituye una huida de un pasado amena-
zante; el futuro garantiza que el presente habra sido capaz de separarse de los
terrores de la falta de reconocimiento del pasado”. La busqueda, el intento tltimo
de este orden juridico serd la de establecer las condiciones que permitan el reco-
nocimiento. A eso es a lo que llama “liberacién™ liberacién de un estado amorfo
de no reconocimiento. Dice Jacobson en su estudio:

different ways. Each, I believe, would confirm that the rationality of reciprocity is a rationality
of exchange (the jurisprudence of right) that includes duties as well as rights in the exchanges.
Persons swap duties just as they swap rights. So besides pursuing recognition through swaps of
rights, they pursue self-perfection through swaps of duties”.

75 “Common law is the dynamic jurisprudence that asserts that law is just the application of
law—the doctrine of precedent. Making or knowing a legal norm requires three applications.
The first is the application of the norm in a prior case, a precedent. The second is the application
of the norm in the case at hand. The third is the application of the norm in the case at hand to
a future case” (Jacobson, 1990: 1127-1128).

76 Arthur Jacobson, “The Idolatry...”, op. cit., p. 1129.
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Las personas tienen hambre de reconocimiento porque aman a otras personas.
Si no fuera por este amor, las personas no tendrian ningiin motivo no-instru-
mental para necesitarlos. Necesitamos atencion sélo de las personas que ama-
mos. Al mismo tiempo, amar a otras personas hace que queramos cuidarlas.
El reconocimiento que obtenemos de ellas hace que nos importe su bienestar.
Sentimos responsabilidad por ellos no porque tengamos deberes hacia ellos
sino porque los amamos, pues nos han dado reconocimiento. El amor suaviza
incluso las exigencias que hacemos a los otros en nuestros intentos de intercam-
bio. Las personas tienen razones especificas para entrar en relacién con otros
de manera individual, no razones generales para entrar en relacion con ellos en

masa. El orden juridico de derechos estd anclado en la sociabilidad.””

La propuesta hegeliana, entonces, visualiza un impetu erético que lleva a las
criaturas a llenar el universo de relaciones legales, mds necesarias, mas deseadas
incluso que el alimento, el abrigo o el sexo. “El hambre especifica que satisfacen
las relaciones legales es el hambre que tiene la criatura al principio de la Filosofia
del derecho de que su personalidad sea reconocida por otras personas”.”®

La ley mosaica, por su lado y en tanto sistema juridico de deberes, finca su
punto de partida en el futuro, en su aspiracion de vivir en un mundo basado en
el amor y en el cuidado del otro, cuyos indicios se encuentran ya en el presente,
pero cuyo cumplimiento se plantea en un futuro permanentemente por venir.”?
Todos los sistemas juridicos dindmicos contemplan una escritura del presente,
otra del pasado y otra del futuro, en eso consiste su apertura, el motor de su dina-
mismo. Los sistemas juridicos estaticos —particularmente el positivismo— sélo
contemplan la escritura del pasado y del presente, no plantean un vislumbre del

manana. En su concepto, la ley no tendria como objeto ayudar a la comunidad

77 Ibid., p. 898.
78 Arthur Jacobson, “Hegel’s...”, op. cit,, p. 896.

79 “The jurisprudence of duty —of which Moses” law is the supreme example— breaks the
correlation of rights and duties by abolishing right as an operative category in the jurispru-
dence. Persons have duties, not rights [...]. Persons in this jurisprudence are propelled to legal
action by a drive to transform their personality in the direction of an image of perfection. In
Moses’ jurisprudence, Yahweh/Elohim offers the image. Other jurisprudences of duty have
other images” (Jacobson, 1990: 1129).

148 UNIVERSIDAD VERACRUZANA



II. LA JUSTICIA COMO INSCRIPCION EN LA LEY

a esforzarse por vivir de acuerdo a una imagen que represente su mejor posibili-
dad (sea la elevacion, la liberacién o la relacién reciproca), sino que “no se hacen
ilusiones” sobre las posibilidades de transformacién del ser humano, y se atienen
a garantizar un orden politico determinado con la Gnica pretension de limitar la
violencia que pueda surgir entre las partes. Resulta instructiva la manera en la
que Jacobson sintetiza los elementos medulares de las jurisprudencias dindmicas
y establece la comparacién entre sus distintas versiones:*°

Las jurisprudencias dindmicas conciben la ley como expresién de la individuali-
dad mds que como instrumento del orden. Son dindmicas porque la individua-
lidad es dindmica. La manera en que cada una de estas jurisprudencias entiende
la individualidad es diferente. En la ley de Moisés, la jurisprudencia del deber,
el individuo busca alcanzar una imagen compartida de perfeccion. En el orden
del Derecho o jurisprudencia de derechos, el individuo busca alcanzar una libe-
racién entendida como el reconocimiento que obtiene de otros individuos que
igualmente luchan por el reconocimiento. En el derecho anglosajén, el individuo
intenta suprimir la incertidumbre de las normas a través de la accion reciproca
concertada. Las dos jurisprudencias no-dindmicas —positivismo y natura-
lismo— conciben laley como instrumento del orden. Las jurisprudencias estati-

cas suprimen la individualidad, en cualquier forma, en interés del orden.®’

El orden (politico) como valor tltimo y la paz como suspensién de hostilidades
seria aquello que atraviesa, que sirve como principio organizador en los sistemas
juridicos estaticos; los sistemas dindmicos, en cambio, son dindmicos porque en
el ejercicio de la ley estd inscrito un horizonte de valor que vislumbra y persigue

un porvenir mas venturoso.

80 “Hobbes’s creature submits to legal relations out of expediency. It regards legal personality
as an instrument of its desires. The desires themselves come from within the creature. Legal
personality is assigned to the creature from outside. The creature does not desire legal relations
for their own sake. The creature does not need personality in the sense that it needs shelter, sex
or food. Like other instruments of desire, personality is an artifice, an arrangement we make
with one another to avoid the inconveniences of the state of nature, where, by definition, we
pursue desires without the aid of personality” (Jacobson, 1989: 896).

81 Arthur Jacobson, “The Idolatry...”, op. cit,, p. 1125.
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Si para el positivismo juridico la ley es un instrumento del orden, la critica de
raiz marxista, que con frecuencia atraviesa a las izquierdas, consiste en considerar
el sistema juridico como el medio del que se sirven los poderosos para mantener
cierto orden de dominacién. La ley no constituiria una fuente auténtica de lo poli-
tico en la medida en que es s6lo su instrumento. La derecha politica, en cambio, ha
sostenido tradicionalmente, que la busqueda de la justicia se juega en el Derecho,
puesto que el Estado consiste él mismo en lo establecido legalmente. No habria
diferencia entre Estado y orden juridico, como intent6 demostrar Kelsen.®*

En los ultimos tiempos, sin embargo, sugieren algunos juristas, la izquierda
legal parece estar mds interesada en el aspecto dindmico del orden legal porque
le permite debatir con la derecha en otros frentes: la ley —como parece estar
comenzando a surgir en los debates— no es inocente: si la ley tiene contenidos y
no es sélo y estrictamente procedimiento, orienta nuestra vida y orienta nuestra
aspiracion colectiva. Ninguno de nuestros actos es indiferente a la ley porque la
ley no es sélo un orden de coaccion para impedir que se transgreda la normativi-
dad que asegura cierto estado de cosas, sino que atraviesa el universo de nuestras
acciones confiriéndoles proyeccion y significado.

La justicia levinasiana del tercero: entre el idolo y el rostro

Pareceria justo sugerir que, de manera paralela a la que lleva a Levinas a plantear
que la razon, la institucionalidad y el Estado son de segundo orden respecto a
la heteronomia de la respuesta frente al otro, el sistema juridico de deberes, el
que nos hace responsables por nuestros semejantes y nos conmina a continuas y
mayores exigencias éticas frente a los demds, presenta una antecedencia respecto
ala busqueda de reconocimiento y aun de reciprocidad.

82 “Pero una vez reconocido —como lo ha hecho la teoria juridica pura— que el Estado es
un orden coactivo de la conducta humana; y una vez demostrado —como lo ha hecho tam-
bién aquella teoria— que este orden no puede ser un orden diferente al juridico, porque en
una comunidad no hay ni puede haber sino un solo orden coactivo constitutivo de ésta, se
demuestra también que toda manifestacién vital del Estado, todo ‘acto estatal’ tiene que ser
un acto juridico [...] y se demuestra, en fin, que el Estado como persona no es otra cosa que la
personificacién del orden juridico, y que el estado como poder no es sino la eficacia de dicho
orden” (Kelsen, 1993: 87).
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Si en la tradicién judia la revelacién es la ley mas que el rostro, acaso deba-
mos entender que necesariamente el rostro ha de tomar cuerpo y forma enla Ley,
pero que la ley, en su conjunto, debe ser leida como intimacion a la accion ética,
es decir, como respuesta a la Altura, a la Justicia. Pues la relacién con mi préjimo
remite desde el principio ya al tercero. Aunque se plantean como dos momentos
jerdrquica y/o temporalmente distintos, en realidad la relacién con el otro y con
el tercero es sincronica. En cualquier caso, parece pertinente la pregunta que el
doctor H. Heering le hace a Levinas en el sentido de si no convendria usar dos
términos distintos para referirse, por una parte, a la justicia que le debo al otro
de quien soy rehén, y por la otra, a la justicia del tercero frente al cual me veo
obligado a tomar distancia, a valorar, comparar y decidir. Levinas, por su lado,
reconoce que si bien en intima conexién, estos dos momentos de la justicia han
de entenderse de manera distinta. Su dialéctica, sin embargo, resulta indisoluble:

Lo que en realidad sucede es que la relacién con el otro nunca es exclusivamente
una relacion con el otro: desde el principio, en el otro estd representado el ter-
cero; en la misma aparicion del otro, el tercero me mira y me concierne. Y es esto
lo que hace que la relacién entre la responsabilidad con respecto al otro, por una
parte, y por la otra, la justicia, sea extremadamente estrecha. En todo caso la
distincién que usted sugiere es justa, al tiempo que es verdadera la proximidad

entre ambos términos.%3

La justicia del tercero me obliga a comparar y a decidir; introduce la objetividad,
el calculo, y permite que yo encuentre también un espacio para mi. El tercero
introduce la problematicidad de una justicia en la que distintas partes presentan
distintos reclamos, cada uno con pretensiones de justicia. Pero Levinas, como
sabemos, va mas lejos: el tercero introduce toda objetividad, abre el espacio del
conocimiento, el orden de la ciencia y del mundo: “el afin de conocimiento es un
hambre de justicia”, ha dicho:

83 Emmanuel Levinas, De Dios que viene a la idea, Madrid, Caparrds Editores, 2001, p. 119.
La pregunta se formula de la siguiente manera: “Prof. Doctor. H. Heering —Nos encontra-
mos con la palabra justicia empleada para referirnos a la relacién con el otro y también para
referirnos a la relacién con el tercero. Sin embargo, segiin su pensamiento, son relaciones muy
distintas. ;No exigirian una distincién terminolégica?”.
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Sea como fuere, enlarelacién con el otro estoy siempre en relacién con el tercero. Pero
éste también es mi préjimo. A partir de ese momento, la proximidad se vuelve proble-
matica: hay que comparar, pesar, pensar, hay que hacer justicia, fuente de la teoria.
Toda la recuperacién de las Instituciones —y de la misma teoria— de la filosofia y
de la fenomenologia —todo ello se hace, en mi opinidn, a partir del tercero. La pala-
bra “justicia” estd, en efecto, mucho mds en el lugar que le corresponde alli donde se
requiere, no mi “subordinacién” al otro, sino la “equidad”. Si es necesaria la equidad,
son necesarias la comparacién y la igualdad: la igualdad entre lo que no se compara. Y
por consiguiente, la palabra “justicia” se aplica mucho mads a la relacién con el tercero

que ala relacién con el otro.®*

Uno se pregunta si a pesar de sus escritos sobre el Talmud y sobre la ley judia,
nuestro autor piensa la justicia del tercero desde el sobreentendido de la oposi-
cién naturalismo/positivismo que, segiin Jacobson, se hace pasar por toda filo-
sofia del derecho. Por momentos la justicia del tercero pareceria entenderse en
la concepcidn levinasiana como derecho positivo: el orden, la ponderacién que
compara y equipara; las normas, los estatutos, las sanciones. A diferencia del
positivismo cldsico, sin embargo, Levinas tiene una conciencia clara de la dificul-
tad que implica el paso de laley general al caso particular. El Talmud, dice, es un
sistema casuistico dedicado a discutir el paso de lo general a lo particular, pues
los principios generales, “principios generosos, pueden convertirse en su contra-
rio en el curso de su aplicacién. Todo pensamiento generoso esta amenazado por
su propio estalinismo”.®

También Kelsen, como vefamos antes, sefiala la dificultad de la aplicacion de las
normas generales a los casos particulares. Contra la teorifa tradicional del derecho,

84 Ibid., p. 118.

8s Emmanuel Levinas, L'au dela..., op. cit., p. 98. “Il y a encore dans le particulier une autre
raison pour apparaitre dans la Loi comme principe indépendant par rapport a l'universalité
que refléte toute loi particuliére. C’est précisément l’aspect concret et particulier de la Loi et
les circonstances de son application qui commandent la dialectique talmudique: la loi orale
est une casuistique. Elle s'occupe du passage du principe générale incarné par la Loi, a son
exécution posible, a sa concrétude. Si ce passage était purement déductible, la Loi, comme loi
particuliére, n"aurait pas demandé une adhésion a part. Mais, il se trouve —et c’est 1 la grande
sdgesse dont la conscience anime le Talmud— que les principes généraux et généreux peuvent
s’invertir dans I"application. Toute penseé généreuse est menacée par son stalinisme”.
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Kelsen repite de manera insistente que la aplicacién de las normas constituye tam-
bién creacioén de jurisprudencia. La aplicacién no es inocente, estd siempre sujeta
a ambigiiedades, a matices en la interpretacion de la ley, a distintos —y a veces
encontrados— sentidos de una misma palabra. A esto Kelsen llama elemento dina-
mico o dinamismo de la ley pues las leyes pueden ser entendidas e interpretadas
en diferentes sentidos. La norma puede ser aplicada de diferentes maneras segtin
dicha interpretacion. El cardcter positivo de la ley, por lo tanto, al menos desde
Kelsen, no excluye la conciencia de la problemética inherente a su aplicacion.

En la caracterizacion que hace Jacobson, sin embargo, dicha conciencia de
lo particular no es suficiente para considerar al sistema juridico como un sis-
tema dindmico. Para eso hace falta que incluya tres momentos, tres escrituras:
una escritura del presente, una escritura del pasado y una escritura que se abre
hacia el cumplimiento de una aspiracion colectiva. La terminologia de Kelsen
en este sentido resultaria enganosa o insuficiente: dindmica no se refiere a una
legislacion que toma conciencia de que la aplicacién de la ley no es un puro auto-
matismo. Dindmica, en el marco conceptual que presenta Jacobson, es una legis-
lacién que si bien incluye normas y estatutos asociados a sanciones, no rige en
funcién de dicha relacién (prescripciones asociadas a sanciones), sino en funcién
de un principio de valor que los individuos hacen suyo y que les permite regirse
conforme a cierta aspiracion colectiva. Es una ley ejercida por los individuos para
vivir una vida socialmente significativa, mas que regida por un cédigo y puesta
en vigor por un poder. En ese sentido, incluye no sélo una idea de presente y de
cierto orden asociado a ella, sino un impulso de manana donde las aspiraciones
del presente encontrarian su cumplimiento y sentido. Justamente en esa apertura
se despliega su dinamismo.

Levinas no desarrollé la idea de un porvenir que emana de la justicia misma
del tercero, pues acaso consideraba que era un tema demasiado tentador, dema-
siado cercano a los suenos del Espiritu. También es posible, como sugeriamos,
que haya oscilado entre una comprension naturalista y una positivista de este
orden problemitico. Es la memoria, mds que el porvenir, la que aparece a sus ojos
como el verdadero objeto de sus especulaciones. Cuando en la entrevista antes
mencionada, el Profesor Van Luyk le pregunta si es posible pensar a Dios no sélo
desde el pasado, sino también desde la esperanza, Levinas reconoce la reserva de
su pensamiento en ese punto:
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Prof. Dr. Van Luyk —;Por qué la realidad de Dios puede ser expresada tni-
camente en términos de pasado, por qué no también en términos de futuro y
esperanza?

E. Levinas —Respuesta rapida: se trata de puntos no expuestos todavia en
mis escritos hasta ahora publicados. El porvenir —el futuro— es un tema que
nunca he desarrollado lo suficiente [...]. No he desarrollado el tema del porve-
nir con tanta amplitud como el de pasado inmemorial. Quizé se deba al consuelo
que se aguarda de la filosofia del porvenir [...]. En efecto, esta ilusion del pre-
sente debida a la memoria siempre me ha parecido mas tenaz que cualquier ilu-

sién debida a la anticipacién. La anticipacién del porvenir es muy corta [...].5¢

Nuestro autor parece desconfiar de todo futuro y de toda referencia a la historia:
no espera encontrar consuelo en una filosoffa del porvenir.*” Y sin embargo, es
posible que el autor de Lituania no rechazara el esclarecedor andlisis que hace
Jacobson de la ley de Moisés y sus mecanismos, pues sus lecturas talmuddicas
apuntan sin duda en este sentido. Si es cierto que la manera en la que conceptua-
liza la justicia del tercero puede leerse dentro del péndulo de los sistemas juri-
dicos estaticos que venimos estudiando (naturalismo/positivismo), también es
cierto que deja casi todo por hacer en este rubro. La idea de una orden legal que
es simultdneamente conversacion entre los hombres y con la Altura no parece
ajeno al universo levinasiano, pues la ley biblica y talmuadica que en muchos de
sus escritos toma como referencia, brota en el lugar donde el mandamiento se
traduce en relacion: la apertura al Infinito se resuelve en esperanza compartida,
pero también en una apuesta por la vocacion ética del ser humano y, en ese sen-
tido, por un horizonte abierto al porvenir.

El porvenir contenido en la justicia del tercero romperia la inmanencia del
presente para establecer en el ahora de la accidn ética una ventana hacia su reali-

86 Emmanuel Levinas, De Dios que..., op. cit.,, pp. 133-134.

87 Cfr.Ibid., p. 115. En este sentido, es interesante la pregunta que le hace el doctor Frederikse
a Levinas a prop6sito de la historia: “D.T. Frederikse: Me gustaria saber si, en su filosofia, no
juzga usted demasiado negativamente a la historia, en apariencia por reaccién contra la filosofia
hegeliana de la historia [...]. {No se puede juzgar de manera mas positiva la historia: como un
acontecimiento abierto en el que el préjimo llega hasta mi desde nuestro pasado comun y me
propone o me invita a entrar con él en un futuro nuevo?”.
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zacion plena. Si la revelacion del Otro nos convierte en sujetos éticos al hacernos
rehenes de aquel que nos solicita, la justicia del tercero inauguraria la vida vivida
socialmente, es decir, la vida humana. El horizonte mesidnico pareceria esbozar
aqui una imagen menos perturbadora de su figura: no se trata del progreso hacia
un futuro feliz al final de los tiempos, ni del héroe redentor que toma sobre sus
hombros la historia colectiva. Se trata del compromiso inquebrantable con la
equidad que es didlogo entre seres abiertos al otro; coloquio conducido en buena
fe en aras de la aspiracion a una existencia presentida como mds noble o mas
deseable. Un didlogo que busca rebasar la mera ideologia (la idolatria de la ley o
del pensamiento) para que la justicia exprese el anhelo de sentido que constituye
el frégil sustrato de nuestra humanidad.®®

Si el derecho natural concibe su ley como inscrita en la naturaleza del
mundo y de las cosas, y por tanto resulta ajena a cualquier cambio; si el dere-
cho positivo finca su objetivo en la conservacién de un orden politico ajeno a
la valoracién o a algun supuesto escatologico tenido por irrelevante, los siste-
mas dindmicos de derechos encierran en si la voluntad de perfeccionamiento
moral y social. La lucha por la justicia y la equidad se convierte en un acto de

responsabilidad hacia el préjimo, pero también con él: responder a la Altura es

88 En la misma entrevista Levinas (2001: 115-118) afiade: “La historia no se encontraba en el
punto de partida de mi reflexion. Sin embargo pienso que un acontecimiento de responsabili-
dad ilimitada por el otro difiere del vocativo sin consecuencia de la interpelacidn, y tiene cier-
tamente una significacién histérica [...]. Que la responsabilidad ilimitada por el otro, que una
desnucleacion de si mismo, pueda tener una traduccién en lo concreto de la historia, eso claro
que lo pienso. El tiempo, en su paciencia y en su largura, en su espera, no es una ‘intencionali-
dad’ ni una ‘finalidad’ (finalidad de lo Infinito, jqué irrisorio!): pertenece a lo Infinito y, en la
responsabilidad por el otro, significa dia-cronia.

Un dia en Lovaina, me condujeron, después de una conferencia sobre estas ideas, a una casa
de estudiantes que alld llaman ‘pedagogia’; me encontré rodeado de estudiantes sudamerica-
nos, casi todos ellos sacerdotes, pero mds que nada, preocupados por la situaciéon de América
del Sur. Me hablaron de lo que alli sucede como de una suprema prueba de la humanidad. No
sin ironfa, me preguntaron dénde habia encontrado yo concretamente a lo Mismo preocupado
por lo Otro hasta el punto de padecer por su causa una fisién. Respondi: al menos aqui. Ahi, en
ese grupo de estudiantes, de intelectuales que muy bien podrian haberse ocupado de su perfec-
cionamiento interior y que, sin embargo, no tenian mds tema de conversacién que la crisis de
las masas de Latinoamérica. ;No eran ellos rehenes? Esa utopia de la conciencia se encontraba
histéricamente realizada en la sala donde me hallaba. Pienso muy seriamente que esas utopias
de la conciencia conciernen a la historia”.
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hablar entre seres humanos con el fin de que sean la justicia y el cuidado los que
orienten la construccién de un universo justo. Recordamos aqui, de nuevo, el
movimiento ineludible que presenta Jacobson en relaciéon con todos los sistemas
juridicos: ni siquiera los sistemas legales positivos pueden ignorar, dice, esta dia-
léctica de la ley entre la estabilidad y la transformacion, entre lo que constituye
un orden social determinado, y aquello a lo que aspira, aquello que impulsa su
transformacion:

Las tradiciones legales (y las tradiciones que interpretan la ley mosaica no son
ninguna excepcién) adoptan diferentes posiciones respecto a estos dos movi-
mientos necesarios: establecer normas y ponerlas en juego. Algunas tratan de
suprimir la necesidad de establecer normas, y favorecen mas bien la forma-
cion del caricter y la educacién moral. Otras tratan de suprimir la necesidad
de ponerlas en juego por medio de mecanismos bien conocidos. Uno de esos
mecanismos quiere distinguir entre la norma y su aplicacion: las condiciones
cambian, dicen, pero la norma es la misma. Otro mecanismo apunta a las ambi-
giiedades, imprecisiones y dinamismo del lenguaje: estamos interpretando la

norma, dirfan, no cambidndola. Hay otras.®’

Las normas establecidas y el proceso por medio del cual se discuten, aplican o
transforman definen la aspiracion moral y las expectativas de dignidad o huma-
nidad plena de cada sociedad. El derecho natural no es suficiente para definir las
aplicaciones de su ley; el derecho positivo pretende que la aplicacién no compro-
mete al propio sistema y al horizonte de valor que lo funda. Con la justicia del ter-
cero la ética se convierte en politica, plantea Levinas. Pero se trata de una politica
que no excluye, sino que completa, esa “dptica espiritual” de la que ha hablado, y
que bana secretamente el conjunto de su obra: una politica que no interrumpe su
vinculo con la ética, que no se agota en un mecanismo de control o de opresion,
sino que se erige como ley para sostener el orden de una justicia capaz de mirar
al proximo y allejano. Entre el idolo de un derecho positivo que se establece con-
forme a su procedimiento y se aplica porque es la ley, y la inmediatez del man-
damiento inscrito en el rostro del préjimo, la ley, entendida en su dinamismo y

89 Jacobson, “The Idolatry...”, op. cit., p. 1101.
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en su proyeccion, construye una sociabilidad arrojada sobre el compromiso y la
apuesta por las mejores posibilidades de lo humano.

Completar la creacion

Desde la perspectiva de la ley de Moisés, entonces, “hacer idolos de las normas”
debe entenderse como considerarlas impermeables a la aspiracién de una colecti-
vidad de realizar una vida orientada hacia cierta imagen enaltecida de si misma,
en tanto humanidad. Implica suponer que todo lo que es serd siempre igual,
que la creacion estd completa y nada puede por lo tanto anadirse, nada puede
cumplirse o transformarse en algo més elevado: més libre (sistema juridico de
derechos), mas equitativo (derecho consuetudinario) o més sabio (sistema juri-
dico de deberes). Es pensar que el futuro ya esté escrito, que todo lo que ha sido
seguird siendo, y que no hay lugar para la libertad humana. Suponer “una crea-
cién incompleta” quiere decir que la libertad humana es parte de la creacion, que
no todo lo que ha sido seguird siendo, que no es intil el empeno de acercarse a la
visién de una sociedad més justa y menos cruel. Y que la esperanza (el por-venir)
también forma parte del plan del universo.

En eso consiste el verdadero pacto, dice Jacobson (el segundo pacto de Moisés
con Dios después de la adoracién del becerro de oro): no pactos de sangre y man-
damientos escritos en piedra, sino actos hechos de generosidad y fraternidad, que
“completen la creacién” a través de las proposiciones. Las proposiciones no se
limitan a las diez proposiciones escritas por Yahvé, sino a todas las que podamos
escribir nosotros en conversacidon continua con el més Alto, en afin de “imitar a
Dios” o “caminar en Su lado” (Cfr. Miqueas 6:8). “Cumplir con lo que est4 orde-
nado es el trabajo que Dios no puede hacer por Si mismo. Dios pone en vigor sus
leyes s6lo mediante la colaboracién de las personas que obedecen o desobedecen
sus mandatos”’® Después de la crisis del becerro de oro, Yahvé acepta quedarse
entre la gente, pero sentencia que ningtin ser humano volveria a hablar con El cara
a cara después de Moisés: “No podrds ver mi rostro; porque no me vera hombre
y vivird” (Ex. 33:20). Si la gente no hablard nunca mas con Yahvé después de la

90 Arthur Jacobson, “Hegel’s...”, op. cit., p. 895.
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muerte de Moisés, tendran que hablar entre ellos para determinar cémo habra de
ser, en cada caso, la mejor manera de “caminar a Sulado” (caminar en sus pasos).”!
No estard Moisés para resolver las controversias ni para preguntar directamente a
Yahvé. “La Torah estd en la tierra”, dice un antiguo midrash, lo cual quiere decir
que ni siquiera Yahvé —si cambiara de opinién y decidiera manifestarse direc-
tamente— tendria mds autoridad sobre dichas determinaciones que la que tie-
nen los doctores de la Biblia, los rabinos o los jueces que se encuentran en ese
momento disputando en torno a una cuestién concreta de la ley.”?

Toda comunicacién directa estd vedada, pero queda siempre la marca, el
recuerdo de ese didlogo cuya huella se muestra aun en el rostro de nuestros veci-
nos, de nuestros hermanos. Hablar con Yahvé sera hablar con el préximo y con el
lejano, “poner en juego” (interpretar, discutir, confrontar) las normas y las pro-
posiciones que constituyen nuestra humanidad para hacernos siempre més sensi-
bles a los otros, mds justos en nuestros reclamos, mds honestos y més generosos.
Hablar con Yahvé serd, en adelante, convertir las reglas y las proposiciones no en
preceptos cincelados en piedra que sélo ejercen su poder por la via de las sancio-
nes, sino en preceptos méviles (como el Arca de la ley misma),”® en caminos de

paz, de comprension mutua y de justicia. La responsabilidad que desde el rostro

91 “Yahweh will remain ‘inside’ people. They talk with Him by talking to themselves. They will
not talk to Yahweh face to face as did Moses. They will collaborate with Yahweh by collaborat-
ing with themselves and with each other” (Jacobson, 1990: 1124).

92 Cfr. Sedn Hand (ed.), The Levinas Reader, Oxford/Cambridge, Blackwell, 1989, p. 20s. “The
Torah is no longer in Heaven, it is given to men; henceforth it is at their disposal. There is a
famous apologue in the tractate Baba Mezi a (59b) which is telling on this point: Rabbi Eliezer,
disagreeing with his colleagues about a problem arising from the Halakah, finds his opinion is
lent support by miracles and, finally, by a voice from heaven, or the echo of that voice. His col-
leagues reject all these signs and the echo of the voice with the irrefutable argument that, since
Sinai, the heavenly Torah has been on earth and calls upon man’s exegesis, which therefore
deprives all echoes of voices from heaven of their power”.

93 Cfr. Sedn Hand (ed.), op. cit,, p. 195. “The Law carried in the Ark is always ready to move. It
is not attached to a particular point in space and time but is transportable at all times, ready to
be transported at any moment. This is also brought to our attention by the famous Talmudic
apologue about Moses’s return to the earth in the time of Rabbi Akiba. He enters the Talmudic
doctor’s school, understands nothing of the lesson given by the master, but a voice from heaven
tells him that this teaching, so poorly understood, was none the less received from him: it was

»

given ‘to Moses at Sinai’ .
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me remite ya al Tercero me obliga no sélo a esa misericordia absoluta que me con-
vierte en su rehén, sino al didlogo racional entre iguales, didlogo que no pierde, sin
embargo, la atadura primera: esa paraddjica “voluntad inescapable” de responder a
la fractura radical y trascendente de todos esos otros, de todos esos terceros.

A modo de conclusion

El concepto, generalmente aceptado, de la relacion entre justicia y derecho como
el de un enfrentamiento irreductible reproduce la discusién entre la ley natural
y el positivismo juridico que estd en la base de la mayor parte de las discusio-
nes filosoficas que abordan el tema. Derrida expresa de manera concentrada este
punto de vista con la sentencia de que entre justicia y derecho hay una “aporia”,
una no-relacién. Dice: “La justicia serfa, desde este punto de vista, la experien-
cia de aquello de lo que no se puede tener experiencia [...] Pero creo que no hay
justicia sin esta experiencia de la aporia, por muy imposible que sea. La justicia
es una experiencia de lo imposible”* M4s alld de la retérica, Derrida repite la
formulacién de que se trata de dos dmbitos distintos donde la justicia, en tanto
anhelo y aspiracién (en tanto Deseo), no puede verse nunca satisfecha del todo.
El derecho, por su parte, en la medida en que estd constituido como una norma-
tiva abstracta para regir en general, es por definicién incapaz de abordar los casos
concretos que se le presentan. Frente a la melodia de este discurso, ofrecimos el
analisis de Arthur Jacobson, asi como de otros tedricos de los derechos dindmi-
cos, que muestran que la relacion entre derecho y justicia puede ser concebida
—y de hecho es concebida— de otras maneras.

Los derechos dindmicos conforman un grupo de sistemas legales que no par-
ten de aquella oposicion intransitable, sino que suponen mediaciones dentro del
sistema mismo para permitir que entre justicia y derecho haya grados de fluidez
y puentes de comunicacién. Los sistemas juridicos estdticos, como son el posi-
tivismo y el naturalismo (polos constantes en esta oposicién), se conforman a
partir de una estructura que asocia prohibiciones a sanciones. El naturalismo
supone que la ley estd inscrita en la naturaleza y que basta ser sensible a ella o

94 Jacques Derrida, op. cit., pp. 38-39.
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conocerla para aplicar la sancién correcta a quien la transgreda la ley. El positi-
vismo juridico parte de que la justicia como tal es incognoscible o impracticable,
y que por lo tanto, lo tnico que tenemos es el derecho. El orden juridico es el lugar
donde se cumple, no la justicia, sino la propia legalidad. Los sistemas dindmicos,
en cambio, rompen esta determinaciéon mutua; son dindmicos porque rompen (o
no reconocen) la asociacién estricta de prohibiciones y sanciones.

Los sistemas legales dindmicos, dice Jacobson, pueden dividirse en tres
grandes grupos: sistemas juridicos de deberes, sistemas juridicos de derechos, y
sistemas mixtos o de reciprocidad. En el primer grupo podemos incluir los dere-
chos religiosos, ordenamientos legales donde el individuo reconoce una cantidad
indeterminada de deberes sin que a eso corresponda de manera simétrica un
numero equivalente de derechos: el deber de respetar a los padres, y de guardar
ciertos dias o servir en fiestas patronales; el deber de comer o dejar de comer cier-
tos alimentos, el deber de ser honesto y justo, de recoger las cosechas de cierta
maneray dar apoyo a los pobres y a las viudas etc. Pero no solamente los derechos
religiosos tradicionales entran en esta categoria, sino también algunos sistemas
de sociedades establecidas por métodos revolucionarios y que se encuentran liga-
dos a un ideal de perfeccién o se proponen el cumplimiento de una meta.

El segundo tipo de sistemas legales queda representado por el sistema hege-
liano de derechos, donde el individuo reclama mas y mas derechos sin que a éstos
se asocie un numero equivalente de deberes: derecho a la palabra y al libre tran-
sito, derecho a ser escuchado, a no vivir con violencia, derecho a la libre deter-
minacion, al trabajo, a la salud, a la equidad de género etc. Por ultimo, el dere-
cho basado en la reciprocidad reconoce derechos y deberes, pero los derechos se
encuentran ligados a derechos y los deberes a deberes. Es el caso de sistema legal
anglosajon o Common law. Hemos explicado que estos sistemas obedecen a un
valor guia; un valor sustantivo de vida buena o idea-meta donde se barrunta una
existencia cumplida humanamente. En funcién de aquel atisbo, de esa propuesta
inacabada de vida significativa (sea la perfectibilidad moral en el sistema juridico
de deberes, laliberacién del individuo en el sistema juridico de derechos o la reci-
procidad en los sistemas mixtos), esta clase de derecho organiza su normativi-
dad. Y en funcién de esos mismos valores-guia operarian los jurados o tribunales
que aplican sanciones pero que buscan, ellos si, mantener un vinculo orgénico

con la justicia.
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Para los sistemas legales dinamicos, la legalidad no serd, ciertamente, la jus-
ticia, pero ésta participa de la justicia, la habita parcialmente. Y no se desliga de
la responsabilidad frente a aquel sustrato inapresable que se tiene por fuente
de todo sentido. La propuesta de valor que orienta y moviliza los sistemas legales
dindmicos no estd dada por completo y en todos sus aspectos; su permanente
inacabamiento obliga a la revisién continua de lo que ha de entenderse por una
vida humanizada; discusién y ponderacién que les da vida y que constituye la
fuente de su movimiento.

El hecho de que estos sistemas juridicos no reconozcan la biunivocidad del
vinculo entre prohibiciones y sanciones se debe, como deciamos, a que el uni-
verso legal que representan descansa sobre el horizonte que da sentido a la vida
en su conjunto. La vida entera se percibe como atravesada por normas, normas
de cortesia o de dignidad; normas de conducta decente u honorable, normas que
atraviesan la vida de todas las sociedades pero que los sistemas positivos han rele-
gado al ambito de las costumbres o de las exigencias morales, considerdndolos,
por lo tanto, extralegales. Huelga decir que la gran mayoria de esas reglas y pautas
de conducta no son obedecidas por temor a algun castigo, sino que los individuos
las asumen voluntariamente porque las reconocen y tienen por valiosas. La gran
mayoria de estas reglas se obedecen porque los individuos las utilizan, admiten
o cuestionan en su trato con los demds, en didlogo con la manera en que se ven a
si mismos y en que conciben la forma mds alta, equitativa o libre de su existencia.

Ademds de los innumerables preceptos autoimpuestos que rigen de manera
practicamente inconsciente la vida de los individuos y de las sociedades, hay
una categoria de leyes que se encuentran, efectivamente, asociadas a sancio-
nes, es decir, que no son estrictamente autoimpuestas, sino puestas en vigor por
alguna forma de poder constituido. A diferencia de los sistemas legales positivos
que buscan mantenerse dentro de lo estipulado por la propia legalidad en tanto
garante de estabilidad y orden, los sistemas dindmicos (que no han expulsado las
consideraciones de valor y la busqueda de la justicia como tal del sistema legal)
desarrollan mecanismos compensatorios y de correccién de la ley con el fin de
alcanzar los fines que se proponen. Este mecanismo se conoce como equidad. La

equidad consiste en “la incorporacién de reglas éticas en el sistema legal”.*®

95 Neil Snyder et al., op. cit., p 40.
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En todos los sistemas tradicionales, del antiguo sistema juridico romano a
la ley de Moisés, pasando por el derecho consuetudinario inglés y americano, la
equidad sirve para corregir las rigideces del c6digo legal y, en general, matizar
laletra de laley cuando se considera que ésta no le hace honor a la justicia. Cada
uno de estos sistemas juridicos desarrolla sus propios mecanismos, funcionarios
y o6rdenes legales destinados a dictar sentencias conforme a criterios de equidad.
El reto consiste en desarrollar los correctivos necesarios dentro del sistema sin
echar por tierra la normatividad bésica que da seguridad a los miembros de una
sociedad, al establecer un orden de expectativas confiable y previsible.

Seguramente todo sistema de justicia es imperfecto, y dificilmente es conce-
bible una sociedad para la cual el reto y el anhelo de la justicia no constituyan su
aguijon constante. Ningtin sistema legal es puro y seguramente en la clasificacién
que aqui presentamos se atiende a su fuerza dominante. Por otro lado, ninguna
sociedad ni cédigo legal funciona sin que una parte de aquel universo se estruc-
ture como un orden de prohibiciones asociadas a sanciones, y las intuiciones de
justicia natural, como dicen Friedrerick y otros, nunca han desaparecido del todo
de los sistemas legales. Sin embargo, pareceria que la ley dindmica no renuncia a
la vocacién de justicia infinita que estd en la base del esfuerzo humano, sino que
dicho deseo atraviesa y anima el sistema en su conjunto. Las normas no estin
pensadas como limites a esa violencia de todos contra todos que el derecho posi-
tivo concibe como sociedad, sino como orientaciones para que las colectividades
y los individuos tracen en cada presente la exigencia ética que se empenia en darle
forma a su anhelo mas intimo.
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JUSTICIA Y VIOLENCIA

Levinas no quiere esperar consuelo de una filosofia del porvenir. En este sen-
tido, y acaso sélo en éste, puede decirse que es un autor posmoderno, un autor
que reflexiona desde el desencanto que trajeron los suefios de la modernidad.
Nada hay en el conjunto de ruinas del pasado, algo que nos permita vislumbrar
un futuro optimista y luminoso. Y sin embargo hay un porvenir ineludible en la
filosofia levinasiana. Ir hacia el Otro es responder a la trascendencia. Pero la tras-
cendencia abre la posibilidad (el mandamiento) de lo humano entendido como
responsabilidad y cuidado: el mundo brota al lenguaje como orden amoroso del
mundo (por supuesto, esto no quiere decir que uno no pueda desengancharse de
la responsabilidad hacia el otro y encerrarse en el gozo del egoismo y la autopre-
servacién por encima y en contra del otro).

El concepto de Infinito contiene su propio porvenir, pues el porvenir es ante
todo ese “ir hacia” de la trascendencia, apertura a ese mas-alld-de-mi-mismo
hacia el quebranto del rostro que nos conmina. Gracias a la fractura del Ser
que ocurre en la relacién ética (yo/Otro) se filtra un porvenir de cuidado en
el que otro —infernal, enemigo— se torna préjimo. Pero la nocién de porve-
nir quiere ir mas alld: la sabiduria del amor, extensién de la ética en la justicia,
quiere prolongarse sobre una vida en sociedad, una vida junto a otros. El porve-
nir no es un momento futuro visto como meta en el fin de la historia: es el aqui

y el ahora de cada accién de bondad y de justicia. Tarea cabal de elevacién (de
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vida ética) sin ensuefios de mafianas idilicos. Y sin embargo el porvenir insiste
en su manana: presencia ética en el tiempo del ahora, pero cuya proyeccién
sobre el fondo de un mundo redimido (horizonte de bondad, de confianza y
de cuidado) le confiere la plenitud de su significado. Hay algo en ese porvenir
entendido como bondad y respuesta que gesta en su interior la potencialidad
(¢la promesa?) de un futuro menos cruel y menos tormentoso. El mandamiento
ético guarda una vocacién de eternidad.

Sila Ley estructura el universo de valores que orientala vida de una sociedad y
permite vislumbrar ese porvenir de cuidado; si propone una aspiraciéon de huma-
nidad (entendida como tal elevacién) en funcién de la cual se organiza el orden
legal y se van transformando las normas, eso implica que es el deseo de porvenir
mas que el temor a las sanciones lo que constituye el corazén del derecho. Muy
distinto es este planteamiento al que hemos visto oponer tradicionalmente ley
y justicia, ley entendida como poder y violencia frente a una justicia que es ante
todo excedencia y amor. Mientras que la ley entendida en términos de la opo-
sicion naturalista-positivista nos conduce inevitablemente al punto ciego de la
aporia, la nocién de ley como instrumento de elevacion y apertura al porvenir
nos remite al didlogo privilegiado con la Altura: la ley seria la sabiduria o la ense-
nanza, la herramienta entregada para ayudar a los seres humanos en su ardua y
permanente tarea de entereza y honradez. Esta tarea, ya lo hemos dicho, se rea-
liza de cara al rostro de mi préjimo y en didlogo “con aquello que Dios espera de
nosotros”; se realiza sobre la letra de la ley, y no contra ella, ya que se trata de una
ley que no se cumple por miedo a las sanciones, sino en uso pleno de la razén y la
conciencia; una ley autoimpuesta, acatada por adhesion y deseo de rectitud.

Ahora bien, ninguna ley funciona solamente por adhesiéon y por deseo.
Cuando la rebeldia del becerro de oro, nos dice Jacobson, Moisés escribié sin
autorizacién explicita de Yahvé proposiciones asociadas a sanciones. Esa no es
la ley de Moisés, es la ley que Moisés escribi6 por su cuenta. No es tampoco la
ley del tirano; Moisés trata de ayudar al pueblo a cumplir las proposiciones de
vida y de valor grabadas en las tablas de Elohim. Pero son leyes peligrosas por-
que estan siempre al borde de la tirania; son leyes que se cumplen por temor, no
por convencimiento ni fidelidad a los principios de valor que dicha ley propone.
También Moisés, parece, se vio obligado a escribir leyes que asocian prohibicio-
nes a sanciones, leyes corruptibles que se han de imponer por la fuerza.
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En el siguiente apartado quisiéramos hacer un breve recorrido de la relacién
entre justicia y derecho en lo que concierne a su relacién con el Estado. Hemos
sostenido, pues, que laley positiva que asocia prohibiciones a sanciones es apenas
una parte del inmenso universo de lo legal; no deja de ser cierto, sin embargo,
que esa fraccién acordada al Estado presenta sus propias aporias y contradiccio-
nes, sus propias amenazas y potencias liberadoras. Quisiéramos abordar en este
capitulo dicho aspecto de lo legal con el objeto de acotar su margen de accién y
de explorar los polos de significacién en los que se mueve el pensamiento en lo
que toca al inagotable enigma que constituye el poder.

Kelsen, ya lo hemos visto, considera que ese conjunto de leyes que no estan
asociadas a una sancién sino que se cumplen por adhesién o aspiracién a una
vida honrada o fraterna, es decir, que el individuo acata de manera voluntaria y
no por temor a las sanciones, pertenecen al orden de la moral y carecen de valor
legal propiamente dicho. A diferencia de la ley entendida como formulacién del
anhelo compartido de vivir de acuerdo al llamado de la bondad y/o de lalibertad
—seguin lo més preciado en nuestra idea de ser humano—, la ley en Kelsen y en
todo el pensamiento legal y politico del que proviene, limita la nocién de ley a
aquellas normas asociadas a sanciones. En su calidad de normas legales, dichas
prescripciones quedan disociadas de su fuente moral, y la nocién le ley pierde su
complejidad y riqueza para convertirse en una codificacién de la conducta y de
un orden social mds o menos rigido. La ley de Moisés, como ejemplo de ley dind-
mica, no interrumpe la relacién entre la dimension legal y la dimensién moral de
laley. Es unaley que sirve para orientar a la comunidad en su aspiracién colectiva
de perfeccionamiento segun cierto ideal valorativo. Y se ejerce por voluntad pro-
pia, por deseo de estar a la altura de dicha esperanza. En caso de conflicto entre
sus miembros, la responsabilidad recae sobre la propia comunidad, sobre sus
jueces y sobre instituciones que mantienen un alto grado de cohesion respecto a
dicha sociedad.

:Qué pasa, sin embargo, cuando aparece el Estado, cuando Israel se da a si
mismo un rey y un Estado? ;Es compatible la ley entendida como aspiracién a la
altura de nuestra condicién de humanidad, con la ley que se instituye como ejer-
cicio de sanciones contra quien desacata el orden social? ;Cémo traducir esta ley
que se antoja esencialmente comunitaria, al lenguaje del Estado moderno? Por
otro lado, ;no se vuelve laley dindmica demasiado dependiente de aquellos que la
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instrumentan? En la medida en que el orden legal dindmico es flexible y sujeto a
un ideal colectivo de elevacion, ;no supone sociedades mas o menos homogéneas
tanto en su visiéon como en los medios para alcanzarlos? ;Entonces, las heterogé-
neas y escindidas sociedades contemporaneas no quedarian acaso expuestas a la
arbitrariedad y la violencia de quien fuera llamado a dirimir los conflictos?

Laviolencia inscrita en el ejercicio del poder parece ser un tema ineludible en
toda reflexion sobre el Estado y el Derecho. Ya sea que el orden legal se entienda
como la normatividad regulatoria de un Estado con el objeto de mantener la
paz, o como orden de proposiciones y prescripciones de cara a una finalidad
ética, hay en todo ejercicio de poder, en todo acto de juicio y de justicia, una
violencia que amenaza con imponerse mds alld de su espacio de competencia,
de su espacio legitimo hacia formas perversas o idolatricas de ese mismo poder.
Los ejemplos son tan abundantes que resulta dificil encontrar una excepcion.
:Implica esto, como sugiere Marx, como sugiere Walter Benjamin, que el Estado
no es otra cosa que un aparato de opresion y dominacién?, ;que el Estado no es
sino el instrumento de violencia de dicha dominacién? ;O podemos pensar que
el Estado es un organismo anfibio?: lugar, sin duda, de todas las posibles perver-
siones, pero llamado, al mismo tiempo, a responder a una justicia donde finca su
legitimidad.

En su memorable y oscuro trabajo Para una critica de la violencia, Walter
Benjamin' explora, justamente, la relacién entre el derecho y la violencia. La ley
no se entiende aqui como abertura a la trascendencia, sino justamente, como
ejercicio legitimo de la violencia para mantener un orden social. La historia cono-
cida, la historia del progreso de la humanidad, dice, no es sino la historia de la
violencia con la que los vencedores imponen su ley sobre los vencidos, hacién-
dola aparecer luego como derecho legitimo. La violencia es el corazén oculto del
derecho: no hay derecho que no sea expresion de una violencia, de la violencia de
los vencedores. Hay aqui un concepto del derecho y del Estado diametralmente
opuesto al que insinta Levinas con la idea de que la justicia del tercero se pro-
longa en la institucionalidad y el Estado. Esta proposicion, que Levinas plantea
de manera reiterada aunque siempre un poco al paso, se hace eco de la idea de
que el Estado constituye, méds que (o en todo caso, adem4s de) un acto de violen-

1 Walter Benjamin, Para una critica..., op. cit.
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cia, la expresion de una legalidad legitima, es decir, de la aspiracion a la altura en
el sentido en el que también lo entiende Jacobson. Benjamin parte de la posicién
contraria: la ley no se plantea como la forma de alcanzar una vida més digna y
més deseable (didlogo con Yahvé), sino como orden de dominacién a partir del
que ciertos grupos ejercen violencia sobre otros.

En el contexto de estas dos visiones del origen y corazén del derecho nos
preguntamos por la relacion entre legalidad y violencia: ;es todo orden legal una
expresion de la violencia fundadora como sugiere Benjamin? ;Constituye todo
derecho y toda legalidad un aparato al servicio de la dominacién? ;Contribuye
siempre con ella? La nocién de justicia del tercero pareceria negarlo. Al mismo
tiempo, en los textos donde se refiere explicitamente al poder politico, Levinas
toma partido contra el Estado. ;Cémo es entonces dicha relacién? ;Esta el cora-
z6n de todo orden legal embebido de crueldad y destruccién?, ;o responde, como
sugiere Jacobson, a un didlogo constitutivo con la Altura? Estas dos maneras de
comprender la ley y el derecho estdn en juego y es de la mayor importancia, como
dirfa Levinas, discutir estas visiones, pues la manera en que entendemos la ley
define también lo que podemos esperar de ella.

En la perspectiva de la ley entendida a partir de la tradicién mosaica (y su
desarrollo en la ley oral o Talmud), es decir, del pensamiento que emana de
Jerusalén —para usar la terminologia en curso— la ley no se refiere solamente a
esa parte de la Torah que se plantea como prohibiciones y sanciones. Las propo-
siciones, dice Jacobson, son orientaciones generales, orientaciones de valor que
no pueden ser administradas socialmente, no pueden ser aplicadas. La manera
de hacer viables, operables dichas proposiciones es a través de normas o pres-
cripciones; ésas si pueden ser administradas y operadas socialmente. Las normas
ayudan a darle concrecién a las proposiciones: jsi uno encuentra algo que no le
pertenece, cudnto tiempo debe esperar antes de hacer uso de él; si se trata de algo
que implica gastos, debe invertirlo de su propio dinero y hacer uso del objeto
mientras tanto?*> Cada proposicién general requiere su propias normas regula-

2 Ya vefamos los ejemplos mds arriba: ;qué pasa si varias personas reclaman el mismo obje-
to?, nos dice. ;O si no es posible devolverlo? ;Qué ha de hacerse si nadie lo reclama? ;Cuanto
tiempo estd permitido queddrselo? ;Durante cudnto tiempo ha de hacerse publico el hecho
de que alguien lo encontré? Si se trata de un animal que hay que cuidar y alimentar, ;estd uno
obligado a poner de su propio dinero? ;Y estd autorizado a utilizar el objeto en beneficio propio
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torias para hacerse realidad en la vida de los individuos. Estas normas derivadas
de las proposiciones son nuevas proposiciones (es decir, nuevas orientaciones de
valor que deben ser ponderadas, discutidas y aplicadas no acritica o mecdnica-
mente, como idolos, sino en funcién del espiritu de justicia y principios de valor
inscritos en ellas). No todas las normas derivadas son proposiciones asociadas a
sanciones; no todas exigen ser puestas en vigor por la fuerza de un poder: pueden
ser proposiciones mas puntualizadas respecto a lo que se considera una conducta
deseable o digna dentro de ese marco legal y en funcion de lo que tenga por mas
alta forma de lo humano.

Hay algunas normas, sin embargo, algunas proposiciones que si estdn asocia-
das a sanciones. No solamente sirven para regular y orientar la conducta: pueden
y deben ser impuestas por la fuerza. Son normas sostenidas por un aparato de
poder o autoridad capaz de hacerlas cumplir. Leyes que se ponen en vigor gracias
al vigor de la fuerza. Leyes peligrosas porque implican sanciones; leyes peligrosas
porque pueden romper su vinculo con la Altura, y porque se obedecen por temor
a dichas sanciones antes que por voluntad y adhesion razonada. Se trata de ese
grupo limitado de normas —un pequefio grupo respecto al conjunto de la Ley—
que son avaladas y ejercidas por un poder, normas que, por su naturaleza, estin
sujetas al peligro de convertirse en idolo.

Las leyes del Estado (aunque este Estado seria todavia muy precario) cons-
tituirian, entonces, una forma particular que toma la Ley, no necesariamente su
estructura intima. Desde la perspectiva que entiende el orden legal como instru-
mento dindmico al servicio de la voluntad de elevacion, las leyes del Estado cons-
tituirian ese segmento restringido del universo legal que soporta el orden social,
mas que ser instrumentos al servicio del permanente esfuerzo de humanizacién
que rige el conjunto de la Ley. Naturalmente, todo orden establecido por la ley
de un Estado pretende ser un orden justo o acercarse a él. La ley del Estado, sin
embargo, muestra de una manera mas brutal que ninguna otra el peligro en el
que se despliega nuestra vocacion edificante: el peligro de injusticia que acecha
tras la voluntad de la justicia. ;Si la justicia (ser-para-el-otro tanto como ser-pa-

mientras tanto? Estas y otras preguntas formardn el contenido de las especificaciones por me-
dio de la cuales el principio legal y moral (de devolver el objeto encontrado a su duefio) debe
cumplirse. Cfr. Dorff (2002: 116).
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ra-el tercero) articula el nicleo de nuestra condicién y el deseo de Altura (para
decirlo con lenguaje levinasiano), como evitar que nuestro afin cometa nuevas
injusticias? Cuando el Estado pierde su conexion con aquello que organiza la ley
y la transforma en mero ejercicio de poder en nombre de una legalidad que se
ha convertido en idolo; cuando por otro lado, una justicia sin derecho, una jus-
ticia que se quiere absoluta, se presenta frente al derecho y reclama frente a él
una violencia legitima, el circulo se cierra y se paraliza: cada uno puede culpar al
otro de ejercer una violencia inhumana y de destruir asi el esfuerzo de humani-
zacion y de sociabilidad. La violencia esta siempre del lado del poder, dird Walter
Benjamin, del lado de la policia y del Estado. La justicia estd siempre de parte
del desprotegido, del débil: su llamado consiste en esa debilidad y en esa des-
proteccion, sugiere Levinas. ;Cémo entender entonces la relacion entre la ley y
la violencia? Si pensamos sélo en ese fragmento de la ley, en el aspecto que asocia
prohibiciones a sanciones, hemos de preguntar aun: ;puede prescindir el Estado
dela ética en el ejercicio de tal poder? ;Puede comprenderse tan sélo como afin de
sostener un orden social cualquiera, como sugiere Kelsen?

Benjamin, en su trabajo, analiza la parte de laley que cristaliza como ejercicio
de poder: la institucionalidad no se lee como expresién —ni siquiera parcial—
de la justicia del tercero, sino como orden fundado en la imposicién del pode-
roso. Todo régimen tendria, asi, un acto de violencia como origen y fundamento.
Benjamin parece seguir aqui la tradicién marxista del Estado entendiéndolo
como expresion y soporte de la dominacién. No hay orden social sin violencia
fundadora del derecho. La perspectiva levinasiana, por su lado, pareceria plan-
tear la cuestion de la ley desde las antipodas de ese concepto. Aunque descon-
tia del poder, por no decir que huye de la politica y su légica para quedarse en
el nivel de la respuesta ética al otro, el Estado en Levinas, tanto como la Ley y,
consecuentemente el derecho, no se reducen a su aspecto idolatrico, por decirlo
asi, a su dimensién de violencia. Para Benjamin, la violencia fundadora del dere-
cho (violencia ineludible) alcanza su expresién mas pura y més abominable en la
institucion de la policia. La policia ejerce una violencia conservadora del orden
dominante, una violencia legitima que, al interpretar y ejecutar las érdenes que
provienen de tal derecho, vuelve a fundarlo. Es, entonces, simultdneamente vio-
lencia fundadora y conservadora del derecho. ;Pero no es todo ejercicio de dere-
cho simultineamente fundador y conservador? También las cortes de justicia y
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cada uno de los jueces individuales fundan y conservan el orden dominante, tal
como lo ha visto y como ha insistido Kelsen en su Teoria pura del derecho. Este
ejercicio del derecho no constituye una aplicacién mecénica y sin consecuencias;
cada acto de jurisprudencia funda y conserva el derecho dominante. También
Jacobson, con su comprension y su propuesta de los sistemas juridicos dindmi-
cos, parece suponer lo mismo. Cada ejercicio de derecho contiene ambos movi-
mientos; ;entonces cada acto de derecho es un ejercicio equivalente al del horror
policiaco?

Benjamin explora las distintas manifestaciones de esta violencia fundadora.
Se trata de una violencia creadora de derecho, de una violencia que crea, sobre el
hecho de una situacién de victoria y dominio, un orden de legitimidad, un orden
legal; esa violencia es una violencia creadora —en un sentido nietzscheano,
incluso— a la que sucede, de manera ineludible, la violencia conservadora del
derecho, la que esta representada por los cuerpos de seguridad y las instancias
legales del orden publico. Toda situacién legal, es decir, todo Estado de derecho,
oculta su violencia de origen.> También Kelsen, deciamos, y Kant sostienen esta
visién del derecho. Salvo que donde éstos aceptan y dan fe de una situacién de
facto, punto de partida de todo proceso de civilidad subsiguiente, Benjamin
mira desde el lugar de los vencidos y de las victimas, y quiere desenmascarar el
engano: atras de cada Estado de derecho hay un orden de violencia. A esta vio-
lencia creadora de derecho Benjamin la denomina “violencia mitica”, porque se

funda en el poder desnudo, libre, de un dios que juega a crear.* Pero hay otra vio-

3 Cfr. Walter Benjamin, Para una critica..., op. cit., pp. 44-45. “La funcién de la violencia en la
creacion juridica es, en efecto, doble en el sentido de que la creacion juridica si bien persigue lo
que es instaurado como derecho, como fin, con la violencia como medio (en el acto de fundar
como derecho el fin perseguido), no depone en modo alguno la violencia sino que sélo ahora
hace de ella, en sentido estricto, es decir, inmediatamente, violencia creadora de derecho, en
cuanto instaura como derecho, con el nombre de poder, no ya un fin inmune e independiente
de la violencia, sino intima y necesariamente ligado a ella. Creacién de derecho es creacion de
podery, en tal medida, un acto de inmediata manifestacion de violencia”.

4 Cfr. Ibid,, p. 43. “La violencia mitica en su forma ejemplar es una simple manifestacion de
los dioses. Tal violencia no constituye un medio para sus fines, es apenas una manifestacion
de su voluntad y, sobre todo, una manifestacion de su ser. La leyenda de Niobe constituye un
ejemplo evidente de ello. El orgullo de Niobe atrae sobre si la desventura no porque ofenda el
derecho, sino porque desafia al destino a una lucha de la cual éste sale necesariamente victorio-
so y s6lo mediante la victoria, en todo caso, engendra un derecho”.
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lencia, la violencia divina, que no extermina ni liquida, que no es sangrienta, pues
no exige sacrificios. Es una violencia purificadora: fulminea, letal sin derramar
sangre, aunque querria apuntar a cierta forma de redencién. La violencia divina
destruye el derecho, es decir, lo abre ala inmediatez de la justicia. Dice Benjamin
de manera un tanto criptica:

Asi como en todos los campos Dios se opone al mito, de igual modo ala violencia
mitica se opone la divina. La violencia divina constituye en todos los puntos la
antitesis de la violencia mitica. Si la violencia mitica funda el derecho, la divina
lo destruye; siaquélla establece limites y confines, ésta destruye sin limites; sila
violencia mitica culpa y castiga, la divina exculpa; si aquélla es tonante, ésta es

fulminea; si aquélla es sangrienta, ésta es letal sin derramar sangre.’

El caracter inmediato de la violencia divina apunta, parece sugerir Benjamin,
a cierta justicia que desborda todo derecho y que no se ejerce en nombre del
poder sino del viviente. Rompe la esclerosis ineludible del Derecho para volver
a la inmediatez del encuentro sincero y vivificante.® La justicia divina, en su
terrible poder, destruye sin amenazar pero no funda un orden estatal, un nuevo
orden de poder, dominio y derecho; se ejerce como manifestacién de un poder
que irrumpe para gestar una vida mejor que la vida, mejor que la vida desnuda,
bioldgica, “del cuerpo dispuesto al sacrificio”” “La violencia mitica es violencia

s Ibid., p. 47.

6 Siesta interpretacion es correcta, me pregunto si no procede de la nocién cabalistica de “to-
hu-bohu” a la que tuviera acceso Benjamin través de las investigaciones de su amigo Gershom
Scholem. Para una mejor idea de este concepto, cfr. Ruth Reichelberg, “Arrabal y la inocencia el
caos”, El extramundi y los papeles de Iria Flavia, num. 41, primavera 200§, pp. 111-120.

7 Dice Benjamin, citando a Kurt Hiller, respecto al argumento de este ultimo en torno al ase-
sinato revolucionario de los opresores: “ ‘Sino mato, no instauraré nunca el reino de la justicia
[...], asi piensa el terrorista espiritual [...]. Pero nosotros afirmamos que atin més alto que la
felicidad y la justicia de una existencia, se halla la existencia misma como tal’” (Benjamin, 1978:
50). Y comenta Benjamin: “Falsa y miserable es la tesis de que la existencia seria superior a la
existencia justa, si existencia no quiere decir mas que vida desnuda, que es el sentido en que se
usa en la reflexién citada” (Benjamin, 1978: 50). Es cierto, sin embargo, dice, que la frase cobra
otro sentido si por “existencia misma como tal” entendemos no la vida desnuda, vida de la
simple supervivencia y reproduccién, vida animal, biolégica —sino el “todavia no de la jus-
ticia” que por supuesto, supone la vida biolégica como condicién—. Dice Benjamin: “(La
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sangrienta sobre la desnuda vida en nombre del poder; la pura violencia divina es
violencia sobre toda vida en nombre del viviente”®

La distincion de estas dos formas de violencia, en cualquier caso, no es nunca
demasiado clara, y sostener una frente a otra representa una opcioén no exenta de
peligros. En este texto Benjamin estd tratando de discernir, segtn las palabras
mismas con las que inicia su texto, “la relacién (de la violencia) con el derecho y
con la justicia”? Ya que es imposible que no haya violencia. La justicia reclama
violencia, sea en el sentido benjaminiano de aquello que destruye el derecho
en nombre de una justicia inmediata y purificadora, o en el sentido levinasiano
donde poner limites a la responsabilidad constituye, aunque de manera menos
escandalosa, también una forma de violencia. En este texto, Benjamin parece
querer desarticular o deconstruir la idea de la legitimidad o validez de la vio-
lencia en tanto medio, es decir, como medio para conseguir fines, aun cuando
esos fines sean justos: si, como plantea el iusnaturalismo o derecho natural, la
violencia fuera s6lo un medio para alcanzar fines justos, estaria sin mas, justifi-
cada. Pero las cosas no son tan simples: Benjamin rechaza la cuestién de la legi-
timidad de la violencia como medio porque le impide responder a la pregunta
sobre su validez como tal (como violencia en si) en aras de una critica de sus
aplicaciones.'®

La aplicacién de la violencia no es inocente respecto al derecho; no habria, en
este sentido, una violencia que fuera estrictamente un medio. La manera necesa-
riamente discrecional en que la policia aplica la violencia legitima, en que ejerce
su autoridad conservadora del derecho, la convierte en una instancia legislativa
ella misma (por la via de los hechos), de modo que dichos cuerpos de seguridad

cita anterior) designa una gran verdad si la existencia (o mejor la vida) [...] designa el contexto
inamovible del ‘hombre’. Es decir, si la proposicién significa que el no-ser del hombre es algo
més terrible que el no-ser-aun del hombre justo” (Benjamin, 1978: 50).

8 Ibid., p. 48.
9 “La tarea de una critica de la violencia puede definirse como la exposicién de su relacién
con el derecho y con la justicia” (Benjamin, 1978: 15).

10 “Esto se plantea en la pregunta acerca de si la violencia, en cada caso especifico, constituye
un medio para fines justos o injustos. En un sistema de fines justos, las bases para su critica
estarian ya dadas implicitamente. Pero las cosas no son asi. Pues lo que este sistema nos daria
no es un criterio de la violencia misma, sino respecto a los casos de su aplicacién” (Benjamin,
1978: 15-16).
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se convierten, perversamente, en creadores y conservadores de derecho. De alli
su poder casi absoluto.

Si la violencia mitica es inmediatamente reconocible en cuanto instituye un
nuevo Estado y un nuevo poder, la violencia divina no es evidente por si misma;
su cardcter divino, o purificador —violencia que destruye un derecho instituido
y ejercido como opresidn— no se cumple como poder ni genera certezas, sino
que se revela tardiamente por medio de sus efectos, siempre imprevisibles. La
violencia divina no consiste en inaugurar un nuevo orden politico o existencial,
sino en auspiciar una manera distinta de resolver los conflictos que no pasara por
la violencia del derecho."

Benjamin no niega la posibilidad de resolver los conflictos entre Estados de
manera pacifica y hace incluso referencia al dmbito del derecho internacional; por
el contrario, parece suponer que esa posibilidad misma es la constancia unica de
que la violencia ejercida era de naturaleza divina y no mitica: porque no funda
un Estado en las ruinas de otro, sino que escapa a la violencia del derecho para
inaugurar el reino de la paz y la conversacién como forma de convivencia fraterna
entre los seres humanos.'* ;No era eso, justamente, lo que prometia el proyecto
revolucionario comunista una vez superado el periodo necesario de dictadura del
proletariado? Por eso, para Benjamin —y nos parece crucial enfatizarlo— la vio-
lencia divina “no es nunca instrumento de sacra ejecucién”.!® Es, por el contrario,
“la soberana”, traduce Derrida, la que debe regir: violencia necesaria, justa inme-

diatamente, violencia que abre el derecho a la trascendencia e inaugura el orden

11 “Pero no es igualmente urgente para los hombres establecer si en un determinado caso se
ha cumplido la pura violencia. Pues sélo la violencia mitica, y no la divina, se deja reconocer
con certeza como tal, salvo quizds en efectos incomparables, porque la fuerza purificadora de
la violencia no es evidente a los hombres” (Benjamin, 1978: 53).

12 “Con mads claridad que en las recientes luchas de clases, en la historia milenaria de los
estados se han constituido medios de acuerdo no violentos. La tarea de los diplomaticos en su
comercio reciproco consiste sélo ocasionalmente en la modificacién de ordenamientos juridi-
cos. En general deben, en perfecta analogia con los acuerdos entre personas privadas, regular
pacificamente y sin tratados, caso por caso, en nombre de sus estados, los conflictos que surgen
entre ellos. Tarea delicada, que cumplen més drdsticamente las cortes de arbitraje, pero que
constituye un método de solucién superior, como principio, que el del arbitraje pues se cumple
més alla de todo ordenamiento juridico y, por lo tanto, de toda violencia” (Benjamin 1978: 41).

13 Walter Benjamin, Para una critica..., op. cit,, p. §3.
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de la paz verdadera. Esa justicia redentora vendria del impulso, del elan revolucio-
nario, momento privilegiado de la justicia fuera del derecho, del anhelo de justicia
sin macula y sin ataduras: “Pero si la violencia tiene asegurada la realidad también
allende al derecho como violencia pura e inmediata, resulta demostrado que es
posible también la violencia revolucionaria que es el nombre a asignar ala suprema
manifestacién de pura violencia por parte del hombre [...]. La violencia divina,
que es ensefia y sello, nunca instrumento de sacra ejecucién, es la violencia que
gobierna (soberana)”.'* No est4 pensando Benjamin en una revolucién especifica,
pues habia sido testigo del innombrable acuerdo entre Stalin y Hitler. Pero segura-
mente su pensamiento guardaba la inspiracién de la promesa redentora, del viento
teoldgico o mesianico de la revolucién comunista, ésa que eliminaria la lucha de
clases como punto de partida para barrer el conjunto de violencias y opresiones a
las que se habia entregado desde siempre la humanidad.

Sabemos hoy, como no llegé a saberlo él, aunque tuviera muchos datos para
adivinarlo, en qué termind aquel “justo celo revolucionario” en el que tantas
generaciones cifraron su esperanza. Asi el analisis lleva a Benjamin a mostrar
que todo orden de derecho es una imposicién de poder que se legitima mediante
el derecho, y a plantear el inquietante atisbo (a pesar de su gran cautela) de la
legitimidad de la otra violencia, esa violencia redentora que no deja de producir
cierto estremecimiento: s6lo la violencia divina en su destructividad purificadora
pareceria ser vélida, es decir la violencia que se cumple en la justicia pura, fuera
del derecho. La violencia mitica bastardea esta violencia divina de la justicia a
través del derecho, la cual, por la via de una verdadera revolucion, podria volver a
encontrar su camino.'®

Derecho como mito, mito como idolatria, denuncia también Hermann Broch.
Silaidea de una violencia revolucionaria, de un viento de justicia por encima del
orden legal hoy nos inquieta y nos pone sobre aviso, es porque al igual que Broch,
al igual que Benjamin, desconfiamos del derecho y de su rigida normatividad;
desconfiamos, sin duda, pero tememos igualmente la facilidad con que “la causa

14 Ibid., pp. 52-53.

15 “Pues sélo la violencia mitica, y no la divina, se deja reconocer con certeza como tal [...].
De nuevo estan a disposicién de la pura violencia divina todas las formas eternas que el mito ha
bastardeado con el derecho” (Benjamin 1978: 53).
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revolucionaria” —es decir, cualquier causa— se monta sobre la justicia, la usurpa
y la convierte en pasién idoldtrica. La idolatria no es, por supuesto, la ira de un
dios celoso que reclama a su pueblo; es, aqui, la cosificacién de nuestras ideas de
justicia en nombre de las cuales nos consideramos autorizados a la violencia atroz
del asesinato ideoldgico, teoldgico. Cierto, Benjamin deja claro que no es a esa vio-
lencia asesina a la que se refiere (“nunca instrumento de sacra ejecucién”), pero
los vientos de justicia que reclaman violencia —violencia ineludible— no pueden
escapar tampoco (al menos asi parece) del momento de su mitificacién.

La idolatria aparece, dice Broch, cuando las verdades sencillas y absolutas, las
que surgen de nuestra vulnerabilidad mas radical, de nuestra respuesta sensible,
despojada, inerme, se ven sustituidas por las construcciones de nuestro pensa-
miento, esas obras de nuestras manos:'® “Aparece la idolatria cuando las convic-
ciones se enfrentan entre si... / y cada una de las convicciones es la mas santa /
la absoluta, y quiere aniquilar a las demds / dispuesta a cualquier asesinato”.!’
Aparece la idolatria cuando los muchos discursos usurpan el lugar de la justicia,
de las verdades sensibles “jugando a la santidad irrespetuosamente: la ayuda al
projimo es buena, el asesinato malo, sencillez de lo absoluto”. El derecho, enton-
ces, reclama la violencia como también lo hace la justicia; la violencia creadora y
conservadora del derecho —ejercicio de poder desnudo, violencia mitica o idola-
trica— seria en principio contraria a la violencia divina que se ejerce en nombre
del viviente, es decir, de cierta justicia pura e inmediata. Pero el hiato entre la

justicia mitica y la divina es, cuando menos, perturbador.
La justicia como experiencia aporética
En su ya famoso estudio sobre este texto, Fuerza de ley, Derrida acepta la oposi-

cién entre justicia y derecho que habia sugerido Benjamin y, en clave levinasiana,
retoma la idea del infinito desbordamiento de ésta sobre aquél.'® Derrida, sin

16 Cfr. Adriana Menassé (1999: 29-34).
17 Hermann Broch, “Voces”, op. cit.

18 Dice Derrida (1997: 46-47), por ejemplo, refiriéndose a la justicia: “Se trata, por el contra-
rio, de una sobrepuja hiperbélica en la exigencia de justicia, una sensibilidad hacia una especie
de desproporcion esencial que debe escribir el exceso y la inadecuacién en ella. Esto lleva a
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embargo, parece dispuesto a aceptar que hay un espacio en el que la violencia del

derecho es legitima, algo mds que un simple mecanismo de dominacién.

:Cémo distinguir entre, de una parte, esta fuerza de la ley, esta “fuerza de ley”
como se dice tanto en francés como en inglés, y de otra, la violencia que se juzga
siempre injusta? ;Qué diferencia existe entre, de una parte, la fuerza que puede
ser justa, en todo caso legitima (no solamente el instrumento al servicio del
derecho, sino el ejercicio y el cumplimiento mismos, la esencia del derecho) y,
de otra, la violencia que se juzga siempre injusta? ;Qué es una fuerza justa o una

fuerza no violenta? Derrida, el mismo.*’

Esta oposicién se encuentra en la mayor parte de la literatura juridica y acaso
resulte inescapable al pensamiento: “La justicia sin la fuerza es impotente —dice
Derrida citando a Pascal— mientras que la fuerza sin la justicia es tiranica”.*° El
momento instituyente de todo orden juridico es un “realizativo”, propone Derrida,
un ejercicio de violencia que es, al mismo tiempo, una fuerza interpretativa y un
llamado a la creencia, legitimacion del orden fundado. Ya no se trataria solamente
de que el derecho se encuentre al servicio de una fuerza o un poder ajeno al que
sirva décilmente (por ejemplo fuerzas econémicas, politicas o ideoldgicas), sino
que él mismo se cumple como fuerza inaugural, poder que se ejerce como impo-
sicién pero también como orden de sentido, discurso que funda el espacio mis-
tico de su autoridad.*' Dicha fuerza realizativa —que por su naturaleza supera la
oposicion justo/injusto legitimo/ilegitimo— no esta, por lo tanto, fundada, sino
que ella misma es la que funda dichos términos. Asi, la “violencia creadora de

derecho”, en tanto ejercicio de un poder victorioso al servicio de si mismo, es, al

denunciar no sélo limites tedricos sino también injusticias concretas, con los efectos més evi-
dentes de la buena conciencia que se detiene dogmaticamente ante una u otra determinacién
heredada de la justicia”.

19 Jacques Derrida, op. cit., p. 17.

20 Ibid., p. 27. “La justicia sin la fuerza es impotente (dicho de otra manera: la justicia no es
justicia, no se realiza si no tiene la fuerza de ser enforced; una justicia impotente no es justicia
en el sentido del derecho); la fuerza sin la justicia es tirdnica”.

21 Recordamos que el texto de Derrida se llama Fuerza de ley, y lleva por subtitulo El funda-
mento mistico de la autoridad. En este sentido hablamos de “autoridad mistica”.
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mismo tiempo, un discurso que lo legitima y que establece los términos en los
que opera dicha justicia.??

La violencia creadora de derecho instituye en un solo gesto, por asi decirlo, el
orden dominante y aquello que ha de entenderse por justicia y legitimidad dentro
de tal orden. Pero Derrida se reserva la idea de una justicia que escapa a tales
definiciones y creencias, creencias que le sirven al orden instituido para su con-
servacion; mds bien, mantiene la oposicion entre justicia y derecho a la manera
de Benjamin, sin duda, pero sobre todo de Levinas, como algo que desborda el
orden del derecho, incluso cuando el derecho es justo: la justicia, horizonte abso-
luto, ambito de lo infinito y de la excedencia, pertenece al orden de lo indescons-
truible; sélo el derecho en cuanto tiene una historicidad es desconstruible.

En la estructura que describo de esta manera, el derecho es esencialmente des-
construible, ya sea porque estd construido sobre capas textuales, interpretables
y transformables [...,], ya sea porque su tltimo fundamento, por definicidn,
no esté fundado [...]. Que el derecho sea desconstruible no es una desgracia.
Podemos incluso ver ahi la oportunidad politica de todo desarrollo histérico.
Pero la paradoja que también me gustaria someter a discusion es la siguiente:
es esta estructura desconstruible del derecho, o si ustedes prefieren de la jus-
ticia como derecho, la que también asegura la posibilidad de la desconstruc-
cién. La justicia en si misma, si es que algo asi existe mds alla del derecho, no es

desconstruible.??

De manera que la desconstruccion derrideana ocurriria alli donde el derecho se
presenta como sujeto al andlisis y a la critica, mientras que la justicia escapa a
la posibilidad de ser comprehendido. Si el derecho es un acto de violencia fun-

dadora que no excluye del todo a la justicia, la justicia desborda el derecho y es

22 “Una revolucién ‘lograda’, la fundacién de un Estado ‘lograda’ un poco en el sentido en
el que se habla de un felicitous performative speech act producird con posterioridad lo que es-
taba por anticipado llamada a producir, a saber, modelos interpretativos apropiados para leer
retroactivamente, para dar sentido, necesidad y sobre todo legitimidad a la violencia que ha
producido, entre otras cosas, el modelo interpretativo en cuestion, es decir, el discurso de auto-
legitimacion” (Derrida, 1997: 94).

23 Jacques Derrida, op. cit., p. 35.
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impresentable, es decir que esta fuera del lugar en que se hace presente, excedién-
dola.** La justicia como excedencia, entonces, se encuentra y no se encuentra en
el 4mbito del derecho, de alli que su relacién sea ante todo la de la aporfa.”®

En la nocién de aporia Derrida encuentra la forma mas exacta de expresar esa
relacién fundamentalmente heterogénea, relaciéon/no-relacion entre justicia y
derecho. El derecho, en tanto orden de justicia, es necesariamente universaliza-
ble, mientras que la justicia (stbita referencia a Dios en el texto de Benjamin) es
especifica, puntual y pertenece al orden de la singularidad. La imposibilidad de
resolver, de realizar una verdadera sintesis entre lo general y lo particular, entre
lo universal y lo singular hace que la relacién entre justicia y derecho permanezca
siempre en tension, siempre —a pesar de la necesidad de negociacion pragmatica
en el ejercicio de la justicia— como dos 4mbitos ajenos.?® La aporia, para Derrida,
seria esta experiencia de lo imposible, del no-trénsito, dice, de una oposicién que
no se puede resolver ni disolver del todo. No se puede tener experiencia de la apo-
ria, dice, porque la aporia es justamente el lugar que no permite la experiencia. Y
en este sentido, en tanto aporia, tampoco se puede tener experiencia de la justicia.
De manera que no hay justicia sin derecho, pero el derecho no contiene en verdad
nunca a la justicia; esa relacién paraddjica, aporética, la hace, en dltima instancia,
inaccesible al pensamiento. “El derecho no es la justicia. El derecho es el elemento

24 “No tomaré mds que algunos ejemplos que supondrdn aqui, explicitardn alld, una distin-
cién entre la justicia y el derecho, una distincién dificil e inestable entre de un lado la justicia
(infinita, incalculable, rebelde a la regla, extrafia a la simetria, heterogénea y heterétropa), y de
otro, el ejercicio de la justicia como derecho, legitimidad o legalidad, dispositivo estabilizante,
estatutorio y calculable, sistema de prescripciones reguladas y codificadas” (Derrida, 1997: 50).

25 “Todo seria todavia simple si esta distincion entre justicia y derecho fuera una verdadera
distincion, una oposicién cuyo funcionamiento esté légicamente regulado y sea dominable.
Pero sucede que el derecho pretende ejercerse en nombre de la justicia, y que la justicia exige
instalarse en un derecho que exige ser puesto en practica (constituido y aplicado) por la fuerza
(enforced)” (Derrida, 1997: 51).

26 “La universalizacién del derecho es su posibilidad misma, estd inscrita analiticamente en
el concepto de justicia. Pero lo que no se comprende entonces es que esta universalidad esté
en contradiccion con Dios mismo, a saber, con aquel que decide acerca de lalegitimidad de los
medios y de la justicia de los fines, por encima de la razén e incluso por encima de la violencia como
destino. Esta repentina referencia a Dios por encima de la razén y de la universalidad, mds alld
de una especie de Aufklariing del derecho, no es otra cosa sino una referencia a la singularidad
irreductible de cada situacién” (Derrida, 1997: 125).
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del célculo, y es justo que haya derecho; la justicia es incalculable, exige que se cal-
cule con lo incalculable, y las experiencias aporéticas son experiencias tan impro-
bables como necesarias de la justicia, es decir, momentos en que la decision entre
lo justo y lo injusto no estd jam4s asegurada por una regla”.*’

La experiencia imposible de la aporia hace, por lo tanto, que las decisiones
que involucran la justicia sean indecidibles. La indecidibilidad es la marca de la
aporia, su hijo legitimo, su consecuencia necesaria: “Esta ultima indecidibilidad
que encontramos en todos los problemas del derecho es el resplandor de una
experiencia singular y desalentadora”?® La aporia irreductible que se plantea
entre justicia y derecho redunda en la imposibilidad de decidir con certeza cual
es la decision verdaderamente justa en cada caso, y aparece en todos los proble-
mas del derecho. ;Adénde dirigirse entonces, se plantea Derrida?, puesto que
dicha indeterminacién seria constitutiva. ;Querria decir eso que es imposible
hacer justicia y que mds bien habria que renunciar a todo intento de legislacién
en favor de un llamado a la pura buena voluntad, o a la suspensién impotente de
todo juicio? Naturalmente que no. Dios mismo, recordémoslo, sufre —las manos
en los costados, como si tuviera dolores de parto— al ejercer su ley contra los
malvados, mientras las victimas, con la mirada dirigida hacia la altura, ruegan
para que no desista de su justa violencia. La decisién debe producirse, es inesca-
pable: la indecidibilidad estd obligada a ceder ante la necesidad de la decisiéon y
el veredicto, ya que la justicia se cancelaria a si misma si quedara pasmada en su
pardlisis. Entonces, como decia Levinas en su respuesta a Simone Weil, la infinita
bondad seria cémplice de la maldad infinita. La imposibilidad de la certeza en el
juicio sobre la justicia no debe impedir, dice Derrida, que nos involucremos en las
discusiones sobre los temas que requieren nuestra ponderacién y aun decisién en
torno a los temas de la justicia. Si la justicia, idea platénica o apertura al infinito,
permanece inaccesible, eso no impide que nos pronunciemos como individuos y
como sociedades sobre lo que nos atane colectivamente o sobre lo que a nuestro
juicio es necesario hacer para actuar con justicia, conforme exigen los profetas.
Fuera de ser una orientacion general, la justicia sin derecho carga la semilla de
su propia destruccién, la semilla de la injusticia extrema que nos acecha en su

27 Jacques Derrida, op. cit., p. 39.
28 Ibid., p.123.
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pureza. Asi, a pesar de la defensa que ha hecho durante todo el texto de una justi-
cia inconmensurable con el derecho, Derrida advierte este peligro:

Este exceso delajusticiasobre el derecho y sobre el calculo, este desbordamiento
de lo no-presentable sobre lo determinable, no puede y no debe servir de coar-
tada para no participar en las luchas juridico-politicas que tienen lugar en una
instituciéon o en un Estado, entre instituciones o entre Estados. Abandonada a
ella misma, la idea incalculable y donadora de justicia estd siempre lo mds cerca del
mal, por no decir de lo peor, puesto que siempre puede ser reapropiada por el cdlculo

mds perverso [...]. Pero la justicia incalculable ordena calcular.”

La justicia sin derecho puede ser reapropiada por la idolatria, por el asesinato y
la crueldad que hacen de la justicia una impostura, un fundamentalismo asesino.
Pero no es necesario que asi sea, apunta Derrida. El llamado de la justicia mas
alla del derecho no es el llamado al asesinato en nombre de la justicia. La justicia
divina busca, segun Benjamin, trascender el derecho para encontrar formas de
entendimiento pacifico en un mundo que también habra trascendido las clases
y los Estados y, por lo tanto, la violencia creadora de derecho. Derrida no va tan
lejos en su fe marxiana y revolucionaria. Para salir del imposible conflicto que
ha planteado (la heterogeneidad irreductible de derecho y justicia) da necesaria-
mente un paso atras y propone que la negociacién y el acuerdo son ineludibles.
Asi, enlo que constituye practicamente la conclusién de su texto, Derrida asienta
la necesidad del compromiso entre ambas:

En su Diario de Moscii, en 1926-1927, Benjamin precisa que la polaridad entre
los dos lenguajes y sus respectivos dominios no puede mantenerse ni ponerse
en prictica en estado puro, sino que el “compromiso” es necesario o inevitable
entre ellos. Pero sigue siendo un compromiso entre dos dimensiones incon-
mensurables y radicalmente heterogéneas. Esta es, quiz4s, una de las lecciones
que podriamos sacar aqui, la fatalidad del compromiso entre érdenes heterogé-
neos, y eso en nombre de la justicia que ordenaria obedecer a la vez alaley de

la representacién (Aufklariing, razon, objetivacién, comparacion, explicacion,

29 Ibid., p. 64. Las cursivas son mias, salvo en “ordena calcular” que aparece en el original.
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consideracién de la multiplicidad y asi de la puesta en serie de los tnicos), y a
la ley que trasciende la representacion y sustrae lo tnico, toda unicidad, a su

reinscripcién en un orden de generalidad o comparacién.®®

Justicia y derecho han de negociar si todavia tenemos que hacer justicia. Como
ya menciondbamos en el capitulo anterior, para Derrida (siguiendo aqui a Stanley
Fish), este compromiso se traduciria en cierta manera particular en la que un juez
dicta sentencia, como si él mismo inventara la ley en cada ocasidn, o si cada caso
fuera la primera ocasién en que la ley se aplica. Asi, a pesar de la irreductibilidad
de la oposicién que ha sostenido Derrida a lo largo de Fuerza de ley, cuando llega
a este punto se ve obligado a establecer puentes entre estas dos dimensiones irre-
ductibles y ofrecer puntos de encuentro entre ambas. Frente a la exigencia impe-
riosa de la justicia, frente a la presencia material del otro y del tercero, la aporia
sin concesiones se ve obligada a encontrar formas de pensar y ejercer la justicia
que contemplen un medio poroso y transitable donde el intercambio fecundo
entre derecho y la justicia —acaso atravesado por el rostro o la buena fe— sea
algo mds que un imposible.

¢Quién firma la violencia?

Si la justicia es absolutamente indeconstruible, y el derecho en cambio tiene
un cardcter histérico y no fundado, el espacio de su interaccion es propiamente
mistico: suspension del derecho por la violencia divina, espacio sin derecho,
justicia como potencialidad pura de su advenimiento en el derecho que se
anuncia. Si el derecho es sobre todo una forma de dominacién entre otras —en
Benjamin y también, de algiin modo, en Derrida— uno podria poner en cues-
tion el derecho en su conjunto y defender, por ejemplo, la delincuencia o la vio-
lencia individual. Segtin Derrida esto es lo que hacia justamente en Francia el
abogado Jacques Verges para defender a sus clientes.>' Se trata simplemente de

30 Ibid,, p.149.

31 Ibid., pp. 87-88. “La fascinacién admirativa que ejerce en el pueblo la figura del gran de-
lincuente se explica asi: no es alguien que ha cometido tal o cual crimen por quien se experi-
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oponer una violencia a otra, pues la legitimidad misma esta en cuestion. ;No es
esto alo que se refiere Kelsen cuando dice que cualquier proposicién puede ser
estructurada como derecho? En el momento revolucionario, la justicia impre-
sentable se manifiesta como la violencia con la que un derecho derroca a otro
para fundar un nuevo orden. Momento en que el derecho se suspende en tanto
el viejo orden se ha vuelto inefectivo y el nuevo no se impone todavia; momento
terrorifico, por cierto, “por los sufrimientos, los crimenes, las torturas que rara-
mente dejan de acompanarlos”. Dice Derrida: “Todas las situaciones revolu-
cionarias, todos los discursos revolucionarios, de izquierda o de derecha [...]
justifican el recurso a la violencia alegando la instauracién en curso o porvenir
de un nuevo derecho: de un nuevo Estado”.** La suspensién del derecho como
promesa de justicia aparece, potencialidad pura, en el momento de violencia
creadora del derecho. Paradéjicamente sélo es posible como justicia trascen-
dente, “teoldgica”, dice Derrida, cuando el nuevo derecho se establece como
derecho vigente. ;Quién firma esa violencia?, se pregunta Derrida. Es decir
;quién es el autor, quién le confiere autoridad a esa violencia? Pero retomemos
esa frase de Benjamin, en la que da el salto y apela a Dios como responsable:
“Porque lo cierto es que respecto a lalegitimidad de los medios y a la justicia de
los fines no decide jamas la razdn, sino la violencia destinada sobre la primera y
Dios sobre la segunda”.??

mentaria una secreta admiracion; es alguien que, al desafiar la ley, pone al desnudo la violencia
del orden juridico mismo. Se podria explicar de la misma manera la fascinacién que ejerce
en Francia un abogado como Jacques Verges, que defiende las causas mas dificiles, las mds
insostenibles a ojos de la mayoria, practicando lo que llama la ‘estrategia de ruptura’, es decir,
la discusién radical del orden establecido de la ley, de la autoridad judicial, y finalmente, de la
legitima autoridad del Estado que hace comparecer a sus clientes ante la ley. Autoridad judicial
ante la que, en suma, el acusado comparece sin comparecer, ante la que no comparece mas que
para dar testimonio (sin dar testimonio) de su oposicién a la ley que le reclama que comparez-
ca. Mediante la voz de su abogado, el acusado aspira al derecho a discutir el orden del derecho
y, a veces, hasta la identificacion de las victimas”.

32 Ibid, p. o1. “La fundacién de todos los Estados acaece en una situacién que se puede asi
llamar revolucionaria. Inaugura un nuevo derecho, lo hace siempre en la violencia. Siempre,
es decir, incluso cuando no tienen lugar esos genocidios, expulsiones o deportaciones especta-
culares que acompanan tan frecuentemente la fundacion de los Estados, grandes y pequenos,
antiguos o modernos, muy cerca o muy lejos de nosotros”.

33 Walter Benjamin, Para una critica..., op. cit., p. 42.
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La violencia mitica, producto de la victoria concedida por el hado (desti-
nada), decide sobre el derecho, mientras que Dios decide sobre la justicia de los
fines. Dios es la justicia que excede al derecho, la justicia que golpea fulminea.
Frente al juego de los dioses que ejercitan su poder en uno u otro orden de dere-
cho, una u otra forma de dominacién del mundo, Dios es la justicia que se ejerce
implacable puesto que su voluntad es la ley —o mds bien la Ley es su voluntad:
ley del mundo en nombre del viviente. Dios aparece de pronto en el texto como
violencia justa, justicia pura, ineludible. Dios firma la violencia que deriva del
juicio sobre los fines; Dios le confiere su autoridad, es decir su legitimidad. Pero
no es un Dios misericordioso. El ejercicio de la violencia justa por Dios excluye
su misericordia, sus dictados son inexorables. Es Elohim, no Yahvé. Si Derrida
supone que en la oposicién que plantea Benjamin (violencia mitica/violencia
divina) se insinda ya la oposicién Atenas/Israel, Jacobson le recuerda a Derrida
que el Dios de Israel es justo en su rigor, pero también misericordioso: la miseri-
cordia es uno, si no el principal de sus atributos. Dice Jacobson:

Derrida estaria de acuerdo, me parece, con la idea de que la unica autoridad es
la autoridad de un autor, del creador de un universo ordenado hasta la médula,
que cualquier otra clase de autoridad implicaria un sometimiento a la violencia
[...]. El atributo divino de misericordia ni siquiera entra en la mente de Derrida
o de Benjamin. Dios aparece en “Para una critica de la violencia” y en Fuerza de

ley s6lo como figura de violencia.>*

El Dios de la justicia implacable no es el Dios de Israel. Elohim como creador ins-
cribe su ley entre las leyes del mundo, pero Yahvé suaviza, si bien no suspende el
juicio; negocia con los seres y las sociedades humanas, colabora con ellos para que
en dichas sociedades sea posible equilibrar el juicio y la misericordia, para que los
veredictos de la ley no sean sélo expresion de una violencia ineluctable sino de su

34 Arthur Jacobson, “The Idolatry...”, op. cit,, pp. 797-798. “Derrida would agree, I think, with
the proposition that the only authority is the authority of an author, of a creator of a universe
that is lawful to its core, that every other sort of authority is a submission to violence [...].
God’s attribute of mercy never even enters the mind of Derrida or Benjamin. God appears in
Zur Kritik der Gewalt and in Force of Law only as a figure of violence”.
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misericordia y su autoridad legitima.** El dilogo con Yahvé le abre la puerta a la
justicia humana. Una justicia tentativa, es cierto, la que se despliega en ese dia-
logo; pero de un caracter sustancialmente diferente a los dictados inapelables de
las leyes escritas en piedra de Elohim. El didlogo con Yahvé interrumpe (“borra”,
dice Jacobson) las “leyes inscritas en el ser de las cosas”, para inaugurar el orden
del sentido, esa colaboracion del ser humano con la Altura, con el fin de instituir
un orden social pacifico y bondadoso. Decir que la justicia es siempre inalcanza-
ble, y que el derecho es sélo una forma de la violencia es cancelar la posibilidad
de dicho didlogo y de dicha tarea. Sélo la violencia de la justicia inapelable seria
valida entonces, sélo Dios podria hacer justicia. La ley como vehiculo de una
justicia abierta al mandato ético —por mds precaria y tentativa que ésta fuera—
quedaria definitivamente cancelada. A pesar del intento de Benjamin de superar
estas coordenadas, ;no nos encontramos de nuevo en el inflexible péndulo del
derecho positivo y el naturalismo juridico? Derecho sin fundamento o funda-
mento mistico de la autoridad del derecho: justicia que destruye el derecho.

En un texto que busca ser homenaje a Derrida y a su traductora al inglés,
Mary Quaintance, Jacobson recuerda que no solamente Elohim rige: no sola-
mente rigen las leyes cinceladas en piedra, leyes inscritas en una creaciéon que
somete a sus criaturas pero no les da la palabra (leyes naturales o del destino)
ni tampoco la ley de un derecho que rige porque es la ley y es inapelable (dere-
cho positivo). El Dios que conversa con Moisés cara a cara es Yahvé, no Elohim.
Yahvé no sélo permite, sino que irrumpe y descentra el orden natural de Elohim
para fundar ese orden de sentido que es el lenguaje. El lenguaje no serfa ante todo
una manera de conocer el mundo, sino el espacio que articula la significacion: el
ser humano, con los pies en la tierra, se erige y vuelve su rostro hacia la justicia. La
justicia funda el sentido. La voluntad de la justicia permite establecer ese espacio
de colaboracién para la finalidad dltima —permanente, inacabada— de crear y
sostener un mundo con sentido, un sentido en el mundo. La justeza inescrutable
de Elohim no alcanza para tal tarea; es necesaria la colaboracidn, la participacién
justa y misericordiosa del ser humano en el ordenamiento del mundo para que

35 Cfr. Emmanuel Levinas, La huella..., op. cit,, p. 113. “O como en el judaismo, donde siempre
se llama a Dios el Misericordioso, rajman, en hebreo, lo cual designa el lugar donde yace el hijo
de la madre, que es una manera de pensar a Dios como mujer”.
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en la atmdsfera de simbolos que habitamos la creacion se revele digna de nuestra
alabanza y nuestro sufrimiento.

El didlogo entre seres humanos preocupados por hacer “lo que Yahvé pide
de nosotros” constituye dicho esfuerzo de justicia; constituye esa excedencia de
justicia frente a las leyes naturales y cosmicas, frente a la ley ineluctable de un
destino ajeno a nuestra voluntad.>® Si el mundo sélo est4 regido por Elohim, la
libertad humana desaparece: todo sucede porque ha de suceder, porque es su
voluntad y su juicio. Sélo las reglas regirian, no los hombres abocados a hacer
un mundo de paz y de confianza. La ley se convertiria en idolo de piedra mas
que en instrumento de conversacion de cara a la trascendencia. Si todo derecho
es ilegitimo y sélo la violencia justa (violencia firmada por Dios) es soberana, la
posibilidad de una justicia fundada en la escucha y el didlogo, orientado por el
deseo de construir un orden pacifico y equitativo seria impensable. Colaborar
con Yahvé supone la posibilidad humana de suspender el yugo de esa ley ina-
pelable, de suavizar la ley del mundo y del derecho fatidico para construir un
universo propio, un universo regido por leyes justas y no sélo destinadas.

En la medida en que aceptamos que las sociedades humanas son capaces de
una tarea tal, de hacer justicia —y no sé6lo de ejercer violencia sobre sus miem-
bros— podemos asumir cabalmente nuestra responsabilidad frente a ella. De lo
contrario, nuestra libertad se habria desvanecido. Y junto a ella nuestra apuesta
por la bondad, y nuestra esperanza. Jacobson —en tanto abogado y profundo
conocedor del derecho— si cree que sea posible hacer juicios humanos justos;
juicios que equilibren el juicio inapelable de Elohim, en didlogo humano con esa
instancia de sentido “que por comodidad llamamos Dios” (como dice el poeta
Gilberto Owen). Cito aqui las palabras de Jacobson:

36 Sien laley judia la dynamis, el movimiento e interpretacion de ley segtn las cambiantes
necesidades y visiones de cada época ocurre entre los doctores de la Tord en el cuerpo de la
llamada ley oral o Talmud, y entre los rabinos autorizados para hacerlo, puede pensarse legi-
timamente, como sugiere Jacobson, que ese didlogo es espejo del primer didlogo, el que es-
tablece Moisés con Yahvé en la ley escrita. Moisés colabora con Yahvé en la medida en que
aboga por el ser humano en nombre de la misericordia de Yahvé; eso no le impide aceptar el
compromiso de obedecerlo, de sostener la alianza que lo liga a El, la alianza que establece por
el conjunto de la humanidad con el mandamiento que le pide elevarse al bien. (“;Oh hombre!
se te ha declarado lo que es bueno y lo que pide Yahvé de ti: actuar con justicia, amar la mise-
ricordia y caminar humildemente al lado de tu Dios” [Miq. 6:8]).
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Derrida, como otros que viven a la sombra de Spinoza, no tiene fe en que pode-
mos ser colaboradores de Dios en la creacién —siempre en curso— de un uni-
verso justo. No cree que podemos ser autores en el mismo sentido en que
Dios es autor. No propone ninguna doctrina sobre la autoridad. Sé6lo Dios firma
y El es “Absolutamente Otro” [...] Puesto que estamos sometidos al destino,
puesto que no podemos saber todo lo que necesitamos saber para ser amos de

nuestro destino, nunca podemos en verdad ser responsables, tener autoridad.*’

Ignoro si Derrida aceptaria la lectura que hace Jacobson de su texto; si aceptaria
que en efecto no cree que sea posible hacer justicia en este mundo sino que la
ley es s6lo un mecanismo del poder mejor o peor autolegitimado. Mas alla de
Benjamin y de Derrida, sin embargo, me parece que estos dos nombres de Dios,
Elohim y Yahvé, como Jacobson los entiende y los presenta, permiten escapar de
la eterna dicotomia entre derecho y justicia de maneras en verdad fecundas para
el proposito de comprender un deseo de justicia que nos exige comprometernos
en su ejercicio: con la tarea, siempre en curso, de construir un universo mas paci-
fico, més equitativo y mds sensible.

Si la Ley no es sélo la dominacién de un orden politico instituido por los
vencedores, sino la apuesta por las mejores posibilidades de lo humano; si estas
normas no son solo sanciones impuestas como si vinieran de un dios riguroso y
acaso cruel —por no decir arbitrario o injusto— sino guias mds o menos codifi-
cadas y aceptadas para construir una vida valiosa y sensible al sufrimiento de los
demas, entonces estamos obligados a entender la relacion entre ley y justicia de
maneras mdas complejas y sutiles.

En la tradicién de Israel, lo sabemos, la Ley es, propiamente, el lugar de la
revelacion. Es el principio de humanizacion por excelencia. La alegria de la Ley
que celebra la entrega del Pentateuco a Moisés en el Monte Sinai no celebra un

37 Arthur Jacobson, “The Idolatry...”, op. cit,, p. 797. “Derrida, like many who live in the shad-
ow of Spinoza, does not have faith that we can be partners with God in ongoing creation of a
lawful universe. He does not believe that we can be authors in the same sense that God is an
author. He does not propound any doctrine of authority. Only God can sign, and he is “Wholly
Other’. We can seem to sign, appear to take responsibility, just as Derrida seemed to sign, to
take responsibility for Quaintance’s translation. Nevertheless, because we are subject to fate,
because we cannot know everything we need to know to be master of our fate, we can never in
truth be responsible, never have authority”.
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orden de sanciones reguladas y un instrumento de poder que las ejecuta: celebra
el movimiento espiritual de la que emana, la aspiracion a la paz y a la confianza
que inaugura al universo como orden amoroso. La Ley no es aqui, no es todavia,
el lugar de toda corrupcion, de toda violencia. Ahora bien, una parte de la ley sin
duda se traduce en prohibiciones y sanciones, y en un aparato que las instrumenta.
No es ésta una parte separada de aquella otra ley que se quiere instrumento de
elevacion: es su aspecto inevitable pero peligroso. Peligroso porque todo poder
se ejerce al filo de la corrupcién y la injusticia. En el &mbito que acostumbramos
identificar con el orden juridico y politico propiamente dicho, en el orden estatal,
esa ley que ha de ser principio de elevacién y de justicia, aparece atravesada por
las mds intrincadas tensiones y contradicciones. La justicia del tercero deja de ser
respuesta inmediata, bondadosa, para convertirse en el lugar de una objetividad
siempre al borde de la infamia o de conflicto. El Estado, quién lo duda, estd siem-
pre acechado porla violencia yla idolatria. Pero aun entonces, ;no estd inscrito en
una significaciéon humana mdas amplia, en un lenguaje, en una Ley y una escucha
que se quiere llamado de la trascendencia, llamado de la altura? Exploraremos el
problema de lalegalidad y el Estado en el inciso siguiente.

JusTiciA Y ESTADO

Silarelacién entre derecho y justicia es tan compleja y estd sembrada de peligros,
la de justicia y Estado no puede serlo menos. El orden juridico se expande hasta
alcanzar su forma mas completa en el Estado, y éste, como sugiere Kelsen, no
es sino el orden juridico en la plenitud de su poder.*® En su positivismo radical,

38 Cfr.Kelsen, op. cit., p. 87. “Una vez reconocido —como lo ha hecho la teoria juridica pura—
que el Estado es un orden coactivo de la conducta humana; y una vez demostrado —como lo
ha hecho también esta teoria— que este orden coactivo no puede ser un orden diferente del
juridico, porque en una comunidad no hay ni puede haber sino un solo orden coactivo consti-
tutivo de ésta, se demuestra también que toda manifestacion vital del Estado, todo acto ‘estatal’
tiene que ser un acto juridico: ninguna accién humana puede ser calificada de acto estatal sino
sobre la base de una norma juridica, en virtud de la cual, por otra parte, se imputa dicha accién
al Estado, es decir, a la unidad del orden juridico; se demuestra, en fin, que el Estado como
persona no es otra cosa que la personificacion del orden juridico, y que el estado como poder
no es sino la eficacia de dicho orden”.
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Kelsen quiere negar la dicotomia tradicional entre el derecho y el Estado, entre
el orden de su justicia y el de su poder: el Estado seria el conjunto de las normas
del derecho —lugar de la justicia posible— y el depositario del monopolio de la
violencia legitima para hacerlas cumplir. La justicia se funde con la ley en favor de
la ley. Esta dicotomia, sin embargo, entre ley y justicia, Estado y justicia, parece
dificil de disolver y vuelve a plantearse una y otra vez en la teoria juridica, en las
ciencias sociales y en la filosofia.

El tema de la relacion entre el orden politico y el moral, de la relacién entre
ética y politica, e incluso entre la responsabilidad y la justicia del tercero (lo que
seria central para este trabajo) constituye la parte mas desdibujada —o digamos,
la menos nitidamente elaborada y desarrollada en la obra de Levinas—. Como
hemos mencionado a lo largo del trabajo, el esfuerzo de este autor se concentra
en devolver a la ética su lugar central en la constitucion de lo humano; en hacer
de laresponsabilidad hacia el Otro el centro de la reflexion filoséfica poniendo en
cuestion la primacia de la pregunta por el ser y su esencia: la ética seria anterior
a toda reflexion sobre la esencia, e incluso la justicia, en tanto orden de objeti-
vidad, seria solo visible desde una especie de a posteriori respecto a la revela-
cién del mandamiento inscrito en el rostro de mi préjimo. En este sentido, ya lo
hemos mencionado, Levinas no se propone desarrollar una teoria de la justicia,
sino apenas senalar el fondo de responsabilidad que ha de encontrarse en toda
imparticion de justicia digna de tal nombre; la precedencia del cara a cara sobre
todo orden institucional. Tampoco es nuestro interés, por supuesto, intentar una
teoria de ese tipo, sino acaso sefialar, en medio de las ineludibles ambivalencias y
complejidades que presenta este tema, algunas lineas de pensamiento que permi-
tan abrir nuevas direcciones a la reflexion.

Si bien Levinas parece inscribirse en este marco de pensamiento, donde la
justicia constituye siempre una excedencia sobre lo instituido, las lecturas talmu-
dicas que hace bajo la mirada de prominentes maestros permiten introducir una
comprension distinta en torno al tema de la justicia en la obra filoséfica de este
autor. La comprensién biblica y sobre todo talmudica abre un horizonte nuevo,
una manera de entender la ley aparentemente no contemplada por el pensa-
miento legal de raiz latina. La manera de plantear el tema que propone Jacobson
seria afin, por no decir paralelo, al giro que realiza Levinas en la ética: lo primario
no es laley como control e imposicién de un orden avalado por la violencia, sino
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la ley como principio de elevacion y respuesta a la Altura. El orden establecido
desde el Estado o desde el poder seria entonces de segundo nivel; un aspecto
parcial o limitado dentro del conjunto de proposiciones que atraviesan la vida
de los individuos y que persiguen su perfeccionamiento moral. A diferencia
el derecho positivo, esta manera de entender la ley no separa lo estrictamente
legal de su determinacion ética, sino que se inserta en el marco de las aspiracio-
nes abiertas por ella.

Levinas ha dicho, como sabemos, que la justicia del tercero, esa sabiduria del
amor que permite hacer justicia sin desligarse de la responsabilidad original del
cara a cara, toma forma —se prolonga, digamos— en la institucionalidad, en la
objetividad, en la ciencia y eventualmente en el Estado. Cémo es, como ocurre o
de qué se trata este prolongarse es lo que nos hemos propuesto investigar en este
trabajo. Puesla relacion entre estas instancias, entre la justicia como sabiduria del
amor y el orden legal y estatal, constituye en la obra levinasiana un apunte apre-
surado. En este inciso quisiéramos abordar, entonces, la relacion entre el Estado
y la justicia del tercero —o del Estado en tanto encarnacién o desarrollo de tal
justicia—. ;Hay alguna solucion de continuidad entre ambas, o por el contrario
se encuentran en una oposicion irreductible? Si esta oposicién existe, tal como
aparece en muchos momentos, ;como debemos entender al Estado en relacion
con la justicia del tercero? Parece haber aqui un conjunto de ambigiiedades y
complejidades, de preguntas relativas a estas dos nociones que merecerian mayor
atencion de nuestra parte.

Alberto Sucasas, en su trabajo Memoria de la ley,*® realiza un estudio sobre
el tema de la relacién ética y politica en la obra de Levinas, y senala la esencial
ambivalencia del concepto de la justicia del tercero respecto al poder politico
y su concrecion en el Estado. La obra levinasiana, dice, parece moverse en una
ambigiiedad respecto al Estado en la medida en que la ética, en tanto experiencia
preoriginaria de la revelacion del rostro, se encuentra siempre fuera de la relacién
politica y desde esa exterioridad es capaz de mirarla y de juzgarla. De esta manera,
dird Levinas, la trascendencia de la ética cumple o debe cumplir una funcién de
vigilancia y critica del orden instituido. Por el otro lado, sin embargo, la justi-
cia del tercero funda toda objetividad, y en ese sentido, la institucién (de la ley)

39 Alberto Sucasas, Memoria de la ley, Barcelona, Riopiedras Ediciones, 2002.
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constituye la posibilidad simbélica (puesto que se realiza como nacimiento del
lenguaje) de una justicia para todos. Para Sucasas, la ambigiiedad lleva a Levinas,
por un lado, a justificar al Estado y por el otro, a condenarlo:

La reflexién levinasiana oscila entre la legitimacioén del Estado justo y la con-
dena sin paliativos del Estado, cuya légica es inseparable del ejercicio de la vio-
lencia. En ambos casos, la estimacion critica remite a la instancia ética: a partir
de la exigencia encarnada por el rostro del otro hombre, tanto cabe justificar
el orden politico (institucionalizacién de la justicia, es decir, proyeccién insti-
tucional de la bondad) como denunciar el atropello de la alteridad que su sola

presencia supone.*’

La justicia del tercero instaura el orden de la objetividad y de la justicia enten-
dida como juicio y célculo (“comparacién de lo incomparable”), e inaugura asf el
espacio de la institucionalidad y eventualmente del orden politico. La politica y
el Estado se justifican, en este marco de pensamiento, en la medida en que nacen
como correccion ineludible de la desmesura impuesta por la responsabilidad. Esta
correccion, este limite que establece la justicia frente al llamado infinito del otro,
constituye, lo hemos sefialado, una primera violencia, pero una violencia impres-
cindible, limite que apunta ala posibilidad de la paz. S6lo en un segundo nivel esta
violencia necesaria —problemdtica como toda violencia— amenaza con conver-
tirse en opresion: el limite puede estrechar la misericordia hasta convertirse en su
contrario, en ejercicio de poder y de crueldad. Allila ética fundante, la experiencia
preoriginaria del cara a cara se veria llamada a ejercer la critica contra un Estado o
poder que traiciona la tarea de justicia que estd en su base y que constituye el fondo
de su legitimacién. Habria que ver, entonces, si entre la justicia del tercero y el
Estado hay una relacion aproblematica como sugeriria este rapido esbozo. Por eso,
senala Levinas, resulta fundamental establecer si el Estado surge de una guerra de
todos contra todos —y es por lo tanto una violencia que se impone sobre otra— o

si es el resultado de la revelacién del rostro, de la justicia posible del tercero.**

40 Ibid., p. 74.
41 Cfr. Ibid., p. 84. “El orden estatal, introduciendo un principio de medida (universalidad de
laley) en la desmesura de la responsabilidad ética, corrigiendo su exceso, es fiel al imperativo
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Levinas insiste en que la relacion ética que brota de la revelacion del ros-
tro tiene precedencia sobre otra relacion; el cara a cara constituye el momento
anterior a cualquier origen puntual o consciente en que el animal humano se
exilia del ser para hacer su casa en el lenguaje. Pero el lenguaje mismo esta
hecho de la expresion de la vulnerabilidad méds desnuda: es el movimiento que
va del llamado de la desnudez y la pobreza inscrita en el rostro, al “heme aqui”
de mi presencia dispuesta. No se trata ante todo del lenguaje del saber y de la
ciencia, sino que el lenguaje es ante todo respuesta, acontecimiento que brota
de la responsabilidad con la que un ser humano nace a su condicién de huma-
nidad, con la que se hace sujeto al hacerse cargo del sufrimiento del otro. La
respuesta al rostro del préjimo se revela como mandamiento, insiste Levinas.
La justicia del tercero no suspende la obligatoriedad de ese mandato, sino que
constituye la extension de dicha responsabilidad al conjunto de mis préjimos,
es decir, a la sociabilidad.

El tercero inaugura la pregunta por la justicia objetiva, justicia constitutiva
de lo social, justicia que abre la responsabilidad al problema, es decir, a la nece-
sidad de juzgar o decidir entre los diferentes reclamos e intereses. Dicha justicia
objetiva finca su posibilidad misma en la revelacion primera de ese rostro que me
llama desde su desproteccion. No es, por supuesto, que la justicia del tercero, esta
justicia objetiva que se convierte en institucional sea prescindible, de ninguna
manera; es, segiin Levinas, que aparece como subsidiaria o de segundo nivel,
frente a la precedencia del cara a cara. El rostro es el ancla que sostiene la ley. El
Estado, la ley, el conocimiento objetivo, la corte de justicia son posteriores a la
revelacion del rostro, al encuentro con la divinidad que se manifiesta en el ros-
tro de mi préjimo. La ley como vara de medida y comparacién, como orden de
universalidad ante la aparicién de un tercer préjimo —que son todos los otros
terceros— constituye la manera en que el principio ético absoluto se pone a si
mismo un limite; un limite no porque desee resguardarse de dicha desmesura,
sino porque ha de dar cabida, simultdneamente, al llamado de todos aquellos que
lo solicitan.

ético. Solo asi resulta posible ofrecer una alternativa a la genealogia hobbesiana del Estado,
bellum omnium contra omnes”.
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Laley como “ombligo del universo”

Con el Tercero hace su entrada la ley. La ley intenta equilibrar la desmesura con
la que el otro nos hace su rehén para establecer un principio comparativo, un
sentido de proporcién que no abandone el suelo del mandamiento ético. Esta
Ley, justicia del tercero, es y no es un principio universal abstracto; es esa misma
sabiduria del amor que en el mismo momento en que establece limites, ordena
el caos e inaugura la paz. Para el pensamiento judio, la ley como orden de jus-
ticia, sintesis de lo mas intimo y de lo mds general, “se encuentra en el ombligo
del universo”, pues el universo nace en la Ley. ;No hay aqui, me pregunto, un
deslizamiento del orden de la responsabilidad al del derecho y la justicia? ;Es
posible pensar una responsabilidad que no desemboque y se ejerza como limite?
La precedencia de ética sobre la ley no es cronoldgica, se comprende, sino acaso
fenomenolégica: la revelacion viene del rostro. Pero en la tradicién judia, esa
revelacién coincide exactamente con la Torah, entendida al mismo tiempo
como ensefianza y como prescripcion.*? Justicia absoluta acaso, porque quiere
hacer coincidir divinamente el rigor con la misericordia, el mandato del rostro
con la exigencia del tercero. Sin embargo —o tal vez a causa de esto mismo—
muchos pasajes del texto biblico se ven obligadamente revisados y vueltos a
comentar por la interpretacién de los rabinos. Hay, pues, una enorme porosi-
dad en lo que concierne a estas dos formas de la justicia que aborda Levinas y
que aparecen como caras de la misma moneda, aspectos del mismo momento
revelatorio. Como ya menciondbamos, Levinas ha hablado también de esta cer-
cania, de esta casi indisolubilidad que el momento de la responsabilidad tiene
respecto al de la justicia: la relacién con el otro no es nunca estrictamente con

el otro, sino que desde el principio el tercero est4 presente.** ;Podriamos ade-

42 Cfr. El capitulo “Tan viejo como el mundo”, en Emmanuel Levinas, Cuatro lecturas..., op.
cit,, pp. 130-131. “Rav Aja bar Hanina dice: “Tu ombligo es como una copa’ (del versiculo Cant.
7:3). Serfa evidente que el ombligo quiere decir el Sanhedrin, ya que el Sanhedrin se retine en el
ombligo del universo. Se afirma asi el cardcter central de la justicia absoluta que, por definicién
hace el Sanhedrin: la justicia de la Tora, Y asi se afirma el cardcter ontoldgico de esta obra de
justicia”.

43 Cfr. Emmanuel Levinas, De Dios que..., op. cit. p. 119. “Lo que sucede es que la relacién
con el otro nunca es exclusivamente una relacién con el otro: desde el principio en el otro estd
representado el tercero, en la misma aparicién del otro, el tercero me mira y me concierne”.
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lantar la idea de que la justicia del tercero entendida como Ley, como momento
instituyente y matriz del universo, anuda el momento ético preoriginario y su
limite en la justicia? Gesto de cardcter ontoldgico, nacimiento ideal del universo
(universo humano) en el mandato de la justicia; punto de confluencia, inaugu-
racién del mundo como aspiracion o deseo: deseo de infinito, deseo de un orden
amoroso y equilibrado. La revelacién apuntaria simultineamente al rostro y ala
Ley: ética y desmesura de la responsabilidad ante la revelacion del rostro, tanto
como limite y orden; ensenanza y prescripcion. La Torah, entonces, no seria
solamente el llamado hacia la Altura de la responsabilidad, sino también al de
la justicia: conjunto de prescripciones y prohibiciones que trazan el camino que
conduce a ella; no sélo el mandamiento de una bondad sin cortapisas —ésa que
habrd dicho Levinas que se hace complice de la maldad— sino bondad que se
realiza a través de los limites que impone, a través del trabajo de interpretacién y
ejercicio de laley. En su ensayo sobre la revelacion en la tradicién judia, Levinas
no deja dudas respecto a la naturaleza prescriptiva de la Ley mosaica:

Las ensenanzas prescriptivas —que se encuentran sobre todo en el Pentateuco,
la parte de la Torah conocida como la Torah de Moisés— ocupan un lugar pri-
vilegiado en la conciencia judia en cuanto a lo que se refiere a su relacién con
Dios. Cada uno de los textos debe producir esas ensenanzas: es posible que los
salmos se refieran a personajes y acontecimientos, pero también se refieren a
prescripciones. El salmo 119:19 dice notoriamente: “Forastero soy yo enla tierra:
no encubras de mi tus mandamientos”. Los textos de la literatura sapiencial son

proféticos y prescriptivos.**

:En qué sentido es posible, pues, mantener la nocién de precedencia de la ética
sobre la justicia? ;Qué significaria esa precedencia? Por otro lado, ;no establece
la Torah también un universo de leyes que fundan un orden social? ;Laley que se
plantea como ejercicio y como aspiracion al enaltecimiento moral sirve al mismo
tiempo para instituir una comunidad politica y un Estado? ;Si la Ley toma la
forma de una prescripcién autoimpuesta, puede hacerse equivaler a laley exigida
e instrumentada por el poder?

44 Emmanuel Levinas, Lau dela..., op. cit., p. 161.
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La nocién de Ley implicita en la ley mosaica, al igual que en otros derechos
dindmicos, tiene un sentido diferente al de laley entendida como medida univer-
sal del pensamiento y del orden del Estado. Esto se debe, segtin hemos expuesto
arriba, a que los derechos dindmicos se organizan como ejercicio de leyes que
responden a un ideal compartido e interiorizado, a una aspiracién ética comu-
nitaria. Sin embargo, tales c6digos (en este caso la ley mosaica, concebida como
mandato de elevacidn) no rehuyen ejercer poder en cierta cantidad de normas
que asocian prohibiciones a sanciones. Habria pues un nicleo de leyes impues-
tas por un poder o autoridad que busca garantizar las condiciones para la convi-
vencia y la preservacién de la comunidad sobre la que rige. Aquilas dimensiones
éticay politica de laley parecen imbricarse de manera inexpugnable ;Cémo pen-
sar la diferencia entre los derechos dindmicos en su aspecto meramente aspira-
cional, y la institucionalidad politica? Si, como sostiene Levinas, la ley inaugura
el universo de la objetividad, la comparacién y el célculo, ;puede en verdad dis-
tinguirse entre el momento de la ética y su momento politico? Derrida mismo se
permite senalar la extrema dificultad de tal separacion: “La frontera entre ética
y politica pierde alli para siempre la simplicidad indivisible de un limite. Diga lo
que diga Levinas al respecto, la determinabilidad de ese limite nunca fue pura;
nunca lo serd”.** Alo que Sucasas comenta: “Hablando de la ‘espantosa fatalidad
de un doble apremio’ —la figura del tercero seria necesaria y, ala vez, encarnaria
la traicién de la pureza del deseo ético—, Derrida ha sabido destacar el sesgo
aporético al que Levinas se ve abocado en funcion de sus premisas filoséfico-po-
liticas, 0 —lo que viene a ser lo mismo— de su axiomdtica profética”.*

En el pensamiento levinasiano, lo sabemos, la ley de Moisés, tal como apa-
rece en la Torah y sobre todo en el palimpsesto de interpretaciones realizado
por la tradicién rabinica —interpretacion sobre interpretacién que no cesa de
renovarse— constituye la imagen, la metafora del mandamiento que nos obliga
alaresponsabilidad y nos hace rehén del Otro. Ciertamente no se refiere nuestro
autor a la particularidad de una ley que fue entregada a un pueblo especifico (al
“contenido de la revelacion”, dird Levinas), sino al gesto de una ley que no se cons-
tituye como voluntad de orden y dominio, que no se concibe como mera nece-

45 Jacques Derrida, Adiés a Emmanuel Levinas, Madrid, Minima Trotta, 1998, p. 92.
46 Alberto Sucasas, op. cit., p. 92.
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sidad de un control social o una voluntad de autoafirmacién. La ley de Moisés
apareceria mas bien, como senala Jacobson, remitida al propdsito personal y
colectivo de elevacién moral, ley heterénoma que nos conmina a establecer un
orden ético como compromiso y destino, como sentido primero de lo que sig-
nifica ser (estar-siendo) humano. La ley de Moisés, entonces, consistiria en un
conjunto de prescripciones que apelan al sujeto para instarlo a procurar su ele-
vacion hacia el Altisimo —y para facilitarle la tarea—; prescripciones asumidas,
no forzadas sobre la persona desde el exterior. Porque no estd planteada como
acuerdo para mantener un cese de hostilidades en la guerra de unos contra otros
que nunca termina. Se trata, mas bien, de una ley concebida como exigencia de
elevar la existencia, incluso en los momentos cotidianos, del nivel de la vida des-
nuda al de la vida justa. Dicha ley supondria la adhesion interiorizada de aquellos
a quienes apela, pero presume que el extracto de normas obligatorias (impuestas
desde el poder) no esta separado del impulso aspiracional que lo conforma. En
este sentido, la ley de Moisés no separaria de manera tajante, como hace Kelsen,
la dimension ética de la politica. Perteneceria al tipo de jurisprudencia deontolé-
gico que responde a una ética de la responsabilidad: el sujeto tiene deberes frente
alaley, mas que derechos, pues su tarea es hacer del mundo un universo justo, un
universo de paz, de cuidado y de alegria.

:Qué pasa en caso de conflicto, cuando la prescripcion general no basta y es
necesario dirimir una desavenencia? Para ese fin se establecen las cortes de jus-
ticia donde hombres piadosos y conocedores de la ley (es decir, comprometidos
con esa intuicion de justicia preoriginaria, pero no ajenos a las trampas y proble-
mas que presenta) deliberan y juzgan cada caso particular. “Lo que es incluso
més importante que la buena voluntad entre los seres humanos [...], lo que es mas
importante que la creacion de dngeles mediadores, son los jueces que reconcilian
a los hombres”.*” Se juzga para reconciliar, para devolver la paz a los corazones

47 Emmanuel Levinas, Nine Talmudic Readings, Bloomington, Indiana University Press, 1990,
p- 134. El trabajo de interpretacion de la ley y su ejercicio a través de la tarea del juez constituye,
dice Levinas, el momento mds grave y de mayor relevancia en el pensamiento judaico: “It is at
this point that the types who hold the highest place in Judaism come into view: the talmid-ha-
ham, the student of Torah, and the judge who has studied the Torah and applies it. There are
the scholars of the Torah [...]. What is even more important than good will between men [...]
what is more important than the creation of intercessor angels is the judge who reconciles men”.
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(eso busca también el derecho consuetudianario no muy distinto, acaso, de los
juicios orales, juicios de paz y mediaciones que hoy se busca reintroducir también
en el sistema judicial mexicano).

Como veiamos respecto alalectura talmudica “;Tan viejo como el mundo?”,
la corte de justicia se plantea como ombligo del universo, lugar de nacimiento
de la significacion. La justicia inaugura la significacion. Para eso se necesitan
hombres conocedores de la ley: se trata de los sabios y de sus estudiantes mas
avanzados. Ellos han analizado y ponderado cada prescripcion, conocen sus
luces y sus sombras, sus potencialidades y sus peligros. Pero también, recordé-
moslo, se necesita que sean hombres honestos, hombres que no incurran en la
tentacion de la avaricia o de la injusticia aunque aquello que los separe del delito
sea sOlo un cerco de rosas. Y han de ser piadosos, es decir, abiertos al Infinito de la
justicia que los reclama; ciegos a los privilegios de quienes habrdn de juzgar, pero
sensibles a la fractura que los constituye. ;Y no pide todo reclamo de justicia en
cualquier tiempo y en cualquier parte hombres y mujeres semejantes? Sin ellos,
dice Levinas, la justicia es una farsa. ;Y cudntas veces no nos aparece la justicia
una mueca grotesca? Este didlogo en torno a la ley y a la justicia, con sus penas
y sanciones, responde también, en el pensamiento levinasiano, a la fidelidad que
nos une al Otro, fidelidad que se abre a la multiplicacién de los rostros y al man-
damiento que me ordena al tercero. Pero lo hacen hombres que han de decidir
entre ellos “qué es lo que Dios quiere de nosotros”.

Paradéjicamente, no hace falta (si eso fuera posible), ni es aceptable (si lle-
gara a ocurrir) que Dios hablara por si mismo e indicara su sentencia o su deseo.
“/La Torah est4 en la tierra!”,*® exclamarian los sabios. La Ley ha de ser puesta en

48 Emmanuel Levinas, Nine Talmudic..., op. cit,, p. 205. “The Talmud affirms the prophetic
and verbal origin of the Revelation, but lays more emphasis on the voice of the person listen-
ing. It is as if the Revelation were a system of signs to be interpreted by the auditor and, in this
sense, already handed over to him. The Torah is no longer in heaven, it is given to men; hence-
forth, it is at their disposal. There is a famous apologue in the tractate Baba Mezi'a (sob) which
is telling on this point: Rabbi Eliezer, disagreeing with his colleagues about a problem arising
from the Halakhah, finds his opinion is lent support by miracles and, finally by a voice from
heaven, or the echo of the voice. His colleagues reject all these signs and the echo of the voice,
with the irrefutable argument that, since Sinai, the heavenly Torah has been on earth and calls
upon man’s exegesis, which therefore deprives all echoes of voices from heaven of their power
[...]. Man is the site of transcendence, even if he can be described as ‘being there” or Dasein”.
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accion, ha de ser ejercida por seres humanos entre seres humanos; por eso es diné-
mica, por eso cuando regresa Moisés, no entiende ya su propia ley. Ley para los
seres humanos entre seres humanos de cara al mandamiento de justicia. Ley que
le ordena a los seres humanos ser parte activa en la posibilidad y la responsabilidad
de realizar, en lo amplio y en lo pequefio, un mundo de cuidado hacia los demas.
Ley profética que no estd hecha, sin embargo, de pura caridad, pues no elude
imponer sanciones; pero incluye dichos limites en el concepto general de que ser
humano consiste sobre todo en “ser guardian de su hermano”.* En este sentido,
la relacion entre ética y politica, entre la justicia absoluta ordenada por la bondad
y la justicia del tercero que establece un punto de partida para la objetividad y la
comparacién muestra ser impensablemente sutil: la ley que establece un limite a
la desmesura del rostro busca una bondad de segundo orden, busca el equilibrio
de la justicia sin despegarse del llamado originario, pero sin eludir la violencia que
le permite establecer dichos limites. Justicia ideal o absoluta en la que nace el uni-
verso, en la que nace el lenguaje y la comparacion, la relacion entre ética y politica
estd siempre sembrada de antinomias: antinomias, ambigiiedades y complejida-
des que encarnan, de manera mis visible y radical, en la institucion del Estado.

El Estado y su ley

La justicia del tercero es mds acorde a la idea de laley como un impulso de eleva-

cién que a la de un conjunto codificado de sanciones. La justicia dindmica de la

49 Sean Hand (ed.), op. cit,, p. 231. “Can we see, in this possibility given to humanity—that
of being responsible for the other—the foremost meaning of Israel’s historical existence? Does
it lie in this possibility, where the ultimate stake is being itself? Or should we understand this
reversal of the self (moi) into the for-the-other as the Judaic endowment of all men? [...] Our
author’s concern (Rabbi Hayyim Volozhiner), clearly, is with man’s fidelity to the command-
ments of the Torah insofar as it is this which makes God s association with the worlds possible.
But behind the particularistic purposes which one can be tempted to see in the religion or
culture of the Torah, there is the affirmation of the idea that being-for-itself —and no doubt be-
ing in itself too— has as its condition the unconditioned responsibility of being-for-the-other.
Within the subsistence of the worlds, it is necessary to seek their elevation, holiness and purity.
To affirm the Torah’s anteriority over being —the anteriority of God’s word as entrusted to man
—1is simply to affirm the ethical meaning of creation, in accordance with the Psalm 82:5 where

> »

injustice is said to shake ‘al the foundations of the earth’”.
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ley mosaica cumpliria entonces su encumbrada tarea al postular el trabajo de sus
tribunales y sus sentencias, de sus abogados y sus jueces, en el ombligo del uni-
verso. El ombligo del universo es el lugar de la justicia porque el orden de la signi-
ficacién humana —Ila posibilidad misma de un universo significante— pasa por
la justicia. La justicia ordena la arbitrariedad inhabitable y transforma la natura-
leza en morada. No en balde tantas imprecaciones de los profetas apuntan a la
obligacion de cumplir con la justicia: que se juzgue con integridad, que no haya
cohecho, que las balanzas no estén alteradas y otras triquifiuelas tan antiguas
como el mundo. La justicia convierte la feroz y multiple creacién en un entorno
donde puede brotar la confianza y el agradecimiento. Constituye, para ponernos
hiperbolicos, el nacimiento del Espiritu. Y es probablemente el sustrato implicito
en esta manera de comprender la justicia la que da cuenta de las ambigiiedades
que existen en la obra levinasiana respecto a la legalidad y al Estado. Pues si la
justicia como sabiduria del amor y como orden amoroso del mundo ha de ser algo
mads que un sentimiento vago o una intuicion etérea, tendrd que ser expresada en
cierto orden juridico y politico. Levinas, lo sabemos, prefiere mantenerse en las
margenes de la reflexion sobre la politica. El Estado como expresion y lugar de la
justicia y del Espiritu es, desde Marx, practicamente un anatema, pero ;no per-
vive y se filtra de mil maneras en nuestras practicas y en nuestro pensamiento?
Exigimos del Estado justicia y significacién maés alld, incluso, de las consideracio-
nes en torno a los intereses de clase.

Es posible que el concepto, la entidad que difusamente entendemos por
Estado —no sélo en lo que toca a su dimensién legal sino sobre todo politica—
esté atravesada por dos determinaciones contradictorias: una de ellas apuntaria
el lugar donde se define la justicia (por ejemplo, el espacio democratico de la
polis en sentido aristotélico), mientras la otra mira en el Estado el escenario de
la infamia, el abuso de poder y la tirania: el Estado como sistema ordenado y
legitimado de opresién, ala manera de Marx.

Quisiéramos revisar aqui el nudo problemdtico que se expresa en estas visio-
nes encontradas para desentrafiar, justamente, la fluctuacién del pensamiento
levinasiano en cuanto a este tema, pero sobre todo para situar el espacio de lo
politico en el marco conceptual abierto por su pensamiento.
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La doble raiz

La ley del Estado (ntcleo de leyes que escribié Moisés por su cuenta; ley posi-
tiva de prohibiciones asociadas a sanciones e impuestas desde el poder sobre los
miembros de una comunidad) parece seguir una légica distinta a la l6gica de una
ley que nos conmina a la elevacién como respuesta a la Altura: es una ley politica
que busca la instauracion, conservacion e incluso expansion de su propio cuerpo
politico. No es una ley que se proponga la excelencia moral ni la responsabilidad
frente a la fractura o la desnudez del préjimo; no representa una voluntad de res-
puesta y cuidado como fundamento de su legitimidad, sino que se sostiene sobre
una ética de autopreservacion que, sélo en el mejor de los casos, se implica en un
didlogo con la justicia.

Cuando Israel decide “darse un rey y un Estado para ser como los demds pue-
blos”, Yahvé se entristece pero accede. Dicho afin de autopreservacidn, es cierto,
finca al menos una de sus raices en la justicia, alli donde en medio de los rostros
encuentro también un lugar para mi. “Gracias a Dios yo soy otro para los otros;
es gracias a Dios tan s6lo, como yo, sujeto incomparable con el Otro, quedo
absorbido en otro como todos los otros, es decir, para mi”.>° Dios, abertura a la
trascendencia, es también la medida del limite donde todos los rostros encuen-
tran su lugar, y asi, también yo encuentro un lugar para mi. La conciencia y la
objetividad que se inauguran con la entrada del tercero abren también un espacio
para la justa posibilidad de un cuidado en el que yo también me cuento como
parte de una sociedad: “Gracias a Dios yo soy otro para los otros. Dios no esta
‘encausado’ como un pretendido interlocutor; la correlacion reciproca me refiere
al otro hombre en la huella de la trascendencia, en la illeidad. El ‘paso’ de Dios,
del cual no puedo hablar de otra manera que por referencia a esta ayuda o a esta
gracia, es precisamente, el retorno del sujeto incomparable como miembro de la
sociedad”>!

El retorno a la sociedad, a la conciencia y a la problematicidad, dice Levinas,
coincide con el inicio de la politica:

so Emmanuel Levinas, De otro modo..., op. cit,, p. 237.

51 Idem.
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De la responsabilidad al problema: tal es el camino. El problema se plantea
por la proximidad misma que, por lo demas, existe sin problemas en tanto que
inmediatez en sentido propio. El extraordinario compromiso del Otro frente al
tercero invoca el control, la busqueda de la justicia, la sociedad y el Estado, la
comparaciony el tener, el pensamiento y la ciencia, el comercio yla filosofia y, al
margen de la anarquia, la busqueda de un principio. La filosofia es esta medida
aportada al infinito del ser-para-el-otro propia de la proximidad, algo asi como

la sabiduria del amor.>?

La objetividad de la representacion, el pensamiento, el derecho y la ciencia
nacen junto con el Estado en la justicia. Asi, el Estado cobra legitimidad —o
mas bien, nace legitimamente, en el pensamiento levinasiano— en tanto
representa la inauguracion del orden de lo social. Pero el Estado comporta una
ambivalencia de origen: seria, siguiendo en esta logica, la posibilidad ineludi-
ble de dicho orden (de su justicia real o potencial —justicia siempre por venir,
dice Derrida—),>® y la voluntad de preservacién propia que colinda siempre,
que siempre roza, con el egoismo del conatus. La l6gica del Estado es la logica
de su autorreproduccién. Légica de la guerra y de la violencia, como muestra
Benjamin, que tampoco puede simplemente renunciar a dicha violencia —vio-
lencia fundadora tanto como conservadora— so pena de sacrificar con ello la
parte de justicia que encarna. Ambivalencia inherente a toda situacién politica
y, asi, a todo derecho. En este sentido el Estado se revelaria como preservacion'y
expansion de lo propio y, a diferencia de la ley que solicita nuestro compromiso
con la elevacion del ser-para-el Otro, se constituye en una instancia abocada a
la reproduccién del sistema —del organismo politico— asignando sanciones al
incumplimiento de las normas o ala voluntad del soberano. La légica del Estado
responde asi al interés de si en nombre de la consecucion de la felicidad de sus
miembros (entendida ésta como cumplimiento de todas las apetencias, segtin la

formula kantiana); pero esa misma vocacién contradice de base la otra, la voca-

52 Ibid, p. 241.

53 “Laley es trascendente y teoldgica, y asi, siempre por venir, siempre prometida, porque es
inmanente, finita, y por lo tanto, ya pasada. Todo ‘sujeto’ estd por anticipado cogido en esta
estructura aporética” (Derrida, 1997: 94).
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cion de justicia que no renuncia a la revelacion del rostro, y que, desde esta pers-
pectiva, constituiria el seno donde se gesta su nacimiento.

Alberto Sucasas sefiala esta ambivalencia de origen en su estudio sobre la
actitud de Levinas respecto al Estado, apoyando su reflexién en la lectura en
paralelo del Libro I de Samuel y el planteamiento filoséfico-politico de Levinas.
En el libro de Samuel, la génesis del orden politico se plantea desde una pers-
pectiva histérica, y no oculta la pugna entre la vocacién teoldgica del Estado
simbolizada por Samuel —juez y profeta— y la relativa autonomia de Satl como
monarca. La relacién entre Samuel y Saul es siempre compleja e incluso tirante.
Y no solamente la de Samuel: la actitud de Dios mismo en esta narrativa es pro-
fundamente ambigua: por un lado Yahvé se muestra ofendido con el pueblo por
haberlo depuesto en su calidad de inico Rey (Israel no habia reconocido hasta
entonces mas Rey que Yahvé, y se habia regido exclusivamente por la autoridad
de los jueces). Al mismo tiempo, en la medida en que el pueblo asi lo pide, y con-
siderando que se encontraba continuamente asolado por los filisteos y otros pue-
blos vecinos, Yahvé le ordena a Samuel acceder a la peticion que se le hace y ungir
a Saul como monarca.

La monarquia de Sadl estd destinada a defender al pueblo de Israel de la ame-
naza continua de los pueblos vecinos, y Satl emprende, igualmente, guerras ofen-
sivas. Pero su legitimidad y su poder cuentan con la venia de Yahvé que lo ha
elegido y s6lo dura mientras El lo sostiene. No es muy claro en el texto por qué
Sadl cae del favor de Yahvé, pero podria sugerirse, en consonancia con el pensa-
miento levinasiano, que el ungimiento de Saul y la aceptacién de Yahvé de que
Israel tenga un rey como los demas pueblos responden a la legitimidad de una
justicia también para Israel. Cuando Sadl deja de estar en favor de Yahvé, en cam-
bio, se descubre la otra raiz del poder del Estado: la violencia desnuda y el afin
de persistir, visibles en la virulencia con la que Saul intenta asesinar a David, su
yerno y sucesor.

La dimensién de lo politico en su manifestacion estatal responde a esta
doble raiz —ética y politica, ética y tirdnica— que explicaria la ambivalencia en
el pensamiento de Levinas, la ambivalencia misma del Estado en su intencién y
en su ejercicio, asi como la esencial reticencia con la que Yahvé acepta conceder
un monarca a su pueblo. La raiz ética supone que la Ley es la expresién de todo
orden de justicia y de elevacidn, y que el Estado, en su capacidad de instrumen-
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tar dicha justicia, representa la posibilidad de darle cuerpo y realidad a dicho
intento. La raiz tirdnica, por su lado, supone que el Estado, en tanto busca prin-
cipalmente su autopreservacion, se ejerce como adoracion de si mismo y tiende
a posponer su vocacion ética. La corrupcion, la tirania y el abuso de poder cons-
tituirfan elementos inherentes al ejercicio del poder. En la lectura talmudica
sobre la cuestién del Estado, “Au-déla de 1" Etat dans 1’ Etat”, Levinas comenta el
fragmento de la supuesta platica que sostienen los sabios de Israel con Alejandro
Magno. Alli Alejandro le hace diez preguntas alos sabios y solamente en un caso
Alejandro contradice su opinion. Cuando Alejandro pregunta sobre la amplitud
de la visién (extensién de lo que es posible conquistar), los sabios contestan con
la dimension de la Altura.>* Alejandro acepta. Pero cuando pregunta “qué debe
hacerse para ser popular”, los sabios responden: “Odiar el poder y la autoridad™.
Alli, por unica ocasién en el texto citado, Alejandro replica: “Tengo una mejor
respuesta que la suya: amar el poder y la autoridad y aprovecharlos para otorgar
beneficios a la gente”%®

Todo el enigma y la naturaleza contradictoria del Estado parecen estar con-
tenidos en este breve didlogo. Si el Estado hunde una de sus raices en la ética
y la otra en el poder (puesto que, incluso mas allé de la soberbia, sélo el poder
le permite realizar las exigencias de la justicia), los sabios, que representan en el
Talmud la vocacidn ética, aconsejan odiar tal poder. Odiarlo porque se encuentra
demasiado cerca de la tirania, porque su logica ha de traicionar necesariamente
la vocacién original de justicia, y porque el poder se funda en la violencia y
en la negacién del rostro. Odiarlo. ;Estin sugiriendo entonces una especie de
anarquia, el fin o la desaparicién del Estado? Toda justicia se apoya en el poder
—algun poder— de llevar a cabo sus sentencias, de hacer valer su ley (enforce, se

54 Cfr. Emmanuel Levinas, Nouvelles Lectures Talmudiques, Paris, Les Editions de Minuit,
1996, p. 92. “Longueur et hauteur: univers en rectilignes. Sur le chemins de la terre, dans les
rues de la ville, les hommes dispersés se rapprochent et vont 1'un vers l'autre. Mais déja ils
s’écartent 1’'un de 1’autre dans la ruse astucieuse, dans la haine tortueuse, dans la meurtre se-
cret du péché [...] Il faut que tout cela se redresse, se rachéte, se pardonne et revienne a sa juste
droiture. Ily faut la hauteur. La vrai hauteur est cette élévation dans la bonté que rétablit la paix
troublée  travers les rapports entre les hommes”.

55 Ibid., p. s2. “Huitiéme question: Il leur demandé: Que doit-on faire pour se rendre popu-
laire? Réponse: ‘Hair le pouvoir et 'autorité’. Alors il réplique: ‘J"ai une meilleure réponse que
la votre. Il faut aimer le pouvoir et | dutorité et en profiter pour accorder des faveurs aux gens’ ”.
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dice en inglés, término retomado por Derrida: imponer por la fuerza). Pero los
sabios saben que esa misma posibilidad contiene el germen de su negacion, de
su traicién. Odiarlo, entonces, para que pueda ser confrontado desde fuera, para
mantener libre el espacio de esa ética que le ha de servir de limite y de guia.

A diferencia de la reflexién sobre la justicia del tercero, como momento de
la sociabilidad, en la lectura que hace en torno al Estado, Levinas parece recha-
zar categoricamente la legitimidad de la institucion estatal. Didlogo entre la raiz
ética y la raiz tiranica del Estado, ninguna es prescindible. Recordemos que a
todo lo registrado en el Talmud se le reconoce una dimension de sentido digna
de ser tomada en cuenta y discutida. Ninguna postura es contundentemente
verdadera contra la otra, todas son aspectos o partes de la verdad.*® El Estado es
necesario (o al menos la autoridad —y los sabios recomiendan odiar las dos—)
pues de otra manera la justicia serfa imposible (la justicia sin posibilidad de ser
puesta en vigor es impotente, recuerda Derrida).>” Necesario si, pero peligroso:
se encuentra en peligro continuo de sucumbir a la soberbia de su soberania. Por
eso se requieren sabios que la odien, sabios que puedan mantener a salvo el lla-
mado de la Altura.

“El poder puede usarse para otorgarle beneficios a la gente”, replica Alejandro.
Pero los sabios de Israel, comenta Levinas, rechazan la tirania aun cuando ésta sea
benévola.>® ;Le niega Levinas al Estado la raiz ética que originalmente le habia

56 Ibid., p. s4. “Il est peut-étre intéressant de rappeler ici la discussion entre Hillel et Shamai,
qui traverse et ‘batit’ et structure la pensée rabbinique. L'une et ’autre Ecole sont Parole de
Dieu vivant. Le déssacord ne serait point signe de quelconque finitude de la sagesse révélée.
Il signifie la vie de la Thora, que le Talmud appelle guerre-entre-sages ou entre ‘disciples de
la sagesse’. Les aspects innombrables du vrai absolu vivent au sein des debats ou disputes rab-
biniques, évitant dogmatisme, évitant hérésies”.

57 Cfr. Jacques Derrida, op. cit., p. 103. “Benjamin no oculta su desdén por las declamacio-
nes del activismo pacifista y por las proclamas de ‘anarquismo infantil’ que querrian sustraer
al individuo de toda coaccién [...]. El derecho, en su violencia misma, pretende reconocer y
defender dicha humanidad como fin en la persona de cada individuo. Una critica puramente
moral de la violencia es, pues, tan injustificada como impotente [...]. Aquellos ataques contra
la violencia carecen de pertinenciay de eficacia porque siguen siendo extrafios a la esencia juri-
dica de la violencia, al ‘orden del derecho’ ”

58 Cfr. Emmanuel Levinas, Nouvelle lectures..., op. cit., p. 63. “Alexandre penserait fermement
que l'autorité politique recéle par essence un noyau de tyrannie irréductiblement arbitraire,
comme celui que le prophéte dénonce dans Samuel I, 8, 11-17. Alexandre le Grand se demande
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acordado? ;Le niegan los ancianos, le niega Levinas toda participacién en la tarea
colectiva de realizar en el mundo un orden ético? Si en el primer momento de la
lectura la postura de Levinas parece desestimar la legitimidad del orden estatal,
en una segunda consideracion suaviza el juicio y le adjudica a la ética un lugar
de critica y vigilancia permanente respecto al Estado: vigilancia permanente por
parte de la ética (los ancianos) respecto a la politica, a la dimensién tirdnica del
Estado (Alejandro). Asi, la ambigiiedad de la postura levinasiana desemboca en
una especie de defensa del Estado democratico, en una propuesta casi contrac-
tualista: la autoridad dltima queda del lado de la ética y ésta puede (o debe poder)
revocar el poder cuando el Estado lleve demasiado lejos su soberbia.

Odio (al poder) que los comentaristas rabinicos que figuran al margen del texto
comentado interpretan como consagrados a los amigos de los hombres en el
poder, como odio que se lleva a esa amistad hecha de adulacién y delaciones,
lugar de toda corrupcion. Pero odio que pudiera entenderse de una manera mas
profunda como un alto grado de critica y de control respecto a un poder poli-
tico de suyo injustificable, al que sin embargo una colectividad humana por su
misma multiplicidad (y hasta no encontrar algo mejor) se ve pragméticamente
constrenida. Critica y control inmisericorde por medio de lo cual, esta autori-
dad politica de facto, injustificable pero inevitable, puede ejercer su poder de
facto. Pero un poder siempre revocable y provisional sometido a modificacio-
nes regulares y continuas. ;No se dibujan aqui, en este rechazo de la tirania de
lo politico, los lineamientos de la democracia, es decir, del Estado abierto a lo
mejor, siempre sobre aviso, siempre por renovar, siempre por volver a las perso-

nas libres que delegaron, sin cederla, su libertad sometida a la razén?*°

Solucion intermedia, de compromiso, la que realiza Levinas en la encrucijada de
sostener hasta el final la ilegitimidad de un Estado que de suyo traiciona la voca-

si cette violence royale essentielle ne pourrait pas cependant se rendre aimable par quelque
séduction comme celle qu’il propose lui-méme en guise de ‘meilleure reponse’. La réponse
des anciens de Néguev consiste a refuser précisément la tyrannie, méme aimable, et a reser-
ver la supréme popularité i la haine de cette tyrannie irreductible et a 1'Etat qui s’en réclame.
Moment peut-étre central de notre dialogue”.

59 Ibid., p. 64.
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cién ética, o de reconocerle dicha legitimidad aun cuando fuera condicionada.®®
Pues sila justicia del tercero se plantea como exigencia de justicia perfecta, orden
que considera al préximo y al lejano, el Estado no puede eludir la dimensién de
poder y explotacién inherente a todo régimen politico." En un primer momento
tedrico el Estado parece surgir sin obstaculos de la justicia del tercero, pero
cuando lo contempla directamente en su ejercicio, Levinas apenas evita darle la
espalda; entonces prefiere salvaguardar el fundamento ético colocandolo fuera
de su alcance como instancia vigilante. La justicia del tercero, en tanto cumpli-
miento de una justicia en el seno de la sociedad, expresion del equilibrio perfecto
de la Ley o del limite, se ve entonces obligada a refugiarse “en el ejercicio de una

bondad inocente pero carente de eficacia politica”, senala Sucasas.®>

60 El Estado democratico, sin embargo, se plantea cada vez mds como espacio de negociacién
entre visiones encontradas en torno a qué es lo que ha de hacerse para alcanzar la felicidad de
sus miembros, o aun de aquello que realiza las mejores posibilidades de determinada sociedad.
No se concebiria el Estado en términos de una potencial respuesta tinica (o al menos privile-
giada) a la Altura (por mas sincera y sensible que ésta fuera) —incluso dejando fuera la pe-
renne tentacién de ceder a su soberbia y tirania—. El Estado democritico moderno pareceria
plantearse mds bien en términos de las visiones y disputas donde, ademds de la preservacion
del poder mismo, se dirime aquello que mejor cumpliria su vocacién y desempefio. Uno podria
negarle a estas discusiones trascendencia alguna y considerarlas tan s6lo parte del juego en el
que se involucran los poderes ficticos para conservar su poder. O de las luchas al interior de la
clase politica, o de contradicciones entre estratos y clases sociales. Puede considerarse también
que el Estado es un espacio llamado a garantizar que las voces minoritarias sean también es-
cuchadas y respetadas. Pero si no concedemos que al menos una parte de todos esos vaivenes
(casi siempre amargos y desgastantes en la vida de las sociedades) son también una forma de
didlogo con la Altura, no comprenderemos cabalmente, me parece, la importancia y el sentido
profundo de la politica; ése que llevé a Aristoteles a decir que la politica erala més alta de todas
las actividades del ser humano.

61 Cfr. Alberto Sucasas, op. cit., p. 83. “La génesis ideal de lo politico no parece haber tenido
suficientemente en cuenta la asimetria consustancial del poder, radicalmente diferente de la
asimetria ética: dominacién politica y explotacién econémico-social (evidentes sin embargo
desde la perspectiva inicial que identifica ser y guerra) no tienen cabida en la tematizacién de
una sociabilidad justa e igualitaria”.

62 Ibid., p. 94. “De ahi el retroceso horrorizado del alma bella al constatar la inhumanidad
del orden estatal, optando por refugiarse en el ejercicio de una bondad inocente pero carente
de eficacia politica. Lo cual podria haberse evitado si, en lugar de oponer frontalmente ética 'y
ontologia, se hubiese adoptado un gesto tedrico distinto, mas atento al territorio difuso —pro-
blematico encuentro entre realidad e ideal— en el que la interaccion se despliega”
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Labondad que emerge del llamado del rostro yla justicia que brota de la apa-
ricion del tercero pueden cumplirse, acaso, en el ambito de lo que es marginal
al poder, en el acto individual, en la bondad pequena, cotidiana con la que nos
relacionamos con nuestros semejantes. Pero se muestra incapaz de ejercerse en el
espacio de lo politico: allila ética asume el papel de observador y critico vigilante,
momento que interpela al poder desde fuera del poder. Segado de la responsa-
bilidad, sin embargo, el Estado perderia también la posibilidad de ser llamado a
cuentas desde el orden de lo politico, y s6lo débilmente seria impugnado por el
orden moral. Asi lo establece explicitamente Kelsen, como todos los tedricos que
separan radicalmente politica y moral. La ética, por su parte, ;no se veria obligada
en esta misma logica a renunciar a la posibilidad de la accion? ;No implicaria esta
exclusion mutua de ética y politica una renuncia a la politica, renuncia no con-
tenida en el planteamiento original en el que la justicia del tercero (y con ella la
institucién y su justicia) conserva su lazo con el impulso ético que le da origen?
Sucasas sefiala con perspicacia el callejon sin salida que representa escindir la
ética de la politica y reservarla para la sujecion preoriginal del cara a cara:

Esa perplejidad irreductible transforma la ética levinasiana en una aporética: (O
bien) caridad sin régimen o régimen de la justicia. Bondad y justicia se resen-
tirian de modo irreparable: la ética, por perder el contacto con las situaciones
concretas en las que interactuan los sujetos humanos; la politica, al replegarse
la ética en el absoluto del rostro, experimentaria una regresion a la violencia
desnuda de la dominacién [...].

O bien, mantener la fundamentacién ética del Estado como nacimiento de
la institucién politica (y su simetria juridica) en la asimetria de la intersubje-
tividad yo-rostro. Pero entonces, ;como transitar del absoluto asimétrico de la
(intersubjetividad dual) a la simetria plural que introduce el tercero? Y aunque
eso fuese posible, ;como evitar que la pureza de lo ético se contamine de la

ambigiiedad (bipolaridad justicia/totalitarismo) de lo poh’tico?63

La justicia del tercero se ve ineludiblemente contaminada por el trajinar (tantas
veces miserable) de lo politico. Esta ambivalencia de origen parece remontarse

63 Ibid., p.93.
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a las diferentes maneras en las que se piensa y caracteriza al Estado. Es decir, la
antinomia que sefiala Sucasas puede leerse también como la oposicién entre (al
menos) dos teorfas o conceptos del orden politico: o bien el Estado, en tanto jus-
ticia del tercero es manifestacion de la sabiduria del amor y de la Ley como voca-
cion de justicia, elevacion y respuesta humana a la Altura; o bien, desligado de
dicha determinacion, se convierte en aparato de poder y de dominacién contra el
cual la justicia se bate. Levinas oscila, sin duda, entre estas dos interpretaciones.
En la medida en que el Estado asimila (y por tanto disuelve) la raiz ética que esta
en su seno, la tentacion tirdnica que la habita permite —obliga— a tomar dis-
tancia de su poder. El Estado deja de ser el depositario de la vocacion de justicia
para convertirse en lugar de los mds encarnizados conflictos. Su doble naturaleza
lo desgarra, pero igualmente la heterogeneidad de las clases y grupos de interés
dirime en el interior de éste sus visiones inconciliables.

Politica fuera del Estado

Afortunadamente no toda politica es la politica que se hace desde el Estado, ni
siquiera desde los 6rganos politicos en conflicto que son los partidos politicos y
las fuerzas politicas organizadas. Sélo en la medida en que identificamos el con-
junto de la accién politica con el Estado (espacio de lo politico en el léxico levi-
nasiano), nos estd permitido concluir que foda accién que atafie a lo publico es
politica y por lo tanto perteneciente al &mbito del Estado. Si, por el contrario, le
asignamos a esta nocioén un sentido mas acotado en tanto érgano de poder al que
se le reconoce “el ejercicio de la violencia legitima®, el Estado no agotaria el con-
junto de la accién social ni tampoco seria la expresion unica de la vocacién social
de justicia. El anhelo y la voluntad de tal justicia (sea social, juridica, politica,
econdmica etc.) se plantearia al margen del espacio institucional desde espacios
ajenos al aparato politico-burocrético encargado de administrarla. El Estado no
seria ya la inica expresién del anhelo de elevacion colectiva; ésta irfa, entonces, a
refugiarse a los espacios externos al poder: entre los desprotegidos, en el llamado
del pobre (para retomar la formulacién biblica), en el clamor de los sin voz, en
las luchas de la ciudadania inerme contra la arbitrariedad de la policia u otros

6rganos de poder, contra la violencia econémica del poderoso, a favor del recono-
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cimiento de las identidades oprimidas... El Estado no representaria la sola acciéon
concertada del colectivo politico en su afdn de justicia —elevacién y respuesta
a la Altura—, sino que constituiria una parte de ella. Una parte importante, sin
duda, en la medida en que recoge y ejerce, con el monopolio de los medios de los
que dispone, la aspiracién de dicho colectivo.

Pero el ejercicio concreto del poder, tan cercano a la soberbia y a la idola-
tria, concita siempre un espacio fuera del Estado, que lo confronta y lo llama a
cuentas. El Estado establece un “orden legitimo de derecho”, pero siempre (o al
menos hasta el momento) genera victimas de dicho orden, grupos que sufren
desventaja o marginalidad cuya existencia misma pone en entredicho el orden
establecido. Los movimientos politicos que de alli surgen obligan al poder a rec-
tificar o a negociar con dichos grupos, y apremia a encontrar soluciones libe-
radoras o solidarias en el conjunto social. No es tan so6lo la vulnerabilidad y el
rostro lo que entra en juego aqui; no es solamente el dolor frente a la indigencia
del otro lo que transforma al Estado, sino precisamente las luchas de grupos
vulnerables lo que exhibe la imposibilidad de reconocerlo como el lugar de la
justicia exclusiva para una sociedad homogénea.

El Estado, entonces, no hace justicia por su sola voluntad o naturaleza, sino
que ésta le es exigida y a veces arrancada desde un espacio exterior o ajeno a
dicho régimen: el espacio institucional no agota el afan de elevacién propio de la
justicia, sino que éste se encuentra en constante movimiento; y constante, inelu-
diblemente, puesto bajo escrutinio, en didlogo con los Sabios, es decir, con todos
aquellos que no son el Estado y no ejercen directamente el poder.

Habria, entonces, que desanudar la accién publica (considerada aqui como
accioén politica) de la accién que concierne estrictamente al ejercicio de poder en
el Estado; s6lo de esta manera seria posible abordar la ya referida ambivalencia
de lo politico que atraviesa la obra levinasiana, y entender, desde el marco de este
pensamiento, lo que significa nuestra condicion ética: una condicién que si bien
arraiga en el momento preoriginario de la revelacion del rostro, acontece desde
el principio como problema: como Ley y como sociabilidad. Si ética y politica
se aunaran sin conflicto en la justicia del tercero encarnada en el Estado, la ética
perderia su precedencia. El Estado seria la forma misma de esa Ley y el rostro
desapareceria detrds de las sentencias del juez. Si, en cambio, la politica no es mas
que una instancia secundaria de (relativamente) poco interés, subordinada al lla-
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mado de la ética, entonces dicha politica y dicha objetividad resultan impotentes
e insignificantes en la determinacién de nuestra condicién de seres-para-el-otro
siempre ya inscritos en la colectividad.

:Como mantener la exigencia ética frente a los intereses més escabrosos de
la politica sin, al mismo tiempo, reducirla a un gesto estrictamente privado y
personal? Por otro lado, si toda accién politica pertenece al Estado, no habria
manera de distinguir la que se origina en la necesidad de expansién o autopre-
servacion del cuerpo politico en general (o parcial, de los partidos y grupos poli-
ticos), del movimiento (igualmente politico) que lo interpela desde su exclusién
y sureclamo. Y no habria manera de hacer una critica del Estado. En cierto sen-
tido Levinas parece negar la posibilidad de una demanda de justicia que no pro-
venga de la pasividad: de la indigencia del otro frente al yo, o de la benevolencia
(voluntad de bien) del poder mismo frente a esa misma indigencia. Cualquier
otra forma de cuestionamiento del poder del Estado se encuentra en el orden
de laideologia y de la guerra, y puede considerarse como perteneciente al servi-
cio del rey. “El conflicto que emana de la contradicciéon inherente a una accién
que, para luchar contra el Mal toma el camino de la politica —el servicio del
rey— se hace palpable. Y la accion revolucionaria, que puede ir tan lejos como
para derrocar a ese mismo rey, pertenece también al servicio del rey —jcreo que
nadie lo dudaria!”.%*

El pensamiento que identifica la accion politica con alguna de las formas de
la institucionalidad no parece dejar sitio para la accién de alcance colectivo que
desde fuera de dicha institucionalidad reclame justicia. No podria haber justi-
cia frente al Estado porque es alli justamente donde se decide qué es lo justo: el
Estado como drbitro supremo de los distintos reclamos. Entonces toda rebelién
se veria devorada o vuelta ilegitima. Para Levinas, s6lo la ética pone verdadera-
mente en cuestion a la politica porque sélo la inminencia de la desproteccion del
otro rompe la dialéctica de los intereses y los discursos de la politica (“la ayuda
al préjimo es buena, el asesinato malo/ sencillez de lo absoluto”). Tendriamos
entonces que considerar que los movimientos sociales y los reclamos de los
excluidos que se manifiestan frente al poder no actian politicamente, que no
son politicos, sino que en ellos se expresa la voz de la ética, la voz de las victi-

64 Emmanuel Levinas, Nine Talmudic..., op. cit., p. 112.
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mas del poder, para confrontar a dicho poder desde la vocaciéon de altura que el
propio poder encarna. Ciertos movimientos antiestatales serian considerados,
asi, expresion del dafio que el sistema produce, expresion de los reclamos de las
victimas, de manera que ese reclamo no podria leerse bajo la forma de un poder
frente a otro (los estudiantes o los indigenas frente al Estado), sino de un no-po-
der (ética) frente al poder.

El no-poder de los estudiantes o de los indigenas confrontaria al poder del
Estado desde un lugar diferente al del poder. Dos movimientos politicos de signo
opuesto, dirfa Levinas, estdn todavia en el terreno de la politica. Sélo desde la
ética se podria juzgar validamente, pues la ética constituye la revelacién inme-
diata de la vulnerabilidad y el desvalimiento, y no una interpretacion, siempre
polémica, de la justicia de ciertas exigencias. ;Es posible entonces hablar de la
revelacion de un rostro colectivo —al margen de las innumerables tensiones y
contradicciones que presenta todo movimiento social?

La cuestioén de fondo, en realidad, atane a la posibilidad humana de com-
prometerse con la tarea de construir un universo justo. ;Es posible la justicia?
Segtin lo presentado hasta aqui habria tres posibilidades; tres posibilidades para
entender la dialéctica de esta justicia del tercero, del movimiento de la politica:
en el primer caso hemos de suponer que en tanto la justicia implica comparacién
y juicio, y escapa por ello a la inmediatez del rostro, sus términos vuelven a remi-
tirnos al ambito de la lucha, de la guerra. El momento estatal y el revolucionario
serian sdlo dos facetas o lugares equivalentes, aunque de signo contrario, donde
se agazapa la violencia. No habria manera de decidir o juzgar entre ellos: toda
autoridad seria tan s6lo una forma en la que se presenta la violencia: no hay auto-
ridad legitima. En el segundo caso, la justicia finca su legitimidad en su cardcter
ético: ser respuesta a la desproteccion del otro, pues es dicha desproteccion la que
nos conmina a la justicia.

La justicia del tercero, sin embargo, introduccioén o inauguracién de la poli-
tica, obliga a comparar y a juzgar “para hacer paz entre los hombres”. Pero la posi-
bilidad de mediar entre el otro y el tercero va alejaindose conforme esos rostros se
desvanecen bajo distintas formas de agrupamientos, bajo la mascara de lo colec-
tivo o lo institucional. El rostro se nubla en el torrente de proclamas e intereses.
Acaso por eso los sabios recomiendan odiar el poder y la autoridad. ;Nos obliga
esa distancia a admitir tan sélo la bondad individual y cotidiana, la respuesta
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puntual al rostro, una respuesta ajena a las disputas de la politica? Fuera de su
momento inmediato, privado, el discurso de la ética se ve expuesto a toda clase
de fundamentalismos; mar de “opiniones que juegan a la santidad irrespetuosa-
mente”, como dice Broch, que usurpan el discurso de la ética de manera unilate-
ral o arbitraria. Este segundo planteamiento admite, si, la posibilidad de que el
ser humano participe en la causa de la justicia, aunque lo contempla sobre todo
(0 quizas exclusivamente) en lo que atafie a la relacién directa cara a cara. Més
alla de este nivel, previene contra el acecho del dogmatismo, tantas veces asesino.
En el tercer caso, por tltimo, hemos de suponer que el Estado y las instituciones
de justicia, en su calidad de representantes del anhelo colectivo de tal justicia,
son capaces de alcanzar acuerdos no sélo pragmaticos, sino acuerdos que buscan
alguna forma de dicha voluntad: una justicia humana, imperfecta seguramente,
pero una justicia posible.

Es, me parece, la perspectiva de inspiracién hegeliana que sostiene Jacobson
y que en cierto sentido también sostiene Habermas. Este planteamiento abre la
posibilidad para que seres humanos honestos (piadosos, dice Levinas) y cono-
cedores de la ley introduzcan en el universo de lo humano un orden de justicia.
Honestos pues supone un didlogo con Yahvé, un esfuerzo por discernir y habitar
la justicia; conocedores de la ley, en el sentido de que sean capaces de reconocer
las limitaciones y peligros de uno u otro curso de accién, de uno o de otro pro-
nunciamiento Ahora bien, suponer que el Estado y la institucionalidad encarnan
de manera transparente el anhelo de humanizacién del ser humano, sin hacer
una critica de la inevitable lucha por el poder y de los intereses directos e indi-
rectos ligados al poder, resultaria, sin duda, insostenible. Aqui la critica al orden
de lo politico en tanto orden de dominacion emerge como distancia saludable e
instrumento para la deliberacién y el cuestionamiento. Con todo, es interesante
que Levinas comparte con Jacobson la conviccion de que, al menos desde el hori-
zonte inaugurado por la discusién talmudica (es decir de la discusién de los
sabios y los rabinos en torno a la Torah), la Ley puede servir para alcanzar lo que
se propone: un punto de mira a partir del cual es posible equilibrar la bondad y
el rigor en aras de colaborar en la creacién de un universo justo. “Sélo un Dios
que mantiene el principio de la Ley puede, en la prdctica, suavizar sus rigores y
superar en una ley oral la ineluctable dureza de las Escrituras [...]. La ley oral es
eternamente contemporanea de la escrita. Existe entre una y otra una relaciéon
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original cuya inteleccién es algo asi como la atmésfera misma del judaismo. Una
no sostiene ni destruye la otra, la vuelve practicable y legible”.%*

:Ley comunitaria hecha de proximidad y cercania? No es que esta ley pueda
eludir los peligros de la arbitrariedad y la corrupcién inherentes al acto que juzga
y decide entre los individuos (pues de otro modo no se comprenderian las invec-
tivas e imprecaciones de los profetas); es mas bien que las acota, las limita. El
paso de la ley comunitaria a la ley del Estado abre un abismo entre las instancias
donde se ejerce la justicia, y la experiencia directa del préjimo y del lejano, del
Otro y del Tercero. El orden de la politica entendida como ejercicio de poder a
través del Estado nos lanza de lleno contra las antinomias del poder, de golpe
contra las fuerzas en lucha que lo habitan. El terreno de la politica se convierte
en un campo sembrado de minas. En este sentido, tal vez podriamos proponer
que entre estas diferentes maneras de entender al Estado, su poder y su justicia,
no hay una relacién de exclusién mutua, sino que a la manera de cierta ciencia de
la incertidumbre la relacién entre ellas es fluida: que tan pronto podemos com-
prender la actuacién del Estado y el tema de la justicia en general, a partir de una
de ellas como de la otra. Lo que subyace en dicho movimiento tendria que ver,
mads que con una apreciacion de tipo epistemoldgico, con una de tipo ético, con
la manera en la que consideremos la (parte de) responsabilidad que nos corres-
ponde como sociedades y como individuos en la tarea de hacer del mundo un

lugar mds solidario y menos cruel.

Una ética social

La ética puede, y de hecho debe, conservar un lugar externo al poder; eso opina-
rian los Sabios a los que se dirige Alejandro Magno en la lectura talmudica que
menciondbamos. Al margen del ejercicio de poder, quieren conservar el espa-
cio de una justicia puntual, de una visién no comprometida, critica. Frente a la
urgencia de la accién, seniala Rob Riemen,*® la politica obliga a empequenecer la

65 Emmanuel Levinas, Dificil libertad, op. cit., p. 166.

66 Ricardo Cayuella Gally, “Los enemigos de la cultura. Ricardo Cayuella Gally entrevista a
Rob Riemen”, Letras Libres, enero de 2009, pp. 62-69. Dice Riemen: “Ese es uno de los motivos
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consideracion de la complejidad del mundo; obliga a reducir, a simplificar; por
eso el papel de la ética, la distancia del poder que conservan los intelectuales o
los sabios es imprescindible. Hay en el ejercicio del poder una tirania inmanente
y por tanto insuperable, de manera que aun cuando el soberano se proponga usar
dicho poder para beneficio de sus subditos, la relacién implica un vasallaje que
atenta contra la justicia. Esta serfa la idea implicita en la respuesta de los sabios
del Neguev cuando le recomiendan a Alejandro odiar el poder y la autoridad. Es
la idea de que el Estado no constituye de suyo la expresion de la justicia (y por
lo tanto de la vocacién y posibilidad de elevacién y respuesta a la Altura), sino
su negacién; porque no puede eludir su atadura tirdnica, atadura irrenunciable,
incluso, si quiere ser efectivo. Pero hay otros textos en los que Levinas se plantea
la cuestion del Estado de una manera menos implacable, donde la cuestion de lo
politico revela una vez més su ambigiiedad de origen. Tanto en “Judaismo y revo-
lucién”, otra de sus lecturas talmudicas, como en “El Estado de César y el Estado
de David”, la relacién entre justicia y Estado resulta todo menos evidente.

En el primero de estos textos, Levinas aborda una vez mas la pregunta por los
limites legitimos de la violencia —legitimos para hacer justicia—: la violencia
es necesaria, en realidad indispensable para la sociabilidad. La aparicion del ter-
cero supone ya una violencia entendida todavia y estrictamente como limite a la
responsabilidad sin medida al que me impele el Otro. Esta violencia primera que
instaura la justicia del tercero es ya la violencia de la Ley, limite y equilibrio entre
el rigor y la caridad. Y sila ley que se construye o constituye como sabiduria del
amor no es atin la ley del Estado, ;no hay algo en la nocién levinasiana del Estado
que la obliga a enarbolar dicha ley preoriginaria? El Estado prolonga la justicia del

por los que, en una parte de milibro, coincido por completo con Thomas Mann en términos del
papel que representan los intelectuales. Mann descubrié que los intelectuales si tenemos una
responsabilidad con la sociedad, que debemos estar enterados e informados de lo que ocurre
en el mundo de la politica [...]. Pero hay una diferencia fundamental entre aceptar que debe-
mos atender lo que sucede a nuestro alrededor y volvernos sus criticos en el sentido griego de
la palabra [...]. No estoy criticando la politica: el hecho de ser un politico conlleva un gran
honor, pero es un papel distinto. Y cuando los intelectuales se convierten en idedlogos o poli-
ticos, renuncian a su devocién por la verdad a favor del juego del poder [...]. Como expliqué, la
politica es siempre y por definicién una reduccion de la realidad, sea de derecha o de izquierda.
Asi, ;qué pasa cuando un intelectual se transforma en un ente politico? Adquiere una visién
maniquea de quiénes son los buenos y quiénes los malos [...]".
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tercero, justicia desplegada como objetividad, origen de la razén, pero siempre
secundaria respecto al trauma original del cara a cara. A menos que le negaramos
al Estado —ala manera de Kelsen y acaso de Kant— todo vinculo necesario con
la justicia. No parece que sea ésa la posicion de nuestro autor: decir si al Estado
es el primer apartado del texto sobre el Estado del César y el Estado de David: el
Estado como tal —el Estado romano, simbolo de todo imperialismo— garantiza
el respeto a la vida de sus ciudadanos. Aunque no fuera mas que por eso, dice
Levinas, habria que darle la bienvenida. “Ora por el bienestar del Estado, dice el
Tratado de los Principios (Pirké Avot, cap. I11), pues si no fuera por el temor que
provoca, cada hombre se tragaria entero al de junto”.%’”

El Estado romano, tanto como el de Satl y de David, garantiza en primer
lugar, la vida de los ciudadanos. De manera que aun en su légica pragmatica
y autorreproductiva, el Estado debe responder a ciertos principios de con-
vivencia y aun a ciertos principios éticos fundamentales: “No matards”. La
moralidad requiere educacién y condiciones que la protejan; requiere, por lo
tanto, una historia y un Estado. El Estado no agota la exigencia de moralidad;
no agota, desde luego, la responsabilidad ética hacia mis semejantes. Dicha
responsabilidad desborda al Estado y en muchos momentos puede volverse
contra él como su conciencia vigilante. Pero también el Estado estd obligado a
responder ala moralidad, también adquiere una obligacion en la tarea de hacer
justicia y consolidar la paz, de procurar una convivencia armoniosa y equi-
tativa. El Estado desvinculado radicalmente de su exigencia ética es la pura
barbarie de la opresién y de su realismo egoista;*® desvinculado, en cambio,

67 Emmanuel Levinas, L'au deld..., op. cit,, p. 215-216. “Un hommage est donc rendu ici a 1'E-
tat que représente Rome, 1'une des quatre puissances (avec Babylonie, les Parthes et l'empire
des Séleucides) [...]. Les rabbis ne peuvent oublier le principe organizateur de Rome et de son
droit! Ils anticipant donc, avec une remarquable indépendence d ‘esprit, sur la philosophie poli-
tique moderne. Déja, la Cité, quel qu’en soit | 6rdre, assure les droits des humains contre leurs
semblables, supposés a1 état de nature, loups pour les humains, comme ["aura voulu Hobbes.
Bien qu'Israél se veuille issu d “une fraternité irréductible, il n"ignore pas, en lui-méme ou au-
tour de lui, la tentation de la guerre de tous contre tous”.

68 Ibid., p. 216. “Mais 1'Etat de César, malgré sa participation a I’essence pure de 1'Etat, est
aussi le lieu de la corruption par excellence et, peut-étre, 1'ultime refuge de 1’idolatrie [...].
L'Etat de César se développant sans entraves, arrivant a la plénitude [...] de la forme qu’il recut
du monde gréco-romain, 1’Etat paien, jaloux de sa souveraineté, 1 'Etat a la recherche de 1 he-
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de su capacidad de dominio se volveria una entidad etérea, una pura fantasia
idilica e inoperante.

Pero es probablemente en el texto talmuddico intitulado “Judaismo y revo-
lucién”, donde Levinas aborda las interrogantes mds terribles y espinosas: ;es
o no legitimo, se pregunta, colaborar con el Estado para poner fin a la violen-
cia del malhechor? Es decir, ;es legitima una respuesta politica —sea pro-estatal
o anti-estatal, revolucionaria— para adelantar la causa de la justicia? Aunque
en este texto Levinas responde mas bien por la negativa, como veiamos, la
cuestién no se deja atrapar ni resolver en términos simples ni definitivos.
;:Habremos de negarnos a la accién politica en la conciencia de que la respon-
sabilidad ética, de que la moralidad excede ala politica, en la conciencia, incluso,
de que la politica necesariamente traiciona la ética? La moralidad ha de man-
tenerse al margen de la politica, no acercarse a “la fuente de toda corrupcion”.
Esa, sin duda, ha sido siempre la posicién de la intelectualidad independiente y
critica frente al poder. En el texto que Levinas comenta, la cuestion se plantea
de manera un tanto indecidible: quien colabora con el Estado en el intento de
combatir el mal —Ia deshonestidad y la vileza— es uno de los sabios y justos
de Israel, Rabbi Eleazar, hijo de Rabbi Simeon. A este altimo se le adjudica la
escritura del Zohar, uno de los textos misticos mds importantes de la tradicién, y
haber estado escondido en una cueva con su hijo (ese mismo Rabbi Eleazar) para
protegerse de los romanos. ;Coémo es que el hijo de un sabio que prefiri6 huir que
vivir bajo el dominio romano, y un hombre justo él mismo, colabora con dicho
régimen? “Vinagre, hijo de vino”, le grita otro de los grandes estudiosos. Hijo del
buen vino que era su padre, mistico y hombre justo que rechazaba la soberbia del
Estado romano, Rabbi Eleazar es acusado de que en él la ensefianza se amargara
hasta convertirse en vinagre.

En un texto donde se analiza la explotacion y el salario de los trabajadores,
Levinas explora cuestiones de trascendencia mistica: la conveniencia o ilegitimi-
dad de colaborar con el poder, jvaya una mistica inesperada!, sefiala Levinas. Y
en verdad no es ninguna coincidencia que Rabbi Eleazar fuera hijo de un gran
mistico. {Lo que se estd decidiendo es el destino del universo!, parece estar sugi-

gémonie, 1'Etat conquérant, impérialiste, totalitaire, oppresseur, attaché a 1’egoisme réaliste,
sépare |"humanité de sa delivérance. Incapable d etre sans s’adorer, il est1"idolarie elle-méme”.
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riendo. O mas bien la tarea, el papel asignado a la humanidad en dicha arquitec-
tura. El cuerpo mistico de la tradicién judia le adjudica al trabajo un lugar privi-
legiado en el orden del cosmos. El trabajo no es ante todo una condena —como
podria deducirse del relato de la expulsion del Paraiso—; es la responsabilidad y
el privilegio del ser humano de construir el universo, de participar en la construc-
cién de un mundo pacifico y justo. Dice Levinas: “En la referencia que hace Resh
Lakish al salmo 104, mas alld del problema técnico del tiempo correspondiente
a un dia de trabajo [...] hay un argumento que tiene que ver con la significacién
del trabajo humano y, por lo tanto, con la razén para la dignidad del trabajador.
Los derechos del trabajador se deben a su funcién en la economia general de la
creacion, a su caracter ontolégico”.%’

Y elabora sobre esta nocién: “Los derechos y la dignidad del hombre derivan
de su condicién de trabajador. El trabajo pertenece al orden de la luz y la razén.
El tiempo de trabajo, como lo ve Resh Lakish, no es el tiempo de la frustracién y
la alienacidén, no es un tiempo maldito. En un mundo en el que el trabajo apare-
cia como la marca de servidumbre reservada al esclavo, Resh Lakish quiere verlo
como el perfeccionamiento de la creacién””°

:Serd que Resh Lakish, se pregunta Levinas, no advierte “como el mal o la
explotacion entran en el mundo a través de trabajo”? La pregunta por la revolu-
cién, nos dice este texto, es también la pregunta por la naturaleza del mal y por
la posibilidad del ser humano o su sociedad de protegerse contra el sufrimiento
que trae consigo la injusticia. “Sin lugar a dudas, dice Levinas, la accién violenta
contra el mal es indispensable””! Pero también lo es averiguar la naturaleza y
la causa del mal; lo contrario seria convertirse en simple policia, en alguien que
ejerce violencia porque sigue 6rdenes. En el texto, Rabbi Eleazar se ve arrastrado,
en algun sentido, a ejercer él mismo dicha accién violenta. Si asume que alguien
debe hacerlo, y él resulta ser el asignado, debe tomar responsabilidad por dicha
tarea. O al menos eso parece implicar su decision. “El hombre, comenta Levinas,
debe construir el universo”; debe tratar de hacer que el mundo sea un lugar mas

69 Emmanuel Levinas, Nine Talmudic..., op. cit,, p. 104.
70 Idem.

71 Ibid., pp. 109-110. “And we shall soon see that this violence takes on all the appearances of
political action. But it is no less evident that this action must seek the nature and cause of Evil.
It must understand the reason for the absence or silence of God or the meaning of this silence”.
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justo y bondadoso, mas digno de alabanza. “El universo se construye con el
trabajo y el estudio. El que no construye el universo, lo destruye”.’* Y ésa serfa,
segun el texto, la fuente del mal: para la tradicién de la ley oral, negarse a cons-
truir el universo, no trabajar para crear un mundo mas justo y mas pacifico; no
estudiar para saber como intentarlo, qué escollos y qué peligros debera sortear, es
participar en su destruccién en la medida en que se hace cémplice de todo lo que
lo corrompe. Actuar no es suficiente, es necesario hacerlo a partir del estudio:
sabiduria y conciencia; pero el estudio lleva de regreso ala accidn, al esfuerzo en
el que nuestro trabajo encuentra su sentido césmico.

“Las necesidades materiales de mi préjimo son mis necesidades espiritua-
les””® ha dicho Levinas en diferentes momentos. El ser humano debe, por lo
tanto, involucrarse en la accién que busca —que se afana, que lucha incluso
por— un mundo mds equitativo, y mas humano. La accién violenta que acepta
cumplir Rabbi Eleazar (detectar a los ladrones y a los maleantes de Israel y entre-
garlos a la justicia de Roma) no es simplemente la tarea del policfa que cumple
su trabajo porque es la orden del rey. Rabbi Eleazar asume dicho encargo ante
el repudio de su comunidad, porque ve en ella la forma que en que se le ha pre-
sentado a é]la obligacion de traer justicia al mundo, de ayudar a construir el uni-
verso. Esa opcion impopular y rechazada es parte de la responsabilidad ala que él
no le vuelve la espalda: hay momentos en que es necesario involucrarse en accién
violenta para luchar contra la violencia.

Dificil decision, sin duda, puerta de entrada a la soberbia, a la traicién y a la
mas atroz idolatria. Por eso la ley oral explora el problema a través del mejor de
sus hombres y no de un vulgar oportunista. Tomar ese camino es asumir una
osadia, comenta Levinas. La violencia, por lo general, no acaba con la violencia.
Y sin embargo, es ineludible. Al mismo tiempo, conlleva un gravisimo peligro:
el de ejercer violencia ya no sélo contra los violentos y los malhechores, sino el
de cometer una injusticia y hacer sufrir a un inocente. Esa falta no se paga ni
siquiera con la muerte, clama la angustia mortal de Rabbi Eleazar cuando teme
haber mandado al cadalso a un inocente. ;No serfa eso suficiente (el peligro de

72 Ibid., p. 111.

73 Ibid., p. 99. “One more time let us recall the word of the Lithuanian rabbi Israel Salanter:
the material needs of my neighbor are my spiritual needs”.
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equivocarse) para eludir la accién politica? ;Qué debe hacerse?, se pregunta el
texto; ;tomar la posicion de Rabbi Eleazar y luchar por lo que considera justo
incluso a través de la inevitable accidon violenta, asumiendo sus costos y sus
riesgos? ;Negarse a hacerlo ante el peligro de injusticia y contaminacion? Eso
le habria parecido a este sabio una renuncia mayor, la actitud de un cobarde que
reniega de la ensefanza de su padre. Rabbi Eleazar acepta el reto de servir al
Estado porque quiere ante todo servir a la Altura. Noble voluntad, sin duda,
pero ;no son éstos los motivos que han esgrimido los torturadores y asesinos en
Chile, en Uruguay y Argentina durante los golpes de Estado y la guerra sucia?
:No son éstos los argumentos y motivaciones que han llevado a los peores cri-
menes contra la humanidad en nombre de esa misma humanidad, lldmense
infieles, comunistas o judios?

Y aqui Levinas vuelve a manifestar su reticencia primera: no es que rechace
sin més la decision de Rabbi Eleazar: la presenta en todo lo que encuentra de
valido en ella. Pero desconfia de sus implicaciones y se inclina por la posicién
de Rabbi Joshua bar Karhah, aquel que lo imprecara: “Vinagre, hijo de vino”.
Frente ala necesidad o ala obligacion de verse envuelto en la accion violenta de la
politica, de ejercer violencia contra la violencia, vale mas huir. La violencia nunca
termina con la violencia, s6lo los caminos de la paz pueden hacerlo. El destino
de la moralidad no se identifica con el del poder por mas noble que éste sea: la
moralidad excede ala politica; no sélo se hace responsable por el sufrimiento que
impone la opresién social, sino por todo el sufrimiento.”* Asi, no quiere tomar el
riesgo de ser, a su vez, culpable de injusticia, de pasar del lado de los vencedores
y los tiranos: la ética buscaria otros caminos, caminos otros para la tarea inelu-
dible de construir el universo. Declara Levinas a este respecto: “;Acaso la accién
politica, aun cuando ésta sea revolucionaria, no se vuelve contra la gente de Dios,
contra los perseguidos, contra la no-violencia que desea y por la cual se intenta la
propia revolucién? ;Acaso la accion politica no se vuelve contra la no violencia,

tinica capaz de terminar toda persecucién?””®

74 Cfr. Ibid., p. 99. “There is more in the family of Abraham than in the promises of the State.
Itisimportant to give, of course, but everything depends on how it is done. It is not through the
State and through the political advances of humanity that a person shall be fulfilled—which of
course, does not free the State from the conditions necessary for this fulfillment”.

75 Ibid., p. 113.
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La politica vuelve a ser siempre, en opinién de nuestro autor, accién de
Estado, por eso toda actuacion politica, la politica como tal, se encontraria bajo
sospecha. Actuar politicamente es ya ejercer violencia, es convertirse en tirano.
:No habria espacio, sin embargo, para una politica de la resistencia, para una
politica pacifica, o incluso para una capaz de evitar el abuso y la opresion; para
una politica que no traicione su raiz ética? ;No habria espacio para construir el
universo a través de la accién publica (sea la defensa de los desamparados o en
favor de la equidad social) que no se convierta a su vez en un acto de soberbia?
Toda politica violenta, sea de colaboracién con el Estado o en contra de él “perte-
nece al servicio del rey”, sugiere Levinas, y asi, reproduce la tirania. El camino de
la ética, en cambio, seria el camino de la critica, del sostén de un ideal al margen
de toda accién relevante politicamente, por encima o mds alld de ésta. Seria el
puro reflejo de una accién que emana del cara a cara o de la experiencia directa
del tercero; accién individual, privada y cotidiana de bondad, de respuesta o de
justicia al margen de toda lucha, de toda fuerza, de toda intimidacién. En el texto
citado, la mejor, si no la tnica alternativa que se le ofrece a la ética segtin Rabbi
Joshua bar Karhah, es la huida: “Huir a Laodicea”, evitar a toda costa colaborar
con el Estado. La politica cancela la ética pues la arroja al terreno que introduce
la arroganciay el crimen. La ética, sensibilidad abierta al otro, a todos los otros, al
desamparo radical que somos, mantiene su reino mas alld del dmbito de lo poli-
tico como la instancia de humanidad desde donde es posible mirarla y juzgarla.
Etica y politica se mantienen aqui como espacios ajenos, pues la politica tiene
lugar en el orden horizontal de la inmanencia, mientras que la ética es deposita-
ria de la apertura al Infinito.

Como sucede tantas veces con los textos talmudicos, las posiciones encon-
tradas que se presentan no se cancelan ni se resuelven en una sintesis tnica.
Por el contrario, su poder consiste en que cada una conserva la fuerza de su ver-
dad y sulegitimidad. No son mutuamente excluyentes; son polos que arrebatan
el pensamiento yla accién humana. No hay soluciones claras y definitivas. Sélo
cuando llegue el Mesias se resolverdn las antinomias, reza la férmula tradicio-
nal. Pero el Mesias no llega y las antinomias persisten. Entre la necesidad inhe-
rente a la justicia del tercero y su derivacién en el Estado; entre la necesidad
de poner limites a la exigencia del rostro en aras de la demanda igualmente
urgente del tercero, y la accién que en medio de egoismos y violencias se pro-
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pone la consecucion de la justicia: en estas antipodas se agita la espesa marea
de la relacién entre ética y politica. Levinas lo plantea en términos de la opo-
sicién entre el empleo de métodos que incluyen la violencia y aquellos que la
rechazan; en términos de la desconfianza fundamental de la accién politica y
su adhesién a los caminos que buscan la paz. Pero termina su comentario con
ciertas preguntas que no ocultan su desasosiego latente: “Es posible rechazar
el ambito politico. Es posible huir a Laodicea. ;Volver al espacio de lo privado?
:Retirarse? ;Huir? ;Permitir que las cosas sigan ‘su propio curso’?””® Preguntas
que deja sin responder y frente a las cuales seguramente no hay respuestas cla-
ras ni, desde luego, contundentes o seguras. Preguntas a las que cada quién ten-
dra que responder a su manera segtn el lugar y el momento en el que decida o
se vea obligado a tomar una decision.

Desde la perspectiva talmadica, lo que seria verdaderamente inaceptable
seria tomarla irresponsablemente, sin conocimiento de causa, sin haber valorado
los peligros que implica y por lo tanto sin recursos frente a los retos a los que nos
arroja cada uno de los caminos posibles. Pues cada una de las decisiones implicara
distintos retos y peligros. De manera que a la pregunta acerca de cémo podemos
saber, de cémo podemos evitar que la violencia ejercida en aras de la justicia des-
emboque en nuevas injusticias o en la muerte de inocentes, la respuesta que da el
texto talmudico a través de la confrontacién entre Rabbi Eleazar y Resh Lakish
consiste en que no es posible saberlo. Hay que intentar evitarlo por todos los
medios, pero en ultima instancia, nunca podremos estar seguros. Por eso Levinas
prefiere evitar la politica, “odiar el poder y la autoridad” y abocarse a los actos
pequenos de justicia, a los actos cotidianos de bondad. “;Retirarse?”, se pregunta,
¢huir, dejar que las cosas tomen su propio curso? ;Negarse a construir el mundo?
:Encontrar formas alternativas de hacerlo? Los principios nobles, los principios
generales son indispensables. Pero demasiado bien lo sabemos, nos recuerda,
“todo pensamiento generoso estd amenazado por su propio estalinismo”.

76 Ibid., p. 99.
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MAS ALLA DEL ESTADO Y MAS ALLA DE LA LEY

Hacemos aqui una pausa y una sintesis de lo hasta aqui dicho: el Estado, en
tanto Estado del César, estaria interesado en su propio florecimiento y repro-
duccidn, voluntad de poder y fuerza, Estado imperialista. El Estado davidico,
en terminologia levinasiana, expresaria la obligacion del conjunto social inclu-
yendo a la instancia que se abroga el monopolio de la violencia de establecer
un orden pacifico, un orden que no constituyera tan sélo la suspension de la
violencia y la lucha, sino que se plantea como instrumento de justicia, orden
ampliado de esa sabiduria del amor que estaria en su base. Esto, al menos, es
lo que puede deducirse de la idea de que el Estado mismo es una extension de
la justicia del tercero, limite a la responsabilidad que nos hace rehén del Otro.
La politica, en este sentido preoriginal, dirfamos (en la medida en que surge
como elevacién y respuesta al llamado del rostro), constituye la aspiracién a
la justicia inscrita desde el principio en el lenguaje y en la sociabilidad. Hay en
este punto de la obra levinasiana una identificacién del Estado con el orden de
lo politico, del Estado con la busqueda de la justicia inaugurada por el tercero.
La justicia del tercero, recordémoslo, se prolonga y se manifiesta en la insti-
tucionalidad, en la objetividad y el Estado. En este sentido es expresion de la
respuesta a la altura.

También para Jacobson los sistemas legales dindmicos se conciben a partir de
ese movimiento: mds que sistemas de control, la ley existe como herramienta y
guia para el perfeccionamiento ético social e individual. El orden legal y el orden
politico sirven y expresan la voluntad colectiva de actuar de acuerdo a (lo que
conciben como) la mejor posibilidad de lo humano. Pero el tema del Estado se
entrevera de tal modo con el ejercicio del poder y —en el mejor de los casos—
con las decisiones acerca de donde se establece el limite que reclama dicha justi-
cia, que es todo menos sencillo. La complejidad primera de la justicia del tercero
en tanto sabiduria del amor va creciendo exponencialmente conforme se aleja de
la situacion directa de la contemplacion del rostro del otro y del tercero, para con-
vertirse en institucionalidad, en norma y en poder. El llamado de la justicia tiene
que abrirse camino en medio de los intereses y los reclamos brutales del egoismo
y del impulso de prevalecer sobre los demds. Al lado del orden legal entendido
como llamado de la Altura, el Estado instituye ineludiblemente un orden politico
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y asi, como diria Marx, un orden de dominacién. En ese sentido no puede esca-
par de su fundamental contradiccién.

Laviolencia constitutiva del Estado, si bien establece las bases de lo permitido
para mantener la convivencia y la dignidad de la vida humana, se convierte tam-
bién en instrumento y sostén de la injusticia. Acaso por eso los Sabios del Neguev
recomendaban odiar el poder y huir de é1. Y acaso por eso el positivismo de Kant
a Kelsen haya llegado a la conclusién de que mds alld de los reclamos de la jus-
ticia que son siempre imprecisos e imprecisables, el Estado debe proponerse
decretar un conjunto de leyes que permitan, ante todo, mantener un minimo de
paz y orden social. Un orden social, aunque sea injusto, es perfectible, postulan,
mientras que ningun orden es sélo guerra y caos. La ley, segun el positivismo, se
escribe solo dos veces: una para hacer la regla de procedimiento que establecera
qué normas deberdn considerarse obligatorias, y otra para asignarle a determi-
nadas conductas dicho caracter. No hay espacio aqui para los casos particulares
pues la ley rige en general, y todos somos iguales frente a dicha ley. Tampoco hay
lugar para que la gente ponga dichas leyes en prictica por vocacién propia, por
deseo de regirse conforme a ellas de acuerdo con la aspiracién de humanidad ala
que apuntan. Son, mas bien, leyes que sirven para mantener estable el entramado
social, de acuerdo a lo que ese régimen y esa ley consideran justo. Segun la lec-
tura que hace Jacobson, estas leyes, leyes impuestas por la autoridad y ejercidas a
través del poder legitimo del que goza, son equivalentes a las que Moisés escribi6

por su propia cuenta segtn el texto biblico. Dice Jacobson:

Cuando se escribe la ley dos veces se obtienen las leyes que escribié Moisés.
Consiste en tolerar cierta dilacién.”” La gente aplicard las normas como si
tueran idolos y las obedecerd por miedo a las sanciones. La gente comun no
utilizara las normas como puntos de partida para la accién. Los gobernantes
comunes no las planteardn como nuevas orientaciones. La ley positiva es una
ley escrita s6lo dos veces por humanos tales como Moisés. Pero ésta tampoco

es laley mosaica.”®

77 En oposicion a las leyes naturales que son inmediatamente asequibles a la razén o a la
revelacion.

78 Arthur Jacobson, “The Idolatry...”, op. cit., p. 1100.
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Las leyes del Estado son leyes positivas. No se conciben como puntos de partida
para que la gente oriente su vida diaria de acuerdo a las pautas que plantea; son
leyes que se aplican de manera general sin rendija de apertura a la aspiracion de
lo que significa nuestra verdadera humanidad: derecho positivo. Dificilmente
puede entonces concebirse un Estado davidico hecho, éste si, de apertura al otro
y al Infinito: el Estado, en tanto instrumento de orden y de poder (poder de deci-
dir qué leyes se aprobardn y como han de entenderse dichas leyes, entre otras
formas de ese poder), estd atravesado por la violencia y por la tentacién de tirania.
Y también por la desigualdad y la injusticia que acecha desde dentro su legiti-
midad. Por otro lado, aun el derecho positivo que culmina en el Estado aspira y
debe aspirar al establecimiento de leyes no sélo utiles operativamente, sino justas
y valiosas. También el sistema legal positivo (prohibiciones asociadas a sancio-
nes) encarnado en el Estado tiene que responder al llamado de la justicia si quiere
reclamar para si la legitimidad del monopolio de la violencia que se le ha conce-
dido. Pero no toda ley, no todo sistema legal, es un sistema positivo.

Desde el marco abierto por el derecho dindmico, la ley rebasaria por todos
lados el derecho positivo, abriendo la posibilidad para leyes autoimpuestas en
aras de un ideal de humanidad; igualmente, a la posibilidad de pensar 6rganos de
justicia capaces de reconciliar a los hombres. Esta es, me parece, la proposicién
bésica de Jacobson. Por eso el andlisis que hace enriquece y complementa, suti-
liza y aclara la relacién entre las distintas maneras en que la justicia del tercero
toma forma en la institucién y la ley, y el momento privilegiado que representa la
irrupcion del tercero en la experiencia del cara a cara.

En la medida, sin embargo, que las leyes que articulan el Estado se encuen-
tran trenzadas con el poder, resulta imposible sustraerse a la posibilidad de la
injusticia. Estas son leyes peligrosas porque estdn asociadas a sanciones. Frente a
esta antinomia de origen resulta inevitable un orden ético que interpele al Estado,
acaso no tanto desde cierto lugar ajeno a la ley, como querria Derrida y la oposi-
cion clasica ley/justicia, sino desde la aspiracion ética que ya estd inscrita en la
Ley que le da sentido a nuestros afanes. Interpelacién que se gesta en el universo
legal que conforma nuestra aspiraciéon ética, en nombre de la misma aspiracién
que dicho Estado estd llamado a sostener.

La cara inversa del positivismo es el naturalismo. El naturalismo no se escribe
dos veces, sino una: estd inscrito en el orden de las cosas y es accesible a la razén
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universal. A menos que se considere que existe otro acceso al orden de las cosas
que no pase por la razén universal sino por cierta razén empadtica, y acaso por la
misma epifania de la revelacion. En este sentido —o al menos en este aspecto—,
la filosofia de Levinas propondria una nocién de justicia natural. Pero la razén
universal permitiria desentrafar las leyes naturales inscritas en el orden del
mundo; la revelacién, en cambio, no pretende desentrafiar nada: constituye una
inmediatez, si, pero no de un conocimiento, sino de un mandato; inaugura no un
saber, sino un gesto de fraternidad. Al entrar el tercero en esta inmediatez hecha
sélo de respuesta y de llamado, el dmbito en el que el Otro expresa sin querer la
verdad de su fractura se abre a la objetividad: al lenguaje y la pregunta. La justicia
irrumpe, entonces, como problema; inaugura la problematicidad, dice Levinas.
Y el problema implica instancias que resuelvan el problema, implica leyes e insti-
tuciones; leyes que medien y resuelvan con rigor, pero también con bondad; con
bondad, pero también con rigor, entre los distintos reclamos. Es la justicia del ter-
cero, comienzo de la legalidad y de la institucion. Levinas no elabora mas sobre
este asunto. A lo largo de su obra, sin embargo, esta siempre presente la idea de
una excedencia respecto a todas las formas de lo dicho, de lo expresado en el len-
guaje o en la institucionalidad misma. Todo lo expresado, lo que toma y lo que
fija una forma, se ve puesto en cuestién por lo otro inexpresable (el decir), esto es,
por la huella del desvalimiento que nos constituye. El desvalimiento del otro ser
humano interroga, pone en cuestion o fractura el discurso —todo discurso— en
aras de la bondad que solicita, de la bondad que hace brotar en mi. La ley se ve
puesta en juego por la injusticia o el sufrimiento.

Apertura o excedencia, respuesta sin dialéctica frente a la expresion del
rostro; expresion que no miente, rostro que esta expuesto, sin mas, que revela
su estricta desnudez. Pero cuando el tercero entra en escena y cada uno de mis
préjimos limita la demanda que puede hacerle a los demads, la bondad no es
suficiente, hace falta el juicio. ;Qué sucede cuando los dos reclamantes sufren,
cuando cada uno puede hacer reclamos validos a los demds? Levinas no aborda
esta discusion: algunas veces lo dejard en manos de la objetividad o de la insti-
tucionalidad legal, otras apelara a la excedencia del decir sobre lo dicho, del 1la-
mado inscrito en el rostro de mi préjimo sobre cualquier forma de mediacién, de
dilacién. Inadvertidamente Levinas sugiere una lectura positivista de laley o de
la legalidad a la que se le opondria el infinito de una justicia no mediada, de una
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justicia que es ante todo el heme aqui de la responsabilidad. El decir excede lo
dicho tanto como la justicia excedera la ley. Evidentemente una no tiene lugar ni
posibilidad sin la otra, pero su oposicion se presenta como irreductible.

Derrida contintia en esta linea de pensamiento, deshace la ambigiiedad que
el pensamiento levinasiano mantiene siempre en relacién con la justicia del ter-
cero, y subraya la tradicional oposicién positivista/naturalista. La aporia de la
relacion ley-justicia y la excedencia de esta ultima sobre la primera no es otra
cosa. Paraddjicamente, la revelacion judia no es un momento de epifania, sino
un libro de prescripciones, reglas y mandamientos, un sistema legal (halajd)
junto a otro de ensefianzas y narraciones (aggadd). Levinas nunca se refiere a
la Torah como a un sistema de leyes cuya clausura haya que romper para abrir
al infinito, acaso porque da por supuesta la ley dindmica, una ley animada y
estructurada en funcién de tal aspiracion: aspiracion a la perfeccién moral en
los cédigos religiosos (en este caso la ley de Moisés), a la libertad, o ala recipro-
cidad en el sistema legal anglosajon. No serian leyes que se cumplen por miedo
a las sanciones o castigos, sino como ejercicio permanente de responsabilidad,
ejercicio de elevacién que siempre apenas ha empezado. Levinas dice que no es
tan importante referirse al contenido de la revelacion sino a la epifania, al hecho
mismo de la revelacién. Y tiene razén: laley a la que se refiere es una ley particu-
lar atravesada de practicas rituales y disposiciones religiosas particulares.

Pero el conjunto de la Torah, de la Ley en cuanto tal —salida del orden del
Ser para nacer al orden del lenguaje y el mandamiento— estd vista en la obra de
Levinas como llamado a la responsabilidad. Los personajes de la ley escrita tanto
como los sabios de la ley oral aparecen ejerciendo su vocacion de heteronomia,
pues sélo asi conciben su libertad; una heteronomia que consiste en preguntar,
en cada momento, como estamos llamados a actuar para cumplir el mandato
de la integridad al que me conmina el Otro. No se trata, sin duda, de una dog-
matica; por el contrario, cada una de las disposiciones legales, cada una de las
narraciones o de los textos de sabiduria, requieren de los estudiosos (y de hecho
de todo aquel que se acerca al Libro —y todos estdn obligados a hacerlo—) la
disposicion de aportar sus propias preguntas, la manera propia en la que puede
echarse nueva luz sobre las prescripciones. Queda, en todo caso, el hecho de
que la Revelacion para el judaismo es la Ley; y es ya, desde el principio, el punto
de vista del Otro y del Tercero. Junto a las leyes de pricticas rituales (que en la
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mayoria de los casos se sostienen sobre cierto sustrato ético que los rabinos se
dedican a explorar), encontramos los mandamientos que fundan el orden de una
justicia objetiva, de una justicia universal: “No oprimirds a tu préjimo ni le roba-
ras. No retendras el salario del jornalero en tu casa hasta la manana”. “No mal-
decirds al sordo y delante del ciego no pondras tropiezo”. “No haras injusticia en
el juicio ni favoreciendo al pobre ni complaciendo al rico; con justicia juzgards a
tu préjimo (Lev. 19:13-15)” “No hagais injusticia en juicio, en medida de tierra, en
peso ni en otra medida. Balanzas justas, pesas justas y medidas justas tendréis. Yo
Yahvé vuestro Dios, que os saqué de Egipto” (Lev.19: 35, 36). La ley de Moisés no
es un sistema de derecho positivo sino que pertenece al universo de los derechos
aspiracionales. Dicha ley no establece tan sélo las normas de convivencia que
garanticen un estado de paz y de orden social (desligados de las consideraciones
tlltimas en torno a la justicia), sino que instituye el orden de elevacion al que se
orienta. “La ley nos dice qué debemos desear y cémo debemos vivir”. Al menos la
ley dindmica.

Sibien Arthur Jacobson plantea tres tipos diferentes de sistemas legales dina-
micos segun el tipo de ideal social o de humanidad plena que conciben, Levinas
construye su pensamiento acerca de la primacia de la respuesta ética sobre todo
pensamiento y sobre todo sistema legal. El deseo de justicia, el deseo del Otro
estaria ya en la base del lenguaje en tanto momento instituyente y expresion de
humanidad. La ética como deseo del bien constituiria la condicién sin la cual
seria imposible la libertad a la que aspiran los sistemas juridicos de derecho
(jurisprudence of rights), tanto como la reciprocidad a la que aspiran ciertos cédi-
gos comunitarios y el sistema legal anglosajén (Common Law). En los sistemas
dindmicos o aspiracionales, la ley no se concibe como conjunto de prohibiciones
ni su observancia es el resultado de un temor al castigo; el sistema legal se utiliza
como vehiculo de perfeccionamiento del individuo y de la sociedad, y como guia
para su actuacién cotidiana. El ejercicio de la justicia tampoco resulta en una
aplicaciéon mas o menos automatica del c6digo, sino que abre el espacio para con-
siderar lo particular dentro de lo general; la ley no se aplicaria en lo fundamental
para conservar cierta institucionalidad existente, sino a partir del atisbo de un
orden mds deseable, de participar en la construccidn colectiva de una forma mas
elevada de si misma: de tomar parte en la tarea de completar el universo a la que
nos conmina nuestra condicién de humanidad.
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Estamos obligados a completar el universo, parece dispuesto a conceder
Levinas, aunque dicha construccién tome diferentes formas, formas que toda-
via impliquen odiar el poder y la autoridad. Colaborar en la construcciéon de
un universo de paz y de justicia, de un universo que sostenga el orden amo-
roso del mundo a través de la justicia, tal es la parte reservada al ser humano
segun el pensamiento mistico pero también rabinico de Israel. Y construir
el universo es también colaborar en su transformacién. Estamos obligados a
transformar el universo con miras al mandato del cuidado del otro; a ese man-
dato que da cuenta de ese poco de humanidad que adorna la tierra.””

79 Emmanuel Levinas, De otro modo que..., op. cit., p. 266.
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“A promise that the rock of the world is
founded firmly on a fairy’s wing”.

S. FITZGERALD
LA ETICA COMO CAMINO

La justicia, la ley entendida como orientacion hacia las mejores o més altas posibili-
dades de lo humano, semejanza de Dios, elevacion a la responsabilidad y al cuidado
del préjimo y del lejano, contiene en si la semilla de una promesa, la promesa del
orden amoroso del mundo —eso que la tradicién rabinica llama redencién—. La
justicia constituye la condiciéon de dicho horizonte: tanto en su aspecto de respon-
sabilidad inmediata o preoriginaria frente al otro, como en el de mirada de objetivi-
dad ética que incluye al tercero, a los terceros; la justicia instituye los lineamientos
que transforman la alegre tirania del orden natural en el marco de significaciones
donde echan raicesla confianza yla buena fe. En esta perspectiva, la justicia se plan-
tea como finalidad y sentido dltimo de la aventura humana: ser para la justicia, ser
para el Otro, condensa la nocion de que el ser humano, a diferencia de otros seres
naturales, estd llamado a sostener con su entereza y razon el orden de valores que
inaugura en el mundo la dignidad, la confianza y el agradecimiento. No es, en este
sentido, la justicia, una naturaleza, pues si algunas cosas se entregan conforme a
nuestra inclinacién, otras requieren juicio y templanza y ain otras quedan bajo la
bruma de una ambigiiedad ineludible.
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Eljuego yla tension que se establece en el orden humano entre dicha natu-
raleza (o leyes necesarias, o destino), y el campo abierto por la libertad del jui-
cio y de la voluntad, constituyen lo que hemos analizado bajo la figura del des-
doblamiento del Nombre, la oposicién entre Elohim y Yahvé. Tal vez en esta
tension se cifre el drama y la grandeza de lo humano. La tarea de la justicia
jamas estd cumplida; recomienza siempre como el hambre, como el dia; cada
acciodn, cada didlogo o intercambio inscrito en lo social —en el lenguaje— es
una nueva puesta en escena de su llamado.

Ser para la justicia, para la accién ética, para el amor; ser para que haya en el
mundo esperanza y buena fe: en eso consistiria la marca de una condicién que
nace como afdn y voluntad de Altura, para decirlo en el lenguaje levinasiano. El
fin dltimo de la justicia (si lo necesitara, si no fuera ella misma ese fin tltimo)
seria entonces la inscripcién de la humanidad toda en este orden. Si en cada acto
individual se juega la impronta y el objeto de la especie, el designio que cum-
ple idealmente tal destinacién (la humanidad atravesada por el compromiso de
respuesta y de bondad) se plantea aqui como horizonte: trazo donde se atisba
una orientacion, un significado. No es éste un recorrido utépico; la humanidad
inscrita en la justicia plena constituye apenas el telon de fondo sobre el que vivi-
mos nuestras vidas. El acto individual no basta, pareceria suponer esta mirada.
La parte que le corresponde a cada uno es ciertamente intransferible y cargada
de un apremio que nos apela en primera persona; pero sélo el concierto de una
humanidad que vive su vida a la luz de la benevolencia y la justicia del corazén
puede evitar el desgarramiento del sentido que ocurre cuando unos seres huma-
nos le infligen dano a otros.

Sobre este fondo de reflexién hay que entender los debates que trenzan el
horizonte mesidnico. Es éste el horizonte de significados ultimos que ha atrave-
sado el universo occidental judeocristiano e incluso moderno, aunque en cada
etapa y en cada tradicién cobre matices particulares. No se trata de una utopia
sino de un fondo de significados. Es cierto, por otro lado, que el impulso utépico
no le es del todo ajeno, y que por momentos estas dos corrientes han llegado a
confundir sus cauces. Asi, si cierta vision del mundo redimido, mundo al final de
los tiempos o mundo por venir aparece esbozada en la visién de los profetas, la
literatura talmudica, el pensamiento moderno y contemporaneo y, por supuesto,
la corriente mistica de la tradicién judia, la han llenado de nuevas coloraciones e
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interrogantes. A pesar de Maimoénides (y habria que entender a qué se refiere este
docto pensador), no es un dogma de fe el que anima la creencia en lo mesi4nico.
En el conjunto de discusiones que aqui presentamos, hay que entender la llegada
del Mesias como adhesion, como apuesta por un mundo cumplido en el amor.
Adhesion a la esperanza, apuesta por aquello que en el ser humano es capaz de
entereza y de ternura.

Quisiera introducir en este apartado una visiéon muy general de las diferen-
tes lecturas y comprensiones que el tema del mesianismo ha inspirado en los
estudiosos contemporaneos, con el fin de llevar el tema de la justicia a la fuente
de su movimiento. Intentamos con esto mostrar la conexién, el puente que vin-
cula la justicia como tarea individual e intransferible al horizonte en el que la
humanidad entera realiza su mds alto destino en la ética. Se trata, pues, de una
meditacion, en lenguaje de simbolos e imdgenes, en torno a aquello que cumple
la vocacion y la tarea de nuestra condiciéon compartida; una condicién que se
muestra eternamente paradéjica (y muchas veces desesperada), pero anclada,
si bien precariamente, en la fuente del encuentro fraterno y del mas transitable
significado.!

:Coémo se presenta esa justicia que ha de cumplir la voluntad que la anima?
:Coémo entenderemos su promesa? El horizonte mesidnico, tiempo abierto al
por-venir de una humanidad adscrita a tal justicia, da pie a diferentes interpreta-
cionesy también a distintas maneras de entender el fin dltimo de nuestros afanes.
Desde cierta lectura, la promesa mesidnica consistiria en el pacto mismo hecho
entre Dios e Israel: compromiso de comportamiento moral hecho entre la huma-
nidad y la Altura a la que se debe. La idea de redencién apunta aqui al orden de
significacion en el que dicha humanidad se erige desde la vida desnuda, hacia la
vida justa, seguin la formulacién benjaminiana. La ética constituye no sélo el sus-
trato a partir del cual el ser natural del egoismo y la lucha por la autoafirmacién
pospone la urgencia del instinto en obediencia al llamado de la responsabilidad;
descubre también el horizonte en el que dicha inversién le infunde a los seres una
razon de existencia, pues el orden del ser en si mismo, dird Levinas, es incapaz

1 Me circunscribo aqui a la lectura judaica del mesianismo por la inscripcion del trabajo de
Levinas en la tradicién veterotestamentaria, y a las conexiones que en torno a la ley se han ve-
nido planteando a partir de los trabajos de Jacobson. Dejo de lado, por lo tanto, la igualmente
rica tradicidn cristiana en torno a la figura del Mesias.
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de proveerla. La promesa mesidnica, entonces, consistiria en la promesa de una
humanidad que asume plenamente el mandato de la ética. La ética seria el lugar
donde la existencia se reviste de sentido. En este como en otros puntos funda-
mentales, la filosofia levinasiana se plantea como discusién y alternativa a la filo-
sofia del ser. Dice por ejemplo:

Que una divinidad todopoderosa, en su deseo de crear y de proteger a los seres
o0 a los mundos asocidndose con ellos, se vea obligado a depender de la obe-
diencia de los hombres a los mandamientos de la Torah, muestra no sélo la
humildad de Dios, sino al mismo tiempo —o contribuyendo a ella— su gran-
deza. También expresa, de manera bastante radical, la incapacidad del ser (étre)
qua ser puro, de proporcionarle a los seres (étants) una razén de ser apropiada.
La onto-logia, es decir, la inteligibilidad del ser, s6lo es posible cuando la ética

—el principio de todo significado— se toma como punto de partida.”

Ser deja de expresar la condicidn feliz o desafortunada de toda inmanencia para
convertirse en el ir-hacia de la justicia: ser para el otro, ser para la justicia, para
la promesa. Este ser en movimiento o movimiento del ser hacia el Otro revela
tanto su anclaje en la ética como su dimension existencial: el ser abandona su
pretension de totalidad para que el ente, el ser humano concreto, pueda adherirse
a la justicia que le impone la Altura. A su vez, esa elevacion, ese ser respuesta
mas que libertad, le imprime un rumbo, una destinacién a su existencia en tanto
asignacion y tarea.

Nos proponemos explorar aqui algunos de los significados y maneras de
entender esta dimension escatoldgica de la justicia: si la ética descentra al ser
para imponerle el mandato de elevacion al Otro, dicha elevacidon constituye la
razén que lo justifica y le otorga dignidad —grandeza o gloria— a su condicién
de criatura. Como todo pensamiento de los fines ultimos, éste habla también un
lenguaje de metéforas y simbolos. Acaso sea posible aplicarle la consideracién
que le vali6 a Platon el mito de Er, pues tratindose de un poema, solicita, mds
que criterios objetivos de verdad, adhesiones que descubran y multipliquen sus,
de por si, ricos significados. Concluye Platon en su Republica: “[...] esta historia,

2 Sedn Hand, op. cit,, p. 231.
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Glaucon, ha sido salvada (del olvido), y si pudiéramos atender su palabra a noso-
tros también nos salvaria”.?

Quisiéramos revisar brevemente las maneras en que se ha entendido el con-
cepto de justicia en su relacién con el horizonte mesidnico u horizonte de la
redencion, asi como el espacio de significacion que esclarecen. Como todas las
discusiones —y mads tratdndose de temas tan sensibles— ésta se ve expuesta a
multiples puntos de vista, ninguno concluyente, por supuesto. Pues no es el afin
de sus intercambios encontrar una respuesta definitiva, sino abrir el abanico de
sus intuiciones. Asi, en medio de los matices y réplicas que conforman el didlogo
entre sabios y entre pensadores, esperamos mostrar el nucleo iluminador de sus

motivos.

Asignacion del ser humano a la justicia

Enla tradicién de Israel el sentido final de la existencia en tanto existencia creada
se despliega, como hemos dicho, sobre la promesa de un mundo justo, mundo
redimido, anunciado por el Juicio Final. Ahora bien, como todas las figuras, la
del Juicio Final genera incontables lecturas y significados. Para Benjamin, tanto
como para Rosenzweig e incluso para Levinas, el Juicio Final se asocia al juicio
absoluto de la ética, instante eterno en que el sentido se prodiga como si resplan-
deciera en el ojo de Dios: mds alla del juicio de la historia —del reconocimiento o
el castigo que haya impuesto su légica mundana— las acciones de toda humani-
dad son miradas desde un punto ajeno o externo a dicha historia, es decir, desde
la perspectiva absoluta de la Altura. Sélo la perspectiva divina puede hacer jus-
ticia absoluta, puede aquilatar cada accién noble o generosa en su incalculable
valor; desde este lugar, igualmente, el sufrimiento del ser humano se muestra
irreductible y rehisa ser asimilado a una estacion en la aventura del Espiritu.
Una perspectiva divina —absoluta—. ;Pero quiere decir esto que s6lo Dios,
que so6lo Elohim puede hacer justicia, y que desde la perspectiva humana nada
puede considerarse absolutamente bueno ni malo? En la medida en que nunca

3 Cfr. la tltima consideracién de La Repiiblica, en Allan Bloom (ed.), The Republic of Plato,
The Perseus Books Group, 1968 (Basic Books).
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conoceremos todas las coordenadas y consecuencias de nuestros actos, ;es posi-
ble hacer descansar la humanidad en una moralidad inasible? ;O debemos supo-
ner una teleologia de la razdn, de las relaciones de produccién o de la naturaleza
(como en algunos textos de Kant) que se hagan cargo de la justicia al margen o
por encima de la siempre dudosa accién humana? Las condiciones del mundo
se hacen cargo de si mismas, el universo decide la recompensa o el castigo que
le corresponde a nuestras acciones mas alla de la débil voluntad de la especie.
Puesto que las consecuencias de los actos son incognoscibles, nada hay que dicha
humanidad pueda hacer para acercar el dia de la redencién; de hecho, nada hay
en los actos humanos que garanticen su bondad y, por lo tanto, nada que insti-
tuya el mundo como bienaventuranza. Frente a esta figura inapelable, encontra-
mos en el cuerpo textual del Talmud otras que sostienen lo contrario: la respon-
sabilidad de la justicia descansa en los seres humanos. Dios necesita a los seres
humanos para cumplir los mandamientos que hardn de este mundo la creacién
plenamente digna de alabanza que estd destinada a ser. Hombres y mujeres, por
lo tanto, estan llamados a traer y a sostener la justicia con sus limitados recursos;
a sostenerla de cara los unos a los otros, pero al mismo tiempo en diilogo, en
respuesta, a ese orden trascendente que por comodidad llamamos Dios, segtin la
férmula de Gilberto Owen que ya mencionidbamos anteriormente. En esta pers-
pectiva, el advenimiento de la era mesidnica —mundo anclado en la bondad y en
la rectitud— constituye la asignacién moral del ser humano.

Ahora bien, mirar desde el lugar de la justicia absoluta no supone la intencién
—aunque tal vez si el peligro— de tomar en nuestras manos alguna violencia
que apele a justificaciones trascendentes. Quiere decir, a mi entender, actuar bajo
el criterio de lo que constituye la forma mds justa de un proceder que puede ser
llamado en todo momento a dar cuenta de si frente al Otro. Dicha exigencia de
comportamiento moral presupone el sustrato de un universo de significaciones
comunes, de un sustrato arraigado en una fractura y en un deseo. La revelacion
del rostro del otro hace del yo una respuesta, hace que el yo se manifieste como
respuesta, deseo de justicia —o mds bien, que su ser respuesta se estructure como
subjetividad—. No hay ningin asomo de misticismo, ni la trascendencia inscrita
en el rostro invita a una fuga del mundo hacia un orden perfecto ajeno a él: el
unico acceso a la divinidad, dice Levinas, es la responsabilidad a la que me obliga
la vulnerabilidad y la desnudez de mi préjimo. Pero la justicia, cuya trascenden-
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cia aparece inscrita en el rostro, se torna al mismo tiempo presentable; es decir,
que aun en la medida limitada de las mortales facultades humanas, el mundo se
sostiene sobre el entendido de que es posible responder: es posible acudir al lla-
mado de mi préjimo. Acudir, y de esa manera sostener el orden ético, el orden de
elevacion; hacerse cargo del lenguaje (en tanto puente hecho de justicia y buena
fe) y participar en la creaciéon de un mundo justo. El mundo se sostendria sobre
el entendido de que es factible ser testigo del esfuerzo genérico que representa
posponer la determinacioén que nos ata alas necesidades del egoismo en aras dela
responsabilidad que nos liga alos demas.

Etica versus politica

Ahora bien, actuar éticamente, impartir o luchar por la justicia con los elementos
que tenemos a la mano, ;no supone la obligacién de participar en la historia, de
ensuciarse con la politica, como entrafa la postura de Rabbi Eliezer* tan temida
por Levinas? ;O habria que deslindar la politica en sentido estricto —como
accion realizada en los términos del Estado o contra él— del actuar simplemente
en un orden publico que no implica necesariamente el orden estatal?® En este
segundo sentido planteamos que negarse a la accion, a la posibilidad de partici-
par en el mundo con actos que inciden también en lo colectivo, seria abandonar
la justicia en manos de una divinidad oscura —del lado oscuro de la divinidad—
situada al margen de la responsabilidad ética que nos obliga frente al Otro. Sisdlo
Dios (Elohim) hace justicia, el ser humano no tiene participacién en la economia
del universo. Si por el contrario, como insiste Jacobson, Yahvé colabora con el
ser humano, se establece una forma de participacién y responsabilidad de este
ultimo en la continuidad de la creacion.

Colaborar con Yahvé en la construccién de un universo justo; ser colabora-
dores de Dios, no sélo sus criaturas ni sus siervos, he alli uno de los mayores atre-

4 Rabbi Eliezer, uno de los sabios de Talmud, cuya problemdticas y altamente criticadas acti-
tudes de colaboracién con el Estado romano discutiamos en el capitulo anterior.

s Actuar entendido en el sentido en el que lo utiliza Hannah Arendt, como veremos mds
adelante.
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vimientos del pensamiento mesidnico, de un pensamiento que interroga sobre el
sentido ultimo. En los “Textos mesidnicos” de Levinas, en la trama de sus veri-
cuetos y sutilezas, parece estar en juego la pregunta, nada superflua, de si la his-
toria tiene alguna significacion positiva (camino de liberacién o de progreso) o si,
por el contrario, dicha historia no es mas que un cimulo de ruinas y catdstrofes.
La pregunta se articula alrededor de la cuestion de si es necesario entrar en la
historia, participar en sus luchas y polémicas, o si la ética exige atenerse estric-
tamente a la referencia absoluta del rostro y eludir la generalizacién que impone
la politica. ;Hay verdad y justicia en el reclamo de unas victimas que inevitable-
mente salen de su concrecion palpable y especifica para fundirse y hacerse parte
de un grupo? Algunos de estos textos (en particular el antes aludido “Judaismo
y revolucién”) se proponen explorar la cuestion fundamental de si es necesario
actuar en la historia para participar en la creacién de un universo justo, o si Dios
se encargard de hacer justicia por propia mano mientras uno puede mirar la his-
toria desde el lugar privilegiado de la ética, ajeno a los crimenes y destrucciones
realizados en nombre de los grandes ideales, en nombre de las mds nobles inten-
ciones. Se trata, en fin, de la pregunta por la relacion que han de guardarla éticay
la politica. Aun cuando Levinas contempla lalegitimidad de escapar de la politica
y concentrarse en la accion moral individual —de no arriesgarse a cometer injus-
ticia en el intento de hacer justicia— las interrogantes que acechan este asunto
encuentran un lugar en su comentario: “La incertidumbre permanece. El instinto
por seguro que sea, no comporta su propia justificacion [...] Entre la postura de
de Rabbi Eliezer y la de Rabbi Joshua bar Karhah, ;qué debe elegir uno?”.®

Levinas prefiere retirarse al ambito de lo privado y abstenerse de incursionar
en la politica. Nuestro autor rechaza toda accién que toma el camino de la violen-
cia para combatir el mal: “Uno no debe ingresar en el camino de la violencia poli-
tica para combatir el mal. Es posible rechazar el dmbito de lo politico. Es posible
huir a Laodicea”, dice. Aunque sabemos que la politica no consiste solamente en
colaborar con el Estado, sino que se refiere a cualquier accién —incluso virulen-
tamente antiestatal (revolucionaria, dice nuestro autor)— que pretenda cambiar
las condiciones sociales de vida de una comunidad tomada en su conjunto.

6 Emmanuel Levinas, Nine talmudic..., op. cit., p.118.

7 Idem.
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Encontramos de nuevo en la identificacion de politica y violencia: toda acti-
vidad politica nos remite a la guerra y a la lucha. Levinas prefiere mantenerse
dentro del dmbito de lo privado, ése que le permite actuar desde el lugar de la
certeza palpable, de la revelacién directa de un rostro particular, alli donde el
espacio se adivina menos propicio al error fatal. En esto también —pues ha con-
fesado la inmensa deuda que tiene hacia su trabajo— Levinas parece adoptar
la posicion de Franz Rosenzweig: el punto de vista que reclama la dimensién
metahistorica de la ética. Rosenzweig se coloca en el lugar donde es posible pen-
sar un punto de mira desde el cual la historia no representa la referencia final;
un punto de mira desde donde es posible juzgar la historia. La preeminencia
de la ética sobre la politica recobra aqui su significado. La historia no tiene la
ultima palabra, insiste Rosenzweig contra Hegel. La historia, de suyo un campo
de batalla, no tiene la tltima palabra sobre la significacién de los actos humanos;
ella misma debe ser juzgada: juzgada desde la razén ética, desde el sufrimiento
que inflige y desde la justicia a la que se debe. La ética es trascendente respecto
a la accion politica porque hay un referente absoluto: la expresiéon que me con-
voca desde la cara desnuda de mi préjimo. En su famoso estudio sobre el pen-
samiento de estos tres autores centrales para el pensamiento filoséfico de raiz
judia (Franz Rosezweig, Walter Benjamin y Gershom Scholem), Stéphan Moses
sefiala: “Lo que la (primera) guerra mundial ensefia a Rosenzweig, a Benjamin
y a Scholem es la imposibilidad de mantener la idea de progreso histoérico, o de
sentido de la historia frente a la realidad irreductible del sufrimiento humano.
La guerra, vivida como comienzo absoluto, no se deja reducir a un episodio de la
historia del Sentido”®

No hay una Historia que siga su curso hacia cierta culminacién gracias a un
conjunto de crisis o guerras que utiliza a los hombres para sus fines. A esta idea
de la historia de Hegel, pero que también encontramos en Marx y en distintos
momentos del estructuralismo; a esta teleologia de la historia entendida como
el acontecer del Todo, (como “totalidad en marcha” dird Sartre posteriormente),
se opone férreamente Rosenzweig, quien contrapone al devenir de la historia la
singularidad de la conciencia subjetiva:

8 Stéphan Moseés, El dngel de la historia. Rosenzweig, Benjamin Scholem, Madrid, Froénesis,
Catedra, Universidad de Valencia, 1997, p. 22.
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El terror de lo mundano sélo le sera arrancado (al ser humano) con lo mundano
mismo. Mientras viva en la tierra, lo acompanard el terror de lo mundano. Y la
filosofia quiere enganarlo sobre esta condicién urdiendo a su alrededor la azu-
lada bruma de su ideal del Todo. Pues en verdad, un Todo no podria morir, y
nada puede morir en el Todo. Sélo lo singular muere y todo lo mortal es solita-
rio. La filosofia quiere librar al mundo de lo singular y en este des-hacer lo que

es “algo” se encuentra la razén por la que se vuelve idealista.’

Nada muere en el Todo, de alli la poderosa seduccién de este concepto. Pero el
Todo es incapaz de escuchar el llanto de las victimas. El Todo, todo lo absorbe y
lo sofoca, y asi elude responder de la muerte y el sufrimiento. Para Rosenzweigla
posibilidad de ubicarse en el punto de vista de una ética metahistérica permite
concebir la redencién —el fin o la finalidad (feliz) de los tiempos— no como
desenlace ultimo, sino como algo que se realiza en cada presente, a través de lo
que llama la anticipacion mesidnica: cumplimiento de la paz y la armonia del
mundo prometido en el aqui y ahora del momento, en los ritos, en la liturgia, en
el estudio de los textos sagrados.' El tiempo suelta el peso de ese mafiana siem-
pre pospuesto; la historia deja de ser un proceso en el que arrastramos la enorme
roca hacia un futuro inalcanzable para cumplir su promesa con cada nuevo
comienzo. Asi las fiestas, los ritos y el estudio marcan el pulso de un tiempo que

9 Franz Rosenzweig, La estrella de la redencidn, Salamanca, Ediciones Sigueme, 1997.

10 Cfr. Stéphane Mosés, op. cit,, p. 43. Haciendo referencia al intercambio epistolar que
mantuvieron Rosenzweig y Eugen Rosenstock en torno a la significacién del judaismo y del
cristianismo, al tradicional antijudaismo de la civilizacién cristiana y a la manera en que
Rosenzweig consideraba el ambito propio de lo judio: “La idea judia de eleccién no designa,
como imagina Rosenstock, la transmision casi hereditaria de un ‘derecho inalienable’, sino
la unicidad de un pueblo que se sustrae al determinismo de la historia para vivir, como por
anticipacioén, a través del simbolismo de sus ritos y de su tiempo litdrgico propio, la utopia
de la Redencién [...]”. Y més adelante: “El nimero irracional ilustra, en cada una de sus pro-
piedades, la descripcion del pueblo judio y de su vision de la historia, tal como la propone La
estrella de la Redencién. En la experiencia religiosa judia, la meta ideal de la historia se vive
anticipadamente, en cierta medida, a través del simbolismo de los ritos. Para los que compar-
ten esta experiencia, el fin, es decir, el Reino de Dios, ha comenzado ya, estd aqui; para cada
judio estd presente desde este momento en su relacién inmediata, definitiva con el propio
Dios, en su aceptacion cotidiana del yugo del Reino de los Cielos, es decir, en que se cumpla
la Ley” (Mosés, 1997: 73).
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escapa al vacio de su eterna dilacién. Frente a la historia entendida como ese
penoso camino hacia la libertad, Rosenzweig veia en la aparente pasividad de
una vida centrada en la celebracion y el ritual, el asomo de una “opcidn filoséfica
distinta, de una epistemologia alternativa”'' Y en verdad poco podia (o puede)
esperarse de una historia entendida como historia de guerras y dominaciones.
A este cansancio de la repeticién disfrazada de novedades cada vez mas veloces,
esa opcion filosofica distinta le opone la experiencia del ahora como momento
autocontenido y armonioso: celebracién donde la tension de la lucha se detiene,
donde el tiempo se suspende y recomienza. Una opcién filoséfica que busca
romper el cerco de la totalidad y la razén desde la conciencia del sufrimiento
irreductible del individuo, de la fragil singularidad de la criatura cuya vulnerabi-
lidad abre —o en todo caso desarticula— dicha totalidad.

A pesar de lo sugerente que parecia la nocién de un tiempo metahistérico, y
aunque la critica radical al concepto de totalidad que abordé Rosenzweig fructi-
ficara a su vez en el trabajo de Benjamin y de Levinas, la idea de una anticipacién
mesidnica como dmbito ajeno a las luchas de los pueblos, concentrado en la eter-
nidad del tiempo presente y el ciclo de las festividades, generé més de una reac-
cién. Una opcion filoséfica —una forma de vida— que se concibiera a si misma
contenida en el tiempo circular del rito y (voluntariamente) ajena al desarrollo
de la historia, no podia sino despertar pasiones encontradas. Gershom Scholem
fue uno de los que repudié con intensidad esa propuesta, y el didlogo vehemente
entre dos amigos que habian elegido caminos tedricos y opciones de vida tan
opuestas, termind en una amarga ruptura.'” El concepto de una anticipacién

11 Susan Handelman, Fragments of Redemption, Bloomington, Indiana University Press, 1991,
p. 102. “Rosenzweig’s intense anti-Hegelianism led him—in contrast to Scholem—to perceive
the strength of Jewish thought within the seemingly ahistorical world of Jewish ritual, life, hal-
akhah, Talmud and Midrash. He saw in Judaism a positive autonomous alternate philosophical
option, an alternate epistemology”.

12 Cfr. Stéphane Moses, op. cit., pp. 208-210. “La historia de las relaciones entre Scholem y
Rosenzweig es la de un desencuentro fundamental. A pesar de la estima que estos dos hom-
bres se tenian mutuamente, sus concepciones del judaismo y las opciones personales que de
ellas se derivaban eran demasiado divergentes, y sus personalidades demasiado enteras como
para que pudieran llegar a un acuerdo [...]. Scholem resume perfectamente este desacuerdo
ideolégico cuando escribe en su autobiografia: ‘Nuestras opciones tomaban direcciones ab-
solutamente opuestas. El trataba de reformar o revolucionar [...] el judaismo alemén desde
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mesidnica en el ritual y el estudio, retirado de las luchas comunes de los pueblos,
de los esfuerzos por alcanzar formas de organizacién social mas felices, escanda-
lizaba a Scholem, quien habia puesto su intento y su esperanza en la construccion
de un estado para el pueblo judio, el estado de Israel. Si, como podia colegirse de
la propuesta de Rosenzweig, la felicidad que cabia esperar de nuestros empefios
debia entenderse dentro del marco estricto de la repeticion, no habria nada nuevo
que esperar del paso de las generaciones. La historia mostraba ser un campo bal-
dio. Asi, el costo de sostener una posicion ética metahistdrica resultaba dema-
siado alto; la rica nocién de lo mesidnico en la tradicién judia perdia todo el filo
de su dinamismo histérico y se convertia en una pura piedad.’® Dice Scholem:
“Es indudable que al plantear la doctrina de la anticipacién mesidnica en la vida
judia —concepto tan fascinante como problematico— Rosenzweig toma una
posicién decididamente hostil contra la dnica ventana abierta en la casa dema-
siado bien ordenada del judaismo”.**

Con todo, mds que una defensa de la historia como tal —y ciertamente de la
idea de la historia como progreso—, Scholem quiere rescatar los elementos apo-
calipticos de dicha tradicién, aquellos que permiten romper la repeticién (del
ciclo ritual, pero también de las violencias reiteradas de la historia) en favor de lo
inesperado, de lo absolutamente nuevo y esperanzado, de lo salvifico imprevisi-
ble. Posteriormente, y acaso a raiz de las discusiones con sus criticos, Rosenzweig
matiza su postura y reconoce que la idea de un punto de vista metahistérico no
supone la radical exclusién de un pueblo —de cualquier pueblo— de la participa-
cién en los acontecimientos de su propia historia y la de los demas, sino que ha de

el interior. En cuanto a mi, ya no tenia esperanza en esa amalgama conocida con el nombre
de Deutschjudentum (judeidad alemana) y no esperaba mas renovacién del judaismo que su
renacimiento en Israel’. En realidad, Rosenzweig reprochaba a Scholem que pensara que el ju-
daismo de la didspora estuviera ‘clinicamente muerto’ y que s6lo alld recuperaria la vida. A sus
ojos, el sionismo, como ‘forma laica del mesianismo’ podia privar al judaismo de su identidad
religiosa tratando de ‘normalizarlo’ a cualquier precio”.

13 Ibid., p.195. “Scholem, que tenia una profunda admiracién por La estrella de la redencién (‘es
raro ver una estrella de tanta grandeza aparecer en el horizonte’, habia escrito en 1931), conside-
ra, no obstante, que la idea de una anticipacién simbdlica de la Redencién priva al mesianismo
judio de su dinamismo histérico, reduciéndolo a una pura piedad”.

14 Gershom Scholem, The Messianic Idea in Judaism, Nueva York, Schocken Books, 1971, p.
323.
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entenderse como “una idea reguladora, la del limite impuesto a cualquier politica”.
Desde ese momento, escribe Moses, Rosenzweig entendera la vocacion religiosa
del pueblo judio “no como una ausencia de la historia, sino como una distancia
respecto a ella, no como una negacién de lo politico, sino como una critica de lo
politico. Su papel no consistird en ponerse al servicio de la historia, sino, por el
contrario, en someterlo, en cada uno de sus momentos, a un juicio de caricter
ético”.®

El hecho de que fuera el judaismo, el pueblo judio, el que habitara caracteris-
ticamente ese lugar metahistérico, se debia, ante todo, al lugar relegado y extran-
jero al que habia sido arrinconado durante siglos en las naciones europeas donde
vivia. Mas alld de esta circunstancia, sin embargo, lo definitivo es que dicha
posicion de desventaja o marginacién historica permitia articular, como también
sefala Levinas, el punto de vista de todos los marginados, excluidos y victimiza-
dos por la historia de los poderes dominantes. El punto de vista metahistérico
que entrevé Rosenzweig es el que permite hablar en nombre del sufrimiento de
las victimas; el que le permite oponer a la historia como historia de los vence-
dores, el llanto, el reclamo y la resistencia de lo que deja a su paso; de oponer
al devenir de la historia una resistencia anclada en la razén ética e imposible de

ignorar.

Benjamin y las Tesis sobre la historia: la memoria como redencion

Tal vez sea Walter Benjamin, sin embargo, quien fija de manera permanente la
critica al devenir de la historia como progreso. El progreso toma la forma de un
vendaval que va dejando ruina sobre ruina mientras un dngel mira hacia atras
aténito e impotente. Es la imagen del Angel de la historia que este autor inmor-
taliz6. Benjamin, sin duda, sigue en esto a Rosenzweig; también é] manifiesta su
rechazo a la idea de la historia como camino del progreso. “Nada hay mas pare-
cido que la humanidad de todos los tiempos”, dice. La tesis nimero IX de las Tesis
sobre la historia resulta mds que elocuente:

15 Stéphane Moses, op. cit., pp. 59-60.
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Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un dngel, al pare-
cer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los
ojos desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas. El 4ngel de la historia debe
tener ese aspecto. Su rostro estd vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros
aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catdstrofe unica, que
arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonandolas sin cesar. El dngel quisiera
detenerse, despertar alos muertos y recomponer lo destruido. Pero un huracan
sopla desde el paraiso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el angel ya
no puede plegarlas. Este huracdn lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro,
al cual vuelve las espaldas, mientras el camulo de ruinas crece ante ¢l hasta el

cielo. Este huracén es lo que nosotros llamamos progreso.'¢

El dngel de la historia contempla las ruinas que el progreso va dejando a su
paso. Quisiera detenerse y recomponer la destruccién que ha presenciado.
Quisiera despertar a los muertos, volver a empezar, o al menos hacerles jus-
ticia, redimirlos. Redimir a las victimas, ;de qué? ;del sufrimiento? Al menos
del olvido, de la insignificancia: restituir el valor de su causa perdida, de su
pasion o entrega, de su amor fallido. Intentaria impedir que la significacién
de su destello fuera absorbida o negada por el remolino de la historia triun-
fante; devolverle a dicha historia la densidad de aquellas vidas desconocidas o
relegadas. “El cronista —dice Benjamin— que hace la relacién de los aconte-
cimientos sin distinguir entre los grandes y los pequefios, responde con ello a
la verdad de que nada de lo que tuvo lugar alguna vez debe darse por perdido
para la historia”.'” La Historia es narrada siempre desde el lugar de los vence-

16 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, trad. de Bolivar Echeverria,
México, Contrahistorias, La otra mirada de Clio, 2005, p. 23. La misma idea puede encontrarse
en el fragmento XIII: “La idea de un progreso del género humano en la historia es inseparable
de la representacion de su movimiento como un avanzar por un tiempo homogéneo y vacio.
La critica de esta representacion del movimiento histérico debe constituir el fundamento de la
critica de la idea de progreso en general” (2005: 26-27).

17 Ibid., p. 18. Tesis III. Cito el fragmento in extenso: “El cronista que hace la relacién de los
acontecimientos sin distinguir entre los grandes y los pequefios responde con ello a la verdad
de que nada de lo que tuvo lugar alguna vez deba darse por perdido para la historia. Aunque,
por supuesto, sélo ala humanidad redimida le concierne enteramente su pasado. Lo que quiere
decir: s6lo a la humanidad redimida se le ha vuelto citable su pasado en cada uno de sus mo-
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dores: harfa falta “cepillar la historia a contrapelo” (Tesis VII), mirar desde el
lugar de los oprimidos del pasado, permitir que brille la conjuncion de signifi-
cados en el que el flujo uniforme de los acontecimientos se detiene; el Jetztzeit
o “tiempo del ahora” es el punto de sintesis, momento en que la memoria arti-
cula un nuevo sentido.

El tiempo del ahora condensa momentos distantes en la historia y alcanza a
iluminar los hechos desde la perspectiva de sus olvidados; las opresiones de hoy
echan luz sobre las opresiones de ayer y fijan una especie de constelacién que de
pronto fulgura en su verdad. Cada una de estas constelaciones constituye una
oportunidad revolucionaria, segin Benjamin, irrupcién del pasado en el pre-
sente, memoria involuntaria, retorno de un recuerdo punzante “tal como aparece
en el momento de peligro”. Ese tiempo del ahora, reldampago de luz, hace saltar
el continuum de la historia, hace estallar la nocién de historia como encadena-
miento de hechos, y se hace testigo de la oportunidad revolucionaria que se abre
alli para redimir a los muertos en el presente. Esa posibilidad de comprension
instantdnea y radiante es la que resulta accesible a las clases revolucionarias en el
instante de su accion. “Articular histéricamente el pasado no significa conocerlo
tal como verdaderamente fue. Significa apoderarse de un recuerdo tal como éste
relumbra en un momento de peligro” (Tesis VI).

Enlamedida en quela historia es vista como texto, y el historiador como busca-
dor de perlas en los fondos perdidos de la significacién, la accion revolucionaria se
construye sobre todo como memoria. “El método histérico —dice Benjamin— es
un método filolégico cuyo motivo es el libro de la vida”. En este sentido la reden-
cién, momento de felicidad y de justicia esperada, no se dirige hacia el futuro
abierto sino que interrumpe su paso devastador. Se vuelve, como el dngel de la his-
toria hacia el pasado, y rescata, en medio de las ruinas, las chispas de significado en
las vidas de los que ya no estan para ser restituidas en su verdad y su hermosura. La
redencién, pues, no consiste en el momento de justicia y bienaventuranza al final
de los tiempos, sino en resistir, en desacelerar el vendaval de la catdstrofe para sacar
entre las ruinas los fragmentos y recuerdos a partir de los cuales las generaciones de

mentos. Cada uno de sus instantes vividos se convierte en un punto en la orden del dia, dia
éste, que es, precisamente, el dia del Juicio Final”.
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hoy se encuentran con sus antepasados.'® “Eramos esperados en la tierra”, porque
cada nueva generacién ha sido investida de una “débil fuerza mesianica” (Tesis II),
de una misién redentora ineludible respecto a los que vinieron antes, respecto a los
muertos o los antepasados cuyas opresiones o fracasos nos han sido entregados para
su salvacion: las faltas o privaciones de nuestros antepasados constituyen la llaga y
la tarea de nuestro tiempo; recuperarlas o redimirlas de su fracaso y de su olvido
desata los nudos de nuestra propia historia. “Solidaridad con los hermanos muertos
mas que con los hermanos por venir’; es éste, dice Benjamin, el verdadero y mas
poderoso nervio de la accién revolucionaria (Tesis XII). Por eso la redencién no
ocurre al final de la historia, sino a través de los recuerdos fecundos: rememoracion,
actividad que rescata de la sucesiéon homogénea, de la narracion historiografica, la
densidad de las vidas que yacen silenciadas; aquella que cristaliza, en una constela-
cién de memoria y de sentido, los ultrajes del pasado que aun claman la justicia de la
mirada. La tarea de la salvacion o de la redencidn consistiria en ofrecer el recuerdo,
la perla hallada de aquel pasado, a la justicia presente. Resistencia ante el descuido
prepotente de los vencedores.

Pero también la redencidn se refiere a la posibilidad misma de suspender el
orden ineludible de la catastrofe para aguardar el momento por donde “a cada
instante puede entrar el Mesias” (Tesis Ap. B). El Mes{as vendria de manera ines-
perada porla puerta de cualquier instante, para desatar, para deshacer el dano que
los seres humanos se infligen entre si, y revertir el curso de los acontecimientos.
La historia no puede ir hacia su perdicién. En el momento menos esperado ocu-
rrird lo inesperado; el momento en que las cosas vuelvan sobre sus pasos y cum-
plan su vocacién mis dichosa. La redencién quiere transformar el pasado a través
de esos actos de justicia que constituyen el legado de los herederos. A causa de su
amor o solidaridad con los antepasados, las nuevas generaciones buscan deshacer
la inevitabilidad de aquel pasado, mostrar las riquezas o posibilidades que ofre-
cia; cambiar el pasado es hacer incompleto el fracaso de esas generaciones idas,
salvarlos del juicio de la historia que los condend, a través de una transfiguracién
y reinterpretacion de su destino. Asi, rememorar es una forma de la accién, por-

18 Vale la pena recordar que Benjamin era un gran coleccionista: los objetos mds inverosimi-
les de un pasado cercano o remoto establecian el puente hacia las posibilidades liberadoras del
presente.
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que actualiza el pasado en el presente. También el presente aparece como tiempo
liberado al entrar en conjuncién con el pasado que acude a dicha redencién. La
débil fuerza mesidnica, adjudicada a cada nueva generacion hace entonces brillar
en el presente chispas de un tiempo redimido. Chispas, siempre chispas.
Ciertamente no hay mucho en esa nociéon benjaminiana de redencién —e
incluso de momento revolucionario— que se asemeje a la idea de un avance vic-
torioso del Espiritu hacia su cumplimiento. Mesianismo judio y utopismo occi-
dental, dice Bolivar Echeverria.!® Si el materialismo histérico descansaba mds
bien en el utopismo occidental (el mundo como forma inadecuada de su mejor
posibilidad), Benjamin “quiere sacar de su escondrijo” al “enano teoldgico” y
atestiguar o aseverar que la historia estd en busca de su “razén de ser”, de su mas
alto sentido. Pero no es ésta una relojeria maquinal —simbolizada en el autémata

19 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia..., op. cit., pp. 13-14. “El utopismo occidental, en el
sentido ultimo de la palabra, consiste en una determinada manera de estar en el mundo en que
vivimos; de vivirlo como un mundo en que normal o efectivamente es imperfecto, incompleto,
‘inauténtico’, pero que tiene en si mismo, coexistente con él, una versioén suya, perfecta, aca-
bada o auténtica; una version, ademds, que deberia estar siempre en el lugar o la dimensién de
lo real, pero que no estd alli, que no tiene lugar mds que en aquellos momentos en el que el ser
humano merece su status ontolégico excepcional, es decir que estd a la altura de su destino.
Este mundo perfecto que estd alli como posibilidad del mundo actual, y que es coextensivo a
él, constituye el fundamento de una critica espontdnea de lo establecido; es, en cierta medida,
una especie de exigencia objetiva que le pide transformarse radicalmente o quitarse del lugar
de lo realmente existente para ponerse €l alli. La percepcién el mundo como esencialmente
perfectible es propia del utopismo occidental.

Algo similar a esto, pero en un registro mitico completamente diferente encontramos tam-
bién en el espiritu mesidnico. De estirpe oriental, capaz de percibir una lucha permanente entre
el bien y el mal como determinante del ser de lo real, mira en la vida humana, lo mismo en la
pequena de todos los dias como en la vida grande de los pueblos, una victoria parcial del mal so-
bre el bien. Culpable de haber roto el equilibrio perfecto del ser por el pecado original de existir
a su manera, el ser humano tiene prohibido el acceso al disfrute del mundo en su plenitud o
autenticidad; por ello en principio, el sentido de la marcha histérica es desastroso. En la histo-
ria, que se muestra dominada por el mal, vislumbra sin embargo la posibilidad de que aparezca
algun dia el momento de la redencion, del acto o del sacrificio mesidnico capaz de integrar el
mal humano en el bien universal, revertir ese sentido desastroso de la historia y (re)abrir las
puertas del paraiso para el ser humano. En el planteamiento de la posibilidad de un momento
mesidnico de inflexion en el decurso de la creacién, encontramos también, aunque de otra ma-
nera que en la tradicién occidental, la percepcién de que la realidad dada posee en si misma la
potencia de ser una realidad diferente, radicalmente mejor que la efectiva o establecida
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de la Tesis I—, no un sentido inherente o teleolégico, sino uno en el que algu-
nos actos son “capaces de revertir el sentido desastroso de la historia y de (re)
abrir las puertas del paraiso para el ser humano”. La felicidad esta siempre en el
horizonte de la reflexion de Benjamin, sefiala con agudeza Susan Handelman, y
ciertamente es éste el nicleo de la espera mesidnica, de la redencién. No se refiere
la autora, como es evidente, a aquel concepto de felicidad degradada que usaba
Kant al referirse a ella como “la satisfaccién de todas nuestras apetencias”. Se
refiere a que cada uno de los actos o acontecimientos del mundo cumpla, sea por
la agencia humana o por determinacion divina, la potencia de amor y de bondad
que lleva consigo; que dichos actos sostengan, al manifestarse, las condiciones
de posibilidad de la confianza, de la bondad, el agradecimiento y la alegria, que
abren la existencia a una especie de retorno al Paraiso.

Si bien la critica de Benjamin a la idea de progreso no deja lugar a dudas, su
nocién de la memoria como lugar de redencién es compleja y esta sujeta a multi-
ples acercamientos: si unos ponen el énfasis sobre los fragmentos que permiten
recobrar el significado de unas vidas enterradas bajo los escombros de un pasado
sometido, otras destacan la débil fuerza mesidnica con la que los vivos destraban
—transforman— dicho pasado volviendo sus fracasos incompletos: la memoria,
y a veces, la accion ligada a ella en el presente, logra rescatar dicho pasado, hacerle
justicia a aquellos muertos y salvarlos de sus propias derrotas. Otra mas quiere
encender la chispa de la accién a partir del relampago en la que dos momentos ale-
jados en el tiempo, dos experiencias de opresion se funden para clamar: “el pasado
pudo haber sido distinto. Y aun ahora puede serlo”. Lo cierto es que el movimiento
de la redencion, siempre vinculado a la justicia, se cumple en asociacién con el
pasado més que en complicidad con lo que vendra (los que vendran) después.

La capacidad parala accion, el poder de la promesay
el concepto de nacimiento en Hannah Arendt

Como se ve, la nocion de lo mesidnico en estos autores dista mucho de tener una
raiz dogmatica. En cada uno de ellos lo mesianico apunta a un horizonte de cum-
plimiento ético y la redencién a la posibilidad (siempre pospuesta, y al mismo
tiempo siempre actual) de ver cumplida, en los actos del presente, la vocacién
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moral que le imprime forma a eso que llamamos nuestra humanidad. La disquisi-
cién en torno a lo mesianico nos refiere a la pregunta por el sentido de la aventura
humana, a la interrogacion por el objeto de nuestros afanes y a la medida de su
valor.

En Benjamin, el concepto de redencion busca escapar al progreso y a la idea
de una historialineal por medio del recurso ala memoriay ala solidaridad conlos
muertos. Y aunque el Jetztzeit, tiempo del ahora, no excluye, sino que por el con-
trario implica la accién politica —su elemento de lucha y de transformacion—,
la insistencia con la que Benjamin mira hacia el pasado parece dejar en segundo
término el otro polo del movimiento mesidnico: el polo que recobra la promesa
de un mundo por venir. En este sentido, en el talante general de su discurso, en su
apelacion ala memoria y surechazo dela historia, Benjamin parece dar la espalda
a las posibilidades que dicho porvenir trae consigo. Salir del circulo de las repe-
ticiones por la via de la memoria; ése es el aire de esperanza que hace vibrar su
reflexion. Pero la redencién no llega y el mafiana esta vacio. El porvenir se asimila
al pasado, se vuelve retrospectivo.

Asi, en tanto que Benjamin sigue, a su manera, el camino abierto por
Rosenzweig, la tradicién parece reclamar para si el viento fresco del manana.
Hannah Arendt, entre los filésofos del siglo xx, ha hecho de laidea de la promesa,
de la nocién de nacimiento, un elemento central de su discurso. Si la memoria
es constitutiva del pensamiento que concibe la redencién como recuperacién y
transformacion del pasado, Arendt se ubica en el lugar de la accion, fuente de los
inicios, como punto de mira. “Actuar, dice, en su sentido mas general, significa
tomar una iniciativa, comenzar (como indica la palabra griega archein, ‘comen-
zar’, ‘conducir’ y finalmente ‘gobernar’), poner algo en movimiento (que es el
significado original del agere latino)”*° La accién consistirfa en esa capacidad
humana de introducir en la historia algo no previsto o contenido en su logica, en
romper justamente su automatismo, su calidad de repeticion ineluctable.

Lafacultad delaaccién esla que [...] interrumpe el inexorable curso automético
de la vida cotidiana, que a su vez, como vimos, interferia e interrumpia el ciclo

del proceso de la vida bioldgica. El lapso de vida del hombre en su carrera hacia

20 Hannah Arendt, La condicion humana, Barcelona, Paidéds, 2003, p. 207.
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la muerte llevaria inevitablemente a todo lo humano a la ruina y destruccién si
no fuera por la facultad de interrumpirla y comenzar algo nuevo, facultad que
es inherente a la accion a manera de recordatorio siempre presente de que los

hombres, aunque han de morir, no han nacido para eso, sino para comenzar.?!

La actividad del ser humano, entendida como la palabra o el acto que se ofrece a
laluz publica, da cuenta de la permanente innovacién que caracteriza los asuntos
humanos; pero es también, y por ello mismo, impredecible e incierta en sus con-
secuencias. La accién (que Arendt opone a la labor y a la fabricacién) hace que la
historia escape al orden de lo previsible y a la repeticion circular del tiempo que
define los procesos naturales. Esta capacidad de actuar, diferente de la labor que
reproduce las condiciones de la vida, tanto como del fabricar los instrumentos
que la hacen mds cémoda o mds hermosa, consiste en influir o afectar las condi-
ciones de nuestro entorno en tanto relaciones con otros seres humanos. Actuar
no es fabricar, incluso si estas fabricaciones son obras de arte; actuar es colaborar
con nuestros semejantes en las decisiones que afectan nuestra vida en comun. Las
consecuencias de nuestros actos, sin embargo, efectos que se suceden en cadena o
en circulos concéntricos, resultan de suyo incontrolables e ilimitados, pues nadie
puede prever la deriva de los efectos de sus obras o palabras, sean éstas benéficas
o infaustas. En esa capacidad de actuar veia la filosofia antigua y particularmente
Aristételes lo propiamente humano, pues en la accién se pone de manifiesto lo
especifico de cada ser; la accidon constituye el lugar donde se manifiesta esa espe-
cificidad absoluta de cada individuo, la que lo hace diferente de todos los seres
que ha habido y de todos los que vendran.??

Nuestros actos son inciertos porque no podemos controlar la infinita rever-
berancia de sus efectos, y con esta incertidumbre nos vemos obligados a vivir.
Frente a dicho desconcierto, la capacidad para el perdén (que no abordaré aqui)
y la capacidad humana para hacer promesas se erigen como limites parciales a la

21 Ibid., p. 264.

22 Cfr. Ibid., p. 236. En relacion con la distincion entre actuar y hacer: “La unica buena cuali-
dad de los dones realmente grandes es que las personas que los tienen siguen siendo superiores
alo que han hecho, al menos mientras esta viva la fuente de la creatividad; porque esta fuente
surge de quien son'y permanece al margen del verdadero proceso de trabajo, asi como indepen-
diente de lo que realice”.
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imprevisibilidad absoluta de tales consecuencias. Gracias a la promesa, los seres
humanos logran construir una red al mismo tiempo precaria e inquebrantable
de previsién y de expectativas que permite “disponer del futuro como si fuera el
presente”, dice Arendt. La promesa permite prolongar el presente en el futuro y
crear islas de confianza fundadas en la buena voluntad; la promesa y el perdén,
basados ambos en la buena fe, se constituyen asi en la unica posibilidad de limitar
la imposible confusién de todo intercambio humano: “En la medida en que la
moralidad es mas que la suma total de mores, de costumbres y modelos de con-
ducta solidificados alo largo de la tradicién y validos en el terreno de los acuerdos
[...] no tiene, al menos politicamente, mas soporte que la buena voluntad para
oponerse a los enormes riesgos de la accién mediante la aptitud de perdonar y ser
perdonado, de hacer promesas y mantenerlas”.*?

Pero no se trata solamente —y aqui podriamos expandir o dilatar la idea—,
no se trataria tan sélo de controlar la incertidumbre inherente a todo acto, de pro-
teger las relaciones sociales de la imposibilidad de prever sus consecuencias: la
promesa como lugar privilegiado de la buena fe constituye la condicién para esta-
blecer dichos vinculos sociales, para trazar esos puentes inmateriales que hacen
posible el conjunto de las relaciones. La promesa, la expectativa de que la palabra
entregada sea palabra verdadera, de que aquel que ha empenado su palabra la sos-
tenga con sus actos, instituye la confianza que le sirve de sostén al lenguaje, red de
promesas y de confianza sin la cual la comunicacién se harfa imposible. En este
sentido puede decirse que el lenguaje ocurre ya como promesa, puente tendido y
sostenido sobre la confianza; y que es dicha confianza la que anuda nuestra expec-
tativa de futuro, de ese manana vivido como apertura y nuevo comienzo.

Gracias a la promesa, los seres humanos pueden romper el ciclo de la repe-
ticién e iniciar algo, actuar con miras a un futuro. Por eso no han nacido sélo
para morir, sino para comenzar, insiste Hannah Arendt, para introducir nuevos
comienzos; gracias a la capacidad de accién del ser humano es posible que lo
infinitamente improbable suceda: en la medida en que es capaz de suspender lo
ineluctable, la accién como tal (la capacidad de introducir algo inesperado, de
poner en movimiento algo nuevo) aparece como un milagro.

23 Idem.
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En la propia naturaleza del comienzo radica que se inicie algo nuevo que no
puede esperarse de cualquier cosa que haya ocurrido antes. Este caricter de
lo pasmoso inesperado es inherente a todos los comienzos y a todos los orige-
nes... Lo nuevo siempre se da en oposicion a las abrumadoras desigualdades
de las leyes estadisticas y de su probabilidad, que para todos los fines practicos
y cotidianos son certeza; por lo tanto, lo nuevo siempre aparece en forma de

milagro.24

El milagro que introduce la accién —o la accion como posibilidad de lo mila-
groso— ocurre, segin este pensamiento, por el fenémeno de la natalidad.
Gracias a la natalidad se renueva el mundo, gracias ala natalidad el mundo se con-
forma como inacabamiento y esperanza. El recién nacido, recién llegado, traers,
gracias a su capacidad de accion, la aventura y la expectativa de lo inesperado,
de lo extraordinario. No sé6lo la memoria rige las posibilidades de la redencién
(entendida como fidelidad y capacidad para reparar); el nacimiento, el milagro de
la natalidad, hace que el mundo aparezca como espacio de posibilidades siempre
inexploradas, de gestos y de acciones potencialmente redentoras. “El nacimiento
de nuevos hombres y un nuevo comienzo esla acciéon que son capaces de empren-
der los humanos por el hecho de haber nacido”. La natalidad trae al mundo fe y
esperanza, ‘caracteristicas esenciales de la existencia humana que la antigiiedad
griega ignoré por completo” dice Arendt.>® Frente a la necesidad de la memoria
se abre entonces la expectativa del manana, del porvenir. La nocién de natalidad
no introduce una idea de progreso lineal ni mucho menos predeterminado, sino

24 Ibid., p.207.

25 Ibid., p. 265. La cita completa dice asi: “El milagro que salva el mundo, la esfera de los asun-
tos humanos, de su ruina normal y ‘natural’ es, en dltimo término, el hecho de la natalidad en
el que enraiza ontolégicamente la facultad de la accién. Dicho con otras palabras, el nacimiento
de nuevos hombres y un nuevo comienzo es la accién que son capaces de emprender los huma-
nos por el hecho de haber nacido. Sélo la plena experiencia de esta capacidad puede conferir a
los asuntos humanos fe y esperanza, dos caracteristicas esenciales de la existencia humana que
la antigiiedad griega ignoré por completo, considerando el mantenimiento de la fe como una
virtud muy poco comun y no demasiado importante, y colocando la esperanza entre los males
delailusion enla caja de Pandora. Esta fe y esperanza en el mundo encontro tal vez su més glo-
riosa y sucinta expresion en las pocas palabras que en los Evangelios anuncian la gran alegria:

»

‘Os ha nacido hoy un Salvador’”.
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que descubre el lugar donde todo recomienza, el lugar del principio inesperado,
borbollén donde se nutre nuestra capacidad de asombro, apuesta por el mundo y
subondad —o mds precisamente, por el triunfo de la bondad en el mundo.

Este fondo de significados, que en la tradicion de Israel es el horizonte de
la redencién o la salvacién mesidnica, nos permite palpar el caudaloso venero
que atraviesa la justicia. Como sabemos, la reflexién en torno a la justicia no se
reduce a una cuestién juridica ni sus repercusiones son solamente politicas; su
sentido se gesta en una matriz teoldgica, pues la extensién entera de la aven-
tura humana se ve permeada por ella. Sin duda, cada tradicién espiritual y filo-
sofica le imprime un sello distinto, pero la justicia ha sido la gran interrogante
del pensamiento humano y su espolén constante. En la linea que hemos estado
siguiendo, quisiéramos presentar una lectura sumaria de los “Textos mesiani-
cos” de Levinas, para mostrar el punto de encuentro, el punto en el que la justi-
cia se entrevera con el impulso escatolégico que la anima.

Levinas y los “Textos mesidnicos”

Si Benjamin mira hacia el pasado y Arendt a la promesa del mundo por venir,
Levinas, reinterpretando el 4nimo de Rosenzweig quiere ver en lo mesidnico el
tiempo del presente: un tiempo redimido—cumplido en su sentido plenamente
humano (santo)— a través de la accién ética. Lo mesidnico en Levinas no apun-
tarfa a la esperanza de una humanidad justa y bondadosa al final de los tiempos,
sino, como hemos venido diciendo, a la eterna, reiterada necesidad de respuesta
puntual en el cara a cara de cada presente. Sulectura es ética antes que politica. De
todas las lecturas que hace la tradicion talmudica del concepto de redencién como
acontecimiento, Levinas, como Rosenzweig, ha privilegiado la que se presenta
como responsabilidad individual sobre la que se refiere la emancipacién o libera-
cién de las colectividades. Conviene volver a sefialar en este punto —y ninguna
insistencia serd excesiva, me parece— que lo que aqui estd puesto en juego no
atane a ninguna doctrina religiosa ni relativa a un orden que exceda esta existencia
concreta en la que habitamos y debatimos junto a los demas. Lo que Levinas pro-
pone es una lectura filosofica, una lectura de los textos biblicos que pone la ética
en el centro de la estructura misma de lo humano. Los nombres del Mesias y toda
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la demas alegoria por asf llamarla, interesa en la medida en que su significado nos
habla con la voz de nuestro presente, de lo que hoy nos incumbe respecto al ejer-
cicio siempre renovado de entender el significado y sentido de nuestra vida al lado
de los otros. La lectura que hace Levinas de la tradicién no tiene una intencién
teoldgica; su medio, su atmdsfera, se encuentra en todo momento (incluso en sus
textos sobre religion) anclado en la filosofia.

Pero no solamente Levinas lee en los nombres del Mesias el sentido ético de la
asignacion humana; los mismos sabios, cuyas palabras quedaron registradas para
los siglos en el Talmud, le conferian ese mismo alcance a su reflexién. Preguntar
por el Mesias es preguntar por aquello que cumple las posibilidades mas felices
—mds enaltecidas y nobles— de una condicién que, si bien ancla en el ser, puede
elevar la mirada al Otro. Y, por supuesto, las diferencias de opiniones no pueden
sino abundar. Si es verdad que pricticamente todo lo que toca al Mesias en la tra-
dicién de Israel concierne al conjunto del pueblo en tanto unidad politica (pues
se refiere ante todo a la liberacién de los poderes extranjeros, segun la famosa
escuela de Samuel), Levinas encuentra entre los nombres del Enviado, uno que
no aborda al pueblo en su conjunto, sino a cada individuo en particular.

Este Mesias particular de cada persona, o digamos, este Mesias que se apro-
xima a cada persona en lo particular es llamado Menajem, “el que trae consuelo™.
Cada uno de los nombres representa, por supuesto, un aspecto, una de las dis-
tintas caras con las que aparece su poder salvador: salvador del sufrimiento, del
abuso, la crueldad o la injusticia; de todo aquello que impide elevar nuestros actos
y nuestros vinculos cotidianos a la alegria y al florecimiento de su virtud. Porque
esa alegria no es vista como satisfaccion propia, sino como aquello que establece
las condiciones para que el mundo compartido pueda vivirse y celebrarse como
bienaventuranza. Mucho, demasiado, hay de doloroso e insufrible en el aconte-
cer del mundo; la historia misma parece una larga cadena de guerras y desastres.
Pero cada momento, cada segundo, esconde la puerta por donde puede entrar
el Mesias, cada segundo trae la posibilidad de su propia redencién: irrupcion de
aquello que hace estallar el momento de afliccidn para liberar las posibilidades
de jubilo que encierra.

Esta alegoria solo puede comprenderse en términos del gesto puntual —sea
éste acostumbrado o heroico— que atafie a un individuo o individuos concretos;
al gesto con el que un ser humano especifico acude al llamado que se lo apela
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directamente. Mas que una redencién general y tnica (tltima), el instante por
donde entra el Mesias evoca el acontecimiento feliz (acaso literalmente salva-
dor) en la vida pequena y especifica de un ser humano concreto. Levinas revisa
las discusiones talmudicas en torno a los nombres del Mesias para llegar a la
sorprendente formulacion que toma de otro gran sabio, Nachman: cada uno de
nosotros es el Mesias; cada acto de responsabilidad ética, cada vez que alguien
acude al llamado del otro, alli se anuncia —no, alli se presenta— el Mesias. La
accion de responsabilidad individual es irrenunciable, pero es sobre todo eficaz,
dice Levinas. “Las buenas acciones son eficaces. El Mesias es eso”.2¢

:Serd necesario recordar en este punto que el Mesias, lo mesidnico en estos
textos, no se refiere a la acepcién comun del Mesias como un hombre (o incluso
una clase social) que llevar4 la historia a su fin ultimo, a su culminacién? El mesia-
nismo en Levinas se refiere “al poder para soportar el sufrimiento de los demds”,
es decir, para hacerlo mio, para aliviarlo: “La verdadera luz radica en servir al
universo. Se llama mesianismo. Consiste en el universalismo de servir a todos,
a diferencia de comprenderlo todo en el discurso o el conocimiento”.?” Como ya
hemos mencionado a lo largo del trabajo, Levinas se propone, incluso en lo que
se refiere a estos textos talmudicos y su lenguaje teoldgico (o especialmente en
ellos), descubrir los significados que apelan a la razén, que se muestran fecundos
para la tarea de significar nuestro tiempo y nuestra comun civilizacion.

Mi esfuerzo consiste siempre en extraer de este lenguaje teoldgico, significacio-
nes que van dirigidas a la razén. El racionalismo del método no consiste, a Dios
gracias, en reemplazar a Dios por Ser Supremo o por Naturaleza, o —como
hacen ciertos jovenes en Israel—, por Pueblo Judio o Clase Obrera. Consiste,
en primer lugar, en desconfiar de cuanto en los textos estudiados puede pasar
por ser una informacién sobre la vida de Dios, una teosofia; en ocuparse, frente
a cada una de estas aparentes informaciones sobre el mas alla, de lo que esas

informaciones pueden significar en la vida del hombre y para su vida.28

26 Emmanuel Levinas, Dificil libertad..., op. cit., p. 96.
27 Susan Handelman, op. cit., pp. 334-335.

28 Emmanuel Levinas, Cuatro lecturas..., op. cit., p. 30.
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Como se ve, lo que Levinas entiende por racionalidad apunta al esfuerzo por
extraer de los textos de una tradicion particular, sus significados universales.
:Qué es lo que encuentra en estos “Textos mesidnicos”, entonces?, ;qué es lo que
estd por decidirse en ellos? Hay toda clase de discusiones conducidas a partir del
método talmudico, tan distinto del dialéctico griego, pero no menos arduo y pre-
ciso. Presentaremos brevemente algunas de estas discusiones.

La espera mesidnica, discutirdn los sabios, felicidad anhelada, suspension del
horror y reinicio dichoso, ;serd producto de la voluntad y de las acciones de los
seres humanos, o llegar4 al margen (o incluso en contra) de toda nuestra paradé-
jica actividad? Esto podria reformularse en términos de si la accién moral indi-
vidual y voluntaria es suficiente para que el mundo llegue a cumplir su promesa
de paz y de justicia, o si es necesaria una intervencién exterior, un cambio que
no depende sélo de la voluntad individual para que la arbitrariedad y la opresién
cedan. ;Es suficiente la ética, la accion individual, para acercar la era mesidnica,
o la politica (acciones que afectan a las colectividades) es igualmente indispen-
sable? Como se ve, la discusion en torno al significado de la era mesianica no
tiene nada que ver con otro mundo, sino que se juega enteramente en lo que nos
importa en éste: atane a la politica, a la moralidad y a la tarea que asume el ser
humano como propia.

Aunque cada uno de los rabinos que discuten en el Talmud (siempre se men-
ciona su nombre) expone distintas facetas del problema en cuestién, las dos
escuelas principales en las consideraciones y decisiones que los ocupan estin
representadas por Samuel y Yohannan, o por Samuel y Rav como interlocutores y
contendientes principales. En relacién con qué haya de entenderse por era mesia-
nica, Yohannan distingue entre la era mesidnica misma y el mundo por venir, y se
representa a este ultimo como un estado donde las necesidades bésicas han dejado
de ser un problema, donde los seres humanos viven en armonia y paz social.
Samuel, por su lado, insiste en que la inica diferencia entre nuestro tiempo yla era
mesidnica sera la liberacién que le traerd al pueblo (a Israel) de los poderes extran-
jeros. La uinica diferencia sera politica en lo que ésta tiene de opresion flagrante. Y
acaso econdmica en lo que las relaciones econémicas de dominacion conllevan de
despojo y opresion. Pero la responsabilidad que nos obliga al otro en tanto pobre,
en tanto ser vulnerable o fracturado, estard presente eternamente. Levinas cita el
texto talmudico donde aparece la clara diferencia de vision:
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Rabi Chiya ben Abba, en nombre de Rabi Yohanan, sostiene en primer tér-
mino una tesis judia clasica (no siempre del todo familiar a los judios) segtin la
cual existe una diferencia entre el mundo futuro y la época mesidnica. Agrega
luego que ésta, eje de articulacion entre dos épocas, y no precisamente cie-
rre de la historia, consiste en la realizacion de todas las profecias politicas y
sociales, promesa de una humanidad aliviada y mejor. Es posible, en efecto,
agrupar las promesas de los profetas en dos categorias: politicas y sociales. La
injusticia y la alienacién introducidas por la dimension arbitraria de las poten-
cias politicas en todo emprendimiento humano, habran de desaparecer; pero
la injusticia social, el dominio ejercido por parte de los ricos sobre los pobres,
desapareceran al mismo tiempo que la violencia politica. La tradicién talmu-
dica, representada por Rabi Chiya ben Abba, hablando en nombre de Rabi
Yohanan, ve en los tiempos mesidnicos la realizacion simultdnea de todas esas

promesas politicas y sociales.*”

Frente a lo que la escuela de Samuel observara: “Existe sobre este punto una opi-
nién contraria, la de Samuel, quien afirma: ‘Entre este mundo y la época mesia-
nica, no hay mas diferencia que el fin del yugo de las naciones’, de la violencia y de
la opresién politica”?°

De manera que ;la era mesidnica no acabard con la injusticia?, pregunta
Levinas. “Los pobres nunca desaparecerdn de la tierra”, dice Samuel. Con toda
seguridad un doctor del Talmud, y especialmente alguien como Samuel, no puede
ignorar las imprecaciones y las promesas de los profetas respecto a la paz social
y a la justicia en el mundo por venir. ;A qué se refiere entonces? Para Levinas, la
opinién de Samuel cobra todo su peso en la medida en que consideramos que dar
al otro es el principio absoluto de la espiritualidad. La espiritualidad no consiste,
dice este autor, en concentrarse o sanarse a uno mismo, ni en la experiencia mis-
tica de fundirse en alguna forma del Todo. Por el contrario, Dios s6lo aparece y se
hace presente en la forma de bondad: enla bondad con la que el ser egoista —ser
concentrado en su gozo y en su interioridad— sale de si para dirigirse al otro que
lo solicita. El llamado del otro es al mismo tiempo el llamado de Dios, el Otro,

29 Emmanuel Levinas, Dificil libertad, op. cit., p. 283.
30 Ibid., p. 86.
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principio espiritual por excelencia. El ser se hace ser espiritual, ser humano, en
tanto acude alllamado de su préjimo. Y ese llamado es siempre un dar: dar bienes
materiales, dar proteccion, dar consuelo. El otro, el préjimo, es siempre el pobre.

Por mas justicia social que haya —y desde luego una parte importante de
la tarea espiritual consiste en luchar con acciones (en los hechos, no sélo con
buenos pensamientos o intenciones) por dicha justicia—, més alld de esa jus-
ticia estd siempre el Infinito del rostro que todavia me llama, que todavia me
solicita. Ninguna justicia social o politica acabard con el llamado que viene del
rostro, con su vulnerabilidad y su desproteccién metafisica. Y es esto, inter-
preta Levinas, lo que estd en la base de la afirmacién de Samuel. La justicia
social y la paz entre los pueblos remite a la dimensién publica o politica de la
redenciodn, al aspecto determinante de darle a otros, de compartir con otros los
dones de este mundo. Pero el infinito que mira desde la vulnerabilidad radical
del rostro supone ya no solamente una redencion colectiva, sino la posibilidad
anhelada y siempre milagrosa de la paz —de ese testimonio de Dios— que
acontece cuando un ser humano dice “heme aqui” frente a ese rostro tinico que
lo solicita.

¢Para quién fue creado el universo?

¢Para quién fue creado el mundo?, se preguntan los sabios; jcomo si hubiera sido
creado para alguien! (jcomo si hubiera sido creado, y no un mero accidente!,
dirdn otros). La cuestién nos remite nuevamente a la significacién de la exis-
tencia como tal y al significado de la existencia humana, al papel o lugar del ser
humano en la economia del cosmos. El texto introduce claramente tres visiones
(distintas, pero no opuestas) en torno a lo que hace que la vida sea digna de ala-
banza, en torno a lo que exige nuestro mayor compromiso y nuestra adhesion
mas decidida. “Dijo Rav: ‘El mundo sélo fue creado teniendo en cuenta a David’.
Y Samuel dijo: “Teniendo en cuenta a Moisés’. Y Rabi Yohanan dijo: ‘teniendo en

cuenta al Mesias’ ”.3!

31 Talmud, Sanedrin 98b-99a, citado en Emmanuel Levinas, Dificil libertad, op. cit.,, pp.
312-313.
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Ser para el Otro, ser para la justicia o ser para la promesa. Cada uno de estos
sabios ve un matiz distinto en el significado de la creacién. “El Rey David —dice
Levinas—, aqui se distingue del Mesias. Es el autor de los salmos —donde la poe-
sia se une a la plegaria, donde la plegaria se vuelca en la poesia”. Crear el mundo
en consideracién de David significa que el mundo ha sido creado parala alabanza
y la plegaria; un mundo cuyo significado se cumple en la alegria de una humani-
dad que contempla con asombro la grandeza de la creacion; el ser humano que se
regocija de estar vivo y agradece, amoroso, la obra de Dios. ;No es esto lo que
todos los dioses han pedido siempre del ser humano? Pero Samuel dice “en consi-
deracién de Moisés”, lo cual querria decir, en este lenguaje de alusiones, en honor
de la Torah, de la moralidad, de la Ley que nos eleva hacia el cuidado y el amor a
nuestro préjimo; de la Torah que convierte el mundo, marcado por la violencia y
la codicia, en ese lugar de consideracion, de justicia y responsabilidad digno de
tal alabanza. Para Samuel y para Rav, senala Levinas, el mundo alcanza su cum-
plimiento sin necesidad del Mesias. S6lo Rabi Yohannan siente que es necesaria
la promesa de paz y justicia universal en un mundo donde ya existen la alabanza
y la Ley; que todavia es necesaria la promesa de restitucion y dignidad, la pro-
mesa de una dicha que emana de la justicia plena para que el mundo alcance la
cabal fecundidad de su sentido. Acaso mas alld de esta espera, de esta esperanza
siempre pospuesta, hallemos en la afirmacién de Yohanan la intuicién de que la
misma incompletud del universo, su mismo “estar en proceso” y en espera de
redencion, constituye una parte fundamental de su estructura, una parte funda-
mental de la alegria y razén de ser que el horizonte mesidnico es capaz de aportar

a las criaturas.

El mesianismo como horizonte

La pregunta por el mesianismo constituye, entonces, en el pensamiento de raiz
biblica y talmudica, la pregunta por la dignidad y el valor de la vida humana. En
el universo levinasiano (o al menos en la lectura que hace este autor del legado
talmudico), la justicia puntual, la capacidad de respuesta al sufrimiento o al lla-
mado de mi préjimo anudaria el lenguaje y se postularia como anclaje radical
de la ética. Asi, la pregunta en torno a la destinacién del ser humano en su con-
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junto se revela como la interrogante medular para el pensamiento. La polémica
acerca del Mesias —de cudl sea su sentido, cudl su nombre, su naturaleza, el lugar
o la condicién de su llegada— presenta y desarrolla esta meditacién. Pero se
trata en todo momento de una perplejidad, no de una dogmética. Poco guarda
el anhelo mesidnico en su cardcter de inquietud y pregunta acuciante, con la idea
de un héroe o un santo destinado a cierta tarea perfectamente determinada. En
la manera en que la tradicién aborda esta polémica, se esboza un lenguaje poético
y simbdlico ajeno, si, al de la filosofia occidental, pero, como ya decia, no menos
complejo o rico en significaciones. Estos debates medievales, por otro lado, tam-
poco son extranos a las inquietudes intelectuales y vitales mas contemporéneas,
y vuelven a hacerse oir en el lenguaje y el pensamiento de los autores que hemos
revisado asi como de Paul Ricoeur, Miguel Garcia-Baro, Susan Handelman, y
una larga lista.

El mesianismo inaugura, nos atreveriamos a decir, un horizonte en el que
el porvenir no aparece como repeticién de lo ya dado, como una vuelta sobre si
misma de la eternidad, sino que intuye en el presente las potencialidades mas
telices de su realizacidn. Para unos, eso es s6lo pensable como acto de adhesién a
la Altura, como gesto capaz de contener el anhelo feroz inscrito en lo bioldgico,
para anteponer a su propia necesidad el beneficio de otro. Otros, en cambio, con-
sideran que el triunfo de la bondad debe ser tenido por incondicional porque, en
su opinidn, dicho anhelo estructura el orden de las significaciones e intercam-
bios humanos. El mesianismo constituiria, entonces, la apuesta categérica por el
triunfo del bien, o —habria que decir mejor— por el valor sin cortapisas de la
bondad y de la justicia.

Si el mesianismo de Rosenzweig, si la nocién de anticipacién mesidnica
encuentra que la ética y el ritual son suficientes para justificar la existencia,
Benjamin pone su esperanza en la irrupcion externa y trascendente que vuelve
el infame desorden de la historia sobre sus pies. Sélo una intervencion extraordi-
naria podria lograr que lo que sigue un curso normal hacia su ruina detenga su
carrera y encuentre el camino de la salvacion, el camino a través del cual la vida
vuelve a constituirse como orden de sentido. Dificilmente serd posible esperar
una desmesura de tal magnitud en el discurrir de los pueblos o de la humanidad
entera, es cierto; pero no es imposible —y ni siquiera improbable— esperar un
advenimiento salvifico cuando se refiere a los hitos y momentos de una vida indi-
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vidual. Benjamin quiere apostar a esta posibilidad, interrupcién de la adversidad
o de la fatalidad; acontecimiento o presencia que llega como fuerza de rescate,
esperanza que trae el aroma de un instante redimido. Frente a la visién griega
donde, como recordaba Arendt, la esperanza no es sino uno de los males de la
ilusién en la medida en que el ser humano estd sometido al curso inevitable de
los acontecimientos, el pensamiento de raiz biblica y talmudica apuesta denoda-
damente por la dichosa posibilidad de la justicia y el amor.

En este sentido el horizonte mesidnico corre simultdneamente por dos
vias: una que abre una ventana hacia el futuro, hacia el porvenir (en la forma
de una humanidad que ha superado la destructividad de los conflictos politicos
y sociales), y otra como promesa de un mundo donde el otro es permanente-
mente el hermano a quien me debo, el préjimo de quien soy guardidn: meta y
felicidad prometida dentro la historia y, al mismo tiempo, principio eternamente
renovado de la responsabilidad. La redencién mesidnica habria que entenderla
entonces, simultineamente, como advenimiento de una liberacién imprevisi-
ble bajo las condiciones que nos someten, y como la condicién misma de una
humanidad que se cumple como respuesta a ese otro ser humano cuyo rostro le
conmina a la bondad. Ser-para-el-otro, ser-para-la-justicia y ser-para la-promesa
serian, asi, vocaciones apenas diferenciadas; matices en las formas de concebir el
alcance de esa misma voluntad ética que se realiza como cuidado y amor hacia

los demis.

Utopismo y mesianismo

Como vemos, la significacion de lo mesidnico es todo menos homogéneo. En la
medida en que traza una imagen del sentido del tiempo y esboza el fin tltimo de
la existencia, su reverberacion alcanza los rincones mas inesperados, ciertamente.
La literatura rabinica, sin embargo, no le dedica demasiado tiempo. Gershom
Scholem, en el siglo xXx, es acaso quien ha traido el tema del mesianismo a la
atencion del pensamiento. Silo mesidnico habia sido absorbido por la dogmatica
cristiana, secularizada después en la figura del redentor politico, Scholem decide
inquirir sobre su historia para mostrar las visiones aun contradictorias que estan

en la base de su contextura. Su mérito consiste, sin duda, en fracturar el concepto
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endurecido de la figura mesidnica para convertirla en flujo de nuevos significa-
dos. Tal vez convenga, aunque sea brevemente, recuperar las lineas generales de
este recorrido.

Si bien el mesianismo se comprende primeramente como superacion de los
conflictos politicos, fin de la opresion y tiempo de justicia social, habria que decir
que el aliento profético de Amos e Isaias guarda cierta afinidad —o al menos se
cruza— con lo que en el pensamiento occidental cristaliza en la forma de uto-
pismo. La aptitud para la perfectibilidad del mundo actual en el pensamiento
utdpico, distinto, segtin Bolivar Echeverria, de la lucha entre el bien y el mal del
mesianismo, se toca en el horizonte con el triunfo del bien sobre el mal al final de
los tiempos.>* (Me pregunto si el énfasis en esta lucha entre el bien y el mal que
plantea Echeverria como eje de la nociéon de mesianismo no sobrevalora cierto
elemento gnostico que si bien por momentos penetra en el judaismo, constituye,
al mismo tiempo, su més permanente adversario).

Por otro lado, hemos visto la prolongada discusion entre los Doctores del
Talmud respecto al papel que puede tener la actuacién humana (las obras bue-
nas) en la llegada del Mesias. Asi, no es ajena al pensamiento de Israel la idea de
que el ser humano incide con sus obras sobre la posibilidad de que el decurso
de la historia se encamine a su destino esperado. La historia no seria entonces
un puro automatismo ni una pura catdstrofe; entranaria un significado: el sig-
nificado del estatuto ontoldgico excepcional del ser humano, capaz de erguirse
sobre sus pies y de responder a la Altura.*>* Comportarse como Dios manda con-
siste, segun la formula lexicalizada, en convertirse propiamente en un hombre, es
decir, en un hombre justo.* Y seré gracias a que el ser humano se comprometa

32 Stéphan Moses, op. cit., pp. 13-14.

33 Esta eleccidn, quisiera repetirlo, no autoriza al ser humano a la destruccién de las demds
criaturas y del medio ambiente, como es costumbre decir ahora. Por el contrario, su estatus
excepcional apunta a que es el Gnico, entre todos los otros seres, que estd obligado a rendir
cuentas; que so6lo él es responsable de sus actos ante Dios y ante los demds seres humanos.
Solo él tiene que responder por sus actos de crueldad o devastacion, sélo a él se le exige una
conducta ética.

34 Es particularmente significativo que en idish (lengua derivada del alemén que hablaban los
judios de la didspora europea) la palabra mensch , hombre, tenga al mismo tiempo el sentido de
ser humano digno, noble, correcto, justo. Ser un mensch es ser un hombre cabal, es ser cabal-
mente humano.
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en su corazén y en sus actos con la justicia, que algin dia advendra, por fin, ese
mundo prometido.

En este inciso final quisiera presentar una ultima discusion respecto a la
nocion de lo mesidnico, es decir, respecto a la manera de comprender, entre estas
distintas lecturas e interpretaciones, la tarea reservada a la actuacion humana;
una tltima discusién (no del todo distinta, por cierto) en torno a la pregunta por
el destino de las ambiciones, arrojos y anhelos en los que nos empeniamos colec-
tiva e individualmente.

Los vericuetos de la tradicion: elementos apocalipticos,
restaurativos y utopicos en la nocion de mesianismo

En lo que constituye probablemente el estudio mas exhaustivo sobre el fend-
meno de lo mesidnico en el judaismo, The Messianic Idea in Judaism,*>> Gershom
Scholem senala algunas disputas afines a las sefialadas por Levinas, y anade otras
que ponen en juego nuevos significados. Este autor resalta, en primer término, los
elementos apocalipticos que acompanan lallegada del Mesias. Contra la idea més
o menos aceptada entre criticos y estudiosos de que el mesianismo judio superé
tempranamente su momento mégico y apocaliptico, Scholem sostiene que jus-
tamente dichos elementos apocalipticos constituyen el centro de toda idea de lo
mesidnico y que ninguna racionalizacién hecha desde dentro o desde fuera de la
tradicion logrard purgarlos. Scholem quiere quitarle al advenimiento mesidnico
el cardcter pacifico, incluso evolucionista que habia tomado en la tradicién judia
a través de algunos de los intérpretes talmudicos, pero sobre todo en la version
ilustrada de Hermann Cohen y de Moses Mendelssohn. Este gran estudioso del
misticismo judio emprende una batalla frontal contra las interpretaciones kan-
tianas del fendmeno mesidnico que llegan a fusionar las visiones proféticas de la
llegada del Mesias con el progreso de la humanidad, en su marcha hacia la felici-
dad racional.

Scholem insiste, por el contrario, en los augurios apocalipticos que acompa-
nan muchos pasajes del Juicio anunciado, y hace hincapié sobre los elementos

35 Gershom Scholem, op. cit.
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simultdneamente restaurativos y utépicos (particulares e universales) que con-
tiene: si por momentos el Mesias aparece como Enviado para devolverle a Israel
su tierra e independencia politica, en otros se desborda sobre la promesa de un
mundo redimido por la Ley y la adhesion a la responsabilidad ética de todos los
pueblos. Los elementos restaurativos y utdpicos estin siempre presentes en el
texto, sefiala Scholem, aunque no en proporciones iguales. A veces uno, a veces
otro tomardn precedencia; utopia y restauracion se entreveran continuamente de
manera que incluso las utopias mads fantasticas contienen elementos restaurati-
vos, y el proyecto restaurativo nunca se ve exento de una dimension utdpica:

Ambas tendencias estdn intimamente entrelazadas y, al mismo tiempo, son de
naturaleza encontrada; la idea mesidnica cristaliza tan sélo en la conjuncién
de ambas [...]. Nunca ha habido en el judaismo una armonia perfecta entre la
tendencia restaurativa y la utdpica. A veces una de ellas aparece con médxima
fuerza mientras que la otra se reduce al minimo, pero nunca encontraremos un

“caso puro” de influencia o cristalizacién exclusiva de alguna de ellas.>®

De manera que aun si el Enviado llegara en medio de los signos y amenazas
del fin del mundo, dicha conmocién desembocaria en un mundo de paz y de
justicia, asi como en la liberacién nacional del pueblo de Israel. Frente a las lec-
turas rabinicas o eruditas del advenimiento mesidnico como algo tan abstracto
y sujeto a la interpretacién simbdlica que se torna irreal, Scholem insiste en el
caricter de imagen viva que toma en los textos sagrados: imdgenes barrocas
en algunos de ellos, llenas de detalles explosivos y nada tranquilizadores. La
visiéon mesidnica que prevalecié en el judaismo a través de sus sabios y doc-
tores ignoraba, por lo general, el elemento apocaliptico y catastréfico a favor
de los significados simbdlicos e incluso evolucionistas que hacian depender la
era mesidnica y el mundo por venir de la obediencia a los mandamientos y el
comportamiento ético de Israel. Esta tendencia llega a su culminacién durante
el periodo ilustrado del judaismo en las figuras de Mendelssohn y, sobre todo,
de Cohen contra las que Scholem emprende su batalla. Pues este autor ve en
la vida judia guiada por la halajd, en la practica ritual y en la ley, tan sélo un

36 Ibid., pp. 3-4.
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espacio de estancamiento y encierro. Donde Rosenzweig veia la anticipacién
mesidnica, la antesala del mundo redimido, Scholem ve una casa demasiado

bien ordenada en espera de un vendaval que la ponga en movimiento.

Las corrientes antiapocalipticas

Existen dos grandes corrientes antiapocalipticas que Scholem no deja de men-
cionar: por un lado, la ya mencionada lectura que acercaba el mesianismo al
idealismo de Hermann Cohen —lectura que se habia ido imponiendo a lo
largo del siglo x1x bajo la influencia del liberalismo politico—. Esta tendencia
conseguia adaptar el mesianismo de los profetas a los ideales de la Revolucién
Francesa, y expresa la idea mas comun y extendida del impulso mesidnico en
tanto afin de una humanidad empefnada en su eterno perfeccionamiento.?”
Ahora bien, esta lectura del mesianismo, asimilada totalmente a los imperati-
vos de la razén, proviene (o al menos encuentra fuertes coincidencias) con la
mas delirante de las visones misticas. Asi, en el polo opuesto a la tendencia ilus-

37 Cohen consideraba que el idealismo kantiano con su énfasis en la perfectibilidad huma-
na concentraba la esencia del espiritu alemdn, y llegé a pensar que la cultura alemana y la
judia coincidian o incluso se fundian en sus fuentes espirituales. Tan convencido estaba de
esta afinidad germano-judaica, que durante la Primera Guerra Mundial se aboc6 a hacer un
llamado a la comunidad judia norteamericana para que apoyara a Alemania. No deja de ser
una ironia atroz que su esposa muriera en los campos de exterminio algunos afios después
durante la Segunda Guerra. Cfr. la introduccién de Reyes Mate a Hermann Cohen, La religién
de la razén desde las fuentes del judaismo, Barcelona, Anthropos Editorial, 2004, p. XI: “Para
la gran sorpresa de amigos y enemigos resulta que ahora, cuando Cohen habla de religién
estéd refiriéndose al judaismo: la esencia de la fe judia en Dios —dice Gutman refiriéndose a
Cohen— consiste en la esperanza del futuro mesidnico de los profetas que él interpreta, de
acuerdo con el espiritu del liberalismo moderno, como un progreso continuo hacia el reino
mesidnico de la ética. Cohen integra esta idea mesidnica con su ideal de la eternidad de la ética
[...]”. Comparar con la formulacién que hace Kant en “Theory and practice”, Perpetual Peace
and Other Essays, Indianapolis, Hackett Publishing Company, 1983, p. s5: “Esta esperanza de
tiempos mejores, sin la cual nunca hubiera entusiasmado al corazén humano un deseo serio
de hacer algo provechoso para el bien universal, también ha ejercido siempre su influjo sobre la
labor de los bienpensantes”. Cfr. también Jacques Derrida, Acabados: seguido de Kant el judio, el
alemdn, Madrid, Trotta, 2004; Jurgen Habermas, “El idealismo alemdn de los filésofos judios”,
en Israel o Atenas, Madrid, Trotta, 2004.
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trada, encontramos otra corriente antiapocaliptica proveniente de la Cabala
extdtica de Isaac Luria.

Las interpretaciones y expectativas mesidnicas de corte apocaliptico apa-
recieron y se desarrollaron durante la Edad Media. De raiz mistica y popu-
lar, generaban de tanto en tanto movimientos sociales alrededor de alguna
figura que supuestamente encarnaba al Enviado y que, se esperaba, llevaria a
Israel de regreso a la tierra prometida, tiempo que anunciaba el fin de los dias.
Dichas corrientes alcanzaron su culminacién en el movimiento encabezado
por Sabbatai Zvi en el siglo xv11, movimiento de gran fuerza y arrastre que se
extendi6 desde Jerusalén hacia las comunidades de Yemen y Persia, de Holanda
a Rusia y a Polonia. Pero en 1666, Sabatai Zevi fue llevado ante el Sultan y obli-
gado a elegir entre sostener sus pretensiones mesidnicas y sufrir martirio, o
abandonarlas y convertirse al Islam. El eligi6 la apostasia y la conversién, por lo
que la burbuja de esperanza que se habia desatado se colapsé y el movimiento
termind con un previsible y malhadado desencanto.*® Desde ese momento, dice
Scholem, la discusién en torno a si la liberacion habia que entenderla como una
forma de libertad interna o como un movimiento objetivo de liberacién se vol-
vio inevitable.

Paralelamente, la institucion rabinica que estudia, reinterpreta y autoriza el
cuerpo de la ley oral, ve con gran desconfianza estos brotes populares. Alli pre-
valecen las lecturas de corte racional que hemos venido comentando, pero que
algunos, como este mismo autor, consideran sobre todo expresion de intereses
conservadores y de la necesidad de mantener un control social. Efectivamente,
la institucionalidad rabinica mostraba no poca inquietud frente a las previsiones
calamitosas y los llamados al abandono de las practicas rituales de estos movi-
mientos mesidnicos, pues, en su opinioén, amenazaban la unidad del pueblo y
ponian en entredicho la de por si precaria situacién de las comunidades disemi-
nadas en la didspora. A pesar de eso, no todas las interpretaciones antiapocalip-
ticas pueden ser acusadas de conservadoras en el mismo sentido: en el seno de
la tradicién mistica, de la tradicion de la cdbala que aparece al final del siglo x111
con el Zohar como libro fundacional, surge el innovador y fascinante concepto
de la cdbala luridnica. No es éste el tnico desarrollo mistico posterior al Zohar,

38 Cfr. Gershom Scholem, op. cit., pp. §8-62; 77-141.
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pero si el que alcanzé mayor influencia en los circulos eruditos tanto como entre
las masas. Rabbi Isaac Luria (1534-1572) desarrollé una concepcién teoldgica, un
mito inaugural y un sistema de simbolos que aun hoy resulta tan osado como
pletérico de sugerencias y sentidos.

La didspora o galut es considerada, en general, la condicién desdichada
del pueblo judio; el galut representa, al menos, hasta antes de la formacién del
Estado de Israel, todo lo precario y desamparado de la condicién de exilio del
pueblo judio sometido a innumerables persecuciones y oprobios. En la cibala
luridnica, sin embargo, dicha condicién no se adjudica tan sélo a Israel en
tanto pueblo especifico, sino que simboliza la condicién de toda humanidad,
de una humanidad no redimida, sujeta a toda clase de opresiones y desconsue-
los. El universo entero estd en el exilio; la presencia divina (la Shejinah) esta
en el exilio: cuando el Creador pensé en hacer el universo, tuvo primero que
contraerse, esconderse o encerrarse en si con el fin de hacer un espacio para
la Creacion; sin dicha retraccién, sin dicho movimiento a partir del que Dios
se vuelve sobre si mismo, el universo no hubiera podido existir, pues su lugar
estaria ocupado por su presencia infinita. Este movimiento hacia adentro,
movimiento de autolimitacién y contraccion se llama tzimtzum. De manera
paralela a su retraimiento, Dios crea los vasos, vasijas (sefirot) que pudieran
contenerlaluz de su emanacion creadora, vasos a través de los cuales los atribu-
tos divinos (justicia, misericordia ante todo) se manifestarian exteriormente
permitiendo que lo creado tomara cuerpo y forma. La creacidn ocurriria por
la mezcla feliz y armoénica de esos atributos divinos. Esos vasos son las esferas
del Arbol de la Vida por cuya mediacién el universo vendria a su existencia,
receptaculos gracias a los cuales la energia divina toma pie en el mundo. Pero
las vasijas creadas para contener la luz divina no pudieron soportar, no pudie-
ron sostener la fuerza de tal emanacién creadora y se rompieron, de manera
que la energia divina cay6 en forma de chispas al abismo y se dispersé desor-
denadamente. Es la etapa conocida en la cdbala luridnica como la ruptura de
los vasos. Esta ruptura, dice Scholem, introduce un aspecto dramdtico en la
Creacion, y explica o da cuenta del exilio, del galut: “Desde entonces nada es
perfecto. Laluz divina que debi6 haber subsistido bajo formas especificas y en
lugares asignados en el principio, se halla fuera del lugar que le corresponde
porque los vasos se rompieron, y todo desvid su curso, Nada qued¢ a salvo de
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la ruptura. Nada estd en el lugar correcto; todo estd por encima o por debajo,
pero no donde debe estar. En otras palabras, todo ser est4 en el exilio”.*’

Por eso la divinidad estd también en el exilio. Estas chispas caidas de luz aspi-
ran a regresar, a elevarse de nuevo a la fuente de donde provienen, pero como se
encuentran atrapadas en la dureza, encadenadas a la condicién del mundo donde
fueron despenadas, no pueden hacerlo por si mismas, sino que necesitan ayuda.
Asi llegamos al tercer momento de esta gran épica, el momento de tikkun, de la
reparacion. Pues la ruptura puede ser reparada. Dios inici6é inmediatamente esta
reparacion y muchas chispas regresaron a su fuente. De hecho la reparacién
estaba casi completa cuando Adén (genérico del ser humano) pecé y el proceso
que estaba en curso se detuvo (o incluso impacté sobre los vasos recién resti-
tuidos quebrandolos de nuevo). Muchas de estas chispas quedaron esparcidas
y aprisionadas en las corazas del mal, en el sufrimiento y la dureza del mundo,
incapaces de elevarse e irradiar su luz. Por eso Dios necesita al ser humano. El ser
humano estd llamado a ser colaborador de Dios en la tarea de completar la repa-
racién de los vasos rotos (tikkun olam, reparacién del mundo). Las chispas de luz
aprisionadas no pueden lograr su liberacion por si mismas, ni Dios, que tuvo que
retraerse para que la creacion tuviera lugar, puede hacerlo. Sélo el ser humano, en
tanto semejanza y colaborador de Dios —en tanto capaz de obedecer sus manda-
mientos y orientarse hacia su Altura— esta llamado a hacerlo.

:Y cémo ha de cumplir tan extraordinario destino? A través de los manda-
mientos y de las obras de bondad, son éstas las que permitirdn la regeneracién
del mundo, las que sanardn el dolor y liberaran las chispas. Entonces, la luz de
aquellas energfas encerradas en su prision de bajeza o sufrimiento brillardn y
ofrecerdn el amor que guardan en su seno. Cada una de esas chispas aprisionadas
en el endurecimiento del mal ha de ser liberada por separado; no se trata de una
redencién unica o universal. Cada acto de amor o responsabilidad dirigido a un
hecho especifico de sufrimiento u opresién libera una luz y devuelve su energia a
la fuente del amor, a Dios de donde brotara en el principio. Por eso nadie puede
terminar la tarea; nadie puede constituirse en el Mesias universal y unico, sino
que cada quien ha de cumplir la parte pequenia, pero irrenunciable, que le corres-
ponde. Sblo entonces, cuando ya no sea necesario, cuando la tarea haya sido ter-

39 Ibid, p. 4s.
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minada por todas las generaciones que han sido y que vendran, sélo entonces el
Mesias anunciard su llegada, sefial de una redencién ya concluida. ;No hay algo
de esto también en la propuesta de Levinas, quien suele rechazar y huir de las
imaginaciones misticas? Alliberar la luz divina de las chispas atrapadas, los man-
damientos y los actos de bondad completan la figura del Creador, le restituyen su
figura plena, una figura cuya perfeccion se encuentra ahora disminuida u opacada
por la condicién de exilio de todo lo existente, y que depende del ser humano
para alcanzar la culminacién de su brillo y su esplendor.

(La Torah y los mandamientos) son los remedios secretos cuya accién espiritual
moviliza las cosas hacia su region asignada, libera la luz divina de su encarce-
lamiento y la eleva al nivel que le corresponde; (la Torah y los mandamientos)
desprenden las chispas de la Shejinah del dominio de las escorias, y completan
la figura del Creador al restituirla a su dimensioén plena, pues actualmente se

encuentra disminuida en su perfeccién a causa del exilio de la Shejinah.*°

Este concepto, esta idea de la redencidn ya no es catastrofica ni apocaliptica. Por
primera vez, dice Scholem, el mesianismo no se plantea como un tiempo o una
época que interrumpe de raiz lo hasta entonces conocido; un tiempo que revierte
el proceso de la historia para ponerlo al fin sobre sus pies, sino que se presenta
como continuidad de lo que vino antes, de lo que generaciones previas alcanza-
ron, y delegan a la siguiente como coparticipes de esa tarea comtn. No se trata
de una persona que se hace cargo de la liberacién del otro u otros, sino que cada
uno de los seres humanos encarna esa fuerza mesidnica en el acto de bondad y
responsabilidad por el otro; cada acto de generosidad comprometida libera las
chispas atrapadas del mal, la crueldad o el dolor, y ayuda a perfeccionar la crea-
cién: ayuda a que la imagen de Dios alcance su completud y la plena dimensién
de su grandeza.

Estas dos maneras de entender la redencion, la ilustrada y la de la cébala
luridnica, reservan en el marco de la historia también un espacio para la reden-
cién. La redencién ocurrird en la historia, no contra ella, pues la historia vuelve
a ser el lugar donde los seres humanos interactiian en forma colectiva, con el

40 Ibid., p. 46.

BiBLIOTECA DI1GITAL DE HUMANIDADES 267



LEY, OTREDAD Y SENTIDO

afan de vislumbrar o construir un destino comudn. Cada uno, cada ser humano
estd llamado a participar en la continua tarea del mesianismo, en la tarea colec-
tiva de cocreacion venturosa. Sélo el ser humano puede cumplir este destino,
pues sélo él puede ser llamado a cuentas. Y nadie puede terminar la tarea; ésta
rebasa el espectro de toda vida individual. Pero todos estamos llamados a hacer
lo que nos corresponde para que el mundo sea un lugar sostenido en la fractura
sensible que nos hace eco de la bondad, y en la fidelidad al llamado cabal de la
justicia. Esa bondad y esa justicia gestan y sostienen el orden de un lenguaje y de
un sentido (sentido precario, intermitente, siempre al filo) donde echan raices
la exaltacion y el jubilo; un lenguaje en cuya estela prospera al mismo tiempo la
belleza, el juego, el jubilo y el arte, y todas las actividades cotidianas que ofrece-
mos como afirmacién incontestable de la existencia.

ETICA Y MESIANISMO

:Qué podemos esperar, entonces, de una nocién de justicia que se plantea como
posibilidad y como tarea la (co)creacién de un mundo plenamente humano, de
un mundo sostenido por la bondad inherente en la responsabilidad? ;Es posible
sostener un horizonte de comprension en el que la justicia, en el que el ser-para-
el-otro de la justicia se erige como encuentro y como dialogo, como sustento de la
confianza y de la aceptacion primaria de la vida? Introducir la bondad en el orden
del ser, sugiere Levinas, transformar al ser en creacion introduce en la exuberante
vacuidad de lo existente la posibilidad de investir a los seres con una razén de ser,
con un sentido. Ser sujeto al Otro; sujeto al mandamiento de justicia: en eso con-
siste la heteronomia planteada por Levinas, punto nodal de la discusién con Kant:
frente a la autonomia de la razén, ésa que conduce a la dimension autogestiva del
ser humano, la heteronomia es siempre respuesta, respuesta a la vulnerabilidad
inscrita en el rostro del projimo, llamado a la rectitud y a la equidad, afirmacién
del mundo y aspiracion al Infinito.

:Es posible, desde el lugar de esta heteronomia, sostener la idea de una jus-
ticia que quiere proyectarse hacia el porvenir? Una promesa de justicia que es
compromiso y apuesta por la mejor parte de la empresa humana; por esa parte

(pequena acaso, y empequefiecida siempre mas hasta la repugnancia por nuestras
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representaciones colectivas) en la que un ser herido por la trascendencia aspira
al Bien. Es éste sin duda el nicleo del horizonte mesidnico. Dicho horizonte, lo
hemos visto, puede tomar la forma privada y ritual en el que cada gesto cotidiano
de generosidad se convierte en la anticipacion del paraiso prometido; o puede
expresarse como afirmacion a ciegas, categérica, del valor incontestable de la
bondad y de la aspiracién a la justicia social (a pesar de los legitimos cuestiona-
mientos, tanto como del asedio continuo de la sofisterfa). En cualquiera de sus
formas, sin embargo, el horizonte mesidnico debe leerse como ejercicio y como
compromiso con el otro; debe leerse como orden de significacion en el que la
ética se revela instituyente, en que la ética se pone en el centro de los empenos
humanos y se descubre la filosofia primera. Tanto en su formulacién profética de
responsabilidad colectiva y justicia social, como en su forma de respuesta ética
individual, el horizonte mesidnico constituye siempre una preocupacién y una
responsabilidad por el otro ser humano como condicién y razén de ser de nues-
tra misma humanidad. Ser es ser llamado por otro, ser arrojado, antes que a la
muerte, al Deseo, esa abertura a la trascendencia. “El ser humano es indispensa-
ble para los designios de Dios o, mds exactamente, no es otra cosa que el designio
divino en relacién al ser”, dice Levinas.*' La humanidad cumple el plan de Dios
respecto ala creacidn, pues su capacidad para el compromiso y el cuidado elevan
la existencia a su pleno valor y dignidad.

:Podemos hoy asumir tal optimismo? Hoy, cuando los tiempos parecen con-
templar a “esa obra extraordinaria que es el hombre”** desde un lugar que se
encuentra més alld de la esperanza, herida por el desencanto; convencidos como
estamos de la pertinaz obcecacién (cuando no de la maldad inherente) de aquella
criatura llamada a la razén y a la grandeza, ;podemos insistir en el mandato que
conmina al ser humano a la altura, que le ordena al ser humano despreciar el mal e
inclinarse al bien? Nada es totalmente bueno ni totalmente malo, ni bueno o malo
en si mismo, claman las voces de un escepticismo tan antiguo como contempora-
neo. Lo que para unos es bueno para otros no lo es, y las consecuencias de nuestros
actos son impredecibles. En uno de sus extremos, se deja sentir el retorno a cierta

41 Emmanuel Levinas, Dificil libertad, op. cit., p. 118.

42 “;Qué obra maestra es el hombre! ;Cudn noble en su razén! jCudn infinito en facultades!”,
Hamlet en Acto II, ¢fr. William Shakespeare, op. cit.
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mistica Totalidad contra la que nos advertia Rosenzweig: ninguna exigencia, nin-
gun rigor ético es necesario en un campo donde todo depende del cristal con que
se mira, donde todo se funde en una unidad fluida que integra los limites y demar-
caciones y por lo tanto, exime de la obligacion de dar cuenta, de rendir cuentas,
porque la responsabilidad se dispersa en la unidad indiferenciada. Universo en el
que solo rige laley inapelable de Elohim: las criaturas se convierten en engranajes
de una maquinaria césmica que las rebasa, que las despoja y libera de su respon-
sabilidad dnica, singular, pues el sentido de toda vida se encuentra mas alla de la
inteligencia individual, en el destino del Todo misterioso.

En el otro extremo, los golpes de una cultura posmoderna y escéptica nos
advierten contra todo principio de universalidad, contra todo criterio que bus-
que anclar la dimensién practica del ser humano. El pensamiento posmoderno
radicaliza, si no la razon, la racionalizacién de nuestra condicién de existencia
en aras de una vasta amalgama que busca maridarse con la voluntad creadora
de uno mismo —ejercicio de autoafirmacién e individualidad—. Aunque tal vez
criterio no exprese la naturaleza del llamado con el que el otro nos apela, con el
que la desnudez radical del otro se revela en su carne, en su fragilidad simultdnea-
mente sublime y temblorosa.

La posibilidad de una progresiva moralizacién del ser humano se encuentra
gravemente puesta en entredicho; la idea de Mendelssohn contra la que Kant
denodadamente alega —Ia aseveracién de que “siempre ha habido la misma can-
tidad de bien y de mal en el mundo”,*’ y que por lo tanto el ser humano demuestra
ser renuente al afin de perfeccionamiento— nos ensena a no esperar demasiado
(a no esperar nada) del curso de los tiempos en el sentido que le da Hegel a la
historia. Igualmente los trabajos de Franz Rosenzweig y de Levinas nos ensefian
a no esperar nada de las grandes hazanas colectivas que se proponen la liberacién
de las masas a costa de la vida de los individuos. Estos autores advierten contra
una nocion de mesianismo que consiste en cumplir, en general por la via de la vio-
lencia, cierto orden politico de paz y justicia social. Insisten por el contrario, cada

43 Cfr.Immanuel Kant, “Teoria y practica’, op. cit. Mendelhsson sostiene dicha idea frente a la
apuesta kantiana —por cierto no del todo ajena a los talmudistas— del triunfo definitivo del
bien sobre el mal. La diferencia estaria, me parece, en que Kant lo cree simultdneamente como
principio y como dato de la historia, mientras que los talmudistas lo afirman sélo en principio,
como imperativo de la razén al margen de que fuera demostrado o rebatido empiricamente.
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uno a su manera, en que el horizonte mesidnico se finca en la tarea permanente e
insuperable de sostener con nuestros actos el orden moral, de sostener esa voca-
cién moral del ser humano que es simultdneamente su condicién y su asignatura:
la condicién de ser asignado, elegido para la responsabilidad y a la justicia.

El mesianismo, entonces, no debe entenderse en funcién de una idea o movi-
miento a partir del cual se alcanza un orden social idéneo, sino del ejercicio con-
tinuo de la accién ética, de la respuesta justa y bondadosa con la que nuestros
actos cotidianos, pero también nuestras decisiones colectivas, buscan elevarse
a la Rectitud; la rectitud a la que nos conmina la vulnerabilidad inscrita en la
fractura. En ese sentido, el ser humano no seria una mis entre las criaturas del
Todo, sino la criatura que tiene el mandato de responder al llamado de la Ley: de
elevarse a una justicia que instituye el mundo como orden amoroso, como orden
de confianza, entrega y agradecimiento (y que no excluye, por cierto, sino por el
contrario integra el equilibrio ecolégico y la sensibilidad ante todo lo viviente).

El mesianismo darfa cuenta, expresaria los términos de tal asignacion, asi
como de la apuesta contumaz por el triunfo de la bondad: aseveracién sin reser-
vas de que el ser humano es capaz de la bondad; que es capaz y por lo tanto, estd
obligado —estd llamado— a ella. ;La promesa mesidnica no consistird justamente
en esa proclama y en esa obligacién? El ser humano estd obligado a cumplir la
promesa de la que es depositario, pues, seguir siendo humano es mantenerse anu-
dado al anhelo de esa justicia y de esa bondad. Ser humano seria estar inscrito
en dicha aspiracién. El Juicio Final y la llegada del Mesias estdn alli para garanti-
zar el triunfo del sentido sobre el sinsentido: Dios es el garante de la moralidad.
Sabemos del bien y del mal mas alld o mas aca de la imposibilidad de definir con
precision, racionalmente, los términos de tal conocimiento, pero comprometidos
con la discusion que la haria posible. En ese sentido, la promesa mesidnica consiste
en tal apuesta —en la apuesta por la fragil humanidad que nos constituye.

La ética como dptica espiritual
La promesa mesidnica no ha de entenderse, entonces, como alguna forma de

insurreccion envuelta en la violencia de la historia en aras de un orden social

pretendidamente mds perfecto pero que creard ineludiblemente nuevas victimas.

BiBLIOTECA DI1GITAL DE HUMANIDADES 271



LEY, OTREDAD Y SENTIDO

Consistiria, mds bien, en el llamado de la ética como ejercicio continuo de cui-
dado por el otro. La ética se encuentra en el centro de la aventura humana como
aquello que la orienta y la sostiene. Si humano ha de entenderse en esta perspec-
tiva como ser para el otro o para la justicia, dicha intencién se abre también hacia
su ser para el porvenir. La promesa es el aliento que espolea la justicia; la promesa
de un mundo fincado en el cuidado y en la ley conforma el nicleo mismo de un
mundo entendido como orden amoroso, como un orden en el que el ser humano
encuentra su razon de ser.

No quisiera, por supuesto, sobresimplificar un asunto tan profundamente
espinoso. Bien y mal no se darian de una vez y para siempre, sino que constituyen
tan sélo un sustrato de sensibilidad impuesta por el llamado que desde su frac-
tura me conmina a la bondad. Si dicho sustrato aparece como punto de partida,
la justicia introduce el problema, introduce la complejidad inherente a la misma
condicién de ser llamado por otro(s). La justicia como tal orden, momento en el
que se rompe la sujecién yo-Tu e irrumpe la presencia de un tercero (es decir, la
relacién social), se ve cercada por todas las contradicciones. Pero el llamado al
ejercicio de la justicia que emana de la radical y universal desproteccion de esos
seres que llamamos humanos constituye la tarea permanente, la tarea que con-
siste en mantener vivo ese didlogo entablado en buena fe, en sostener y prolongar
el orden del sentido.

El Otro como lugar de la trascendencia y camino haciala Altura; el Otro como
ancla de la significacion y razén de ser de la existencia hace de la responsabilidad
y de la ética la tarea espiritual por excelencia. La unica verdadera elevacion es
el acto que se cumple como bondad, en eso coinciden las distintas tradiciones
espirituales. Ser para el Otro es inscribir la existencia propia en la tarea colectiva
de sostener una justicia que hace posible el amor y la alabanza; y promover con
nuestros actos, no sélo individuales, sino también sociales e incluso politicos,
un orden social donde prive sobre todo la amistad, donde el otro deje de ser un
enemigo para volverse un préjimo. Asi, el mesianismo se realiza como cuidado
del otro en el nivel individual y cotidiano, pero también en el nivel de nuestra
colectiva responsabilidad con la justicia social, con todo aquello que inscribe la
generosidad y la entereza en la trama del mundo. La interioridad no es suficiente,
ha dicho Levinas, es necesario que la simpatia se convierta en solidaridad, que el
deseo de elevacion se traduzca en acciones que transformen, que afecten el orden
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de las cosas; la interioridad no basta, hace falta que el otro sea también aquel
que me interpela y a quien me debo: ese pobre, ese huérfano que somos todos,
pero cuya desproteccion se vuelve mds lacerante en las innumerables victimas de
nuestros desiguales u opresivos sistemas. El horizonte mesidnico, la justicia como
centro de la significacion, abertura al por-venir de un universo amoroso, quiere
hacer descansarla creacién misma en la capacidad parala respuesta y parala bon-
dad enla que consiste el llamado de la trascendencia. La creacién entera descansa
en el candor de un corazon sensible; de un corazon de carne aunado a la entereza
de una voluntad que orienta sus actos hacia la justicia. S6lo éstos pueden sostener
laley que hace posible la existencia, y permitir que la creacién alcance la riqueza
feliz de su designio. S6lo el ser humano puede completar la creacién, colaborar
en la titdnica empresa de sostener en el mundo la significacién; de sostener el
mundo como lugar de vinculos fraternos, de cuidado, de alegria, de ternura; sélo
él puede sostener, con su mirada, el mundo como creacién, y la creacién como

inscripcién en la gratitud y en el amor.
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Si la ética, como sugiere Levinas, es el movimiento a partir del cual la criatura
humana abandona el orden del ser para responder a la trascendencia e instituir
su morada en el lenguaje, entonces la justicia que surge de la sociabilidad
anuda su condiciéon de humanidad. En la medida en que nacemos siempre a
la situacion social, la pregunta insoslayable es la pregunta por esa justicia que
Levinas llama justicia del tercero, orden de la diversidad, de las visiones y recla-
mos encontrados, justicia propiamente dicha. La respuesta al otro constituye,
segtin la propuesta levinasiana, la entrada de la bondad en el mundo, respuesta
in-mediata al desvalimiento inscrito en el rostro de mi préjimo, movimiento de
la bondad, elevacién al mandamiento de la ética. La Ley, en cambio, la altura de
la Ley, interrumpe dicha inmediatez para instituirse como orden de compara-
cion, deliberacion y justicia. Mds alld de la responsabilidad sin limites que nos
impone el rostro del otro (de la bondad a secas en la que consiste la respuesta
a ese llamado), la justicia estructura las exigencias de nuestra condicién en
tanto seres obligados o conminados a la elevaciéon del comportamiento moral,
aresponder al llamado de todos nuestros préjimos. La justicia es la tarea del ser
humano qua humano, la interrogante en torno a lo que sostiene la significacion
del mundo, el horizonte a partir del cual su exuberante confusion se traduce o
se convierte en un universo con sentido. ;Es esto justo? ;Cémo podemos estar
seguros de que nuestra justicia no implicara nuevos atropellos? La misericordia
es, sin duda, el punto de partida, pero todavia es necesaria la sabiduria que rige
la mesura y la ponderacién del limite.
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El pensamiento de Levinas parece haberle dado un giro poco comtn a la
tradicion filoséfica de Occidente —sobre todo en su momento ilustrado—. En
la medida en que dicha tradicién se construye esencialmente sobre la base de
la razén como categoria central del pensamiento y en contra de la especulacion
religiosa fundada en la fe, la obra levinasiana irrumpe en el pensamiento desde
el lugar de una otredad bastante extrema: desde la tradicién del pensamiento
de raiz biblica procedente del judaismo. Es verdad que en ocasiones el pensa-
miento religioso ha logrado hacerse oir en la tradicion filoséfica, pero Levinas
quiere recuperar las voces que emanan de un saber fundado en la revelacion y
la heteronomia, y hacerlas dialogar con aquella razén que anhela sélo libertad;
quiere contraponer a la tradicién filoséfica de Occidente el saber de una inteli-
gencia disimil. Por eso Levinas busca traducir la Biblia al griego como él mismo
anuncia, es decir, conseguir que la larga tradicion del pensamiento revelado, las
discusiones talmudicas, las historias y significaciones de esa otra forma de pen-
samiento, interpelen a la ontologia en sus propios términos. Asi, la obra levina-
siana constituye un desafio, un intento de interlocucién o didlogo, una puesta en
entredicho de ciertos presupuestos basicos del pensamiento emanado de Atenas.
Y sin embargo, en la medida en que el centro de dicha tentativa era desplazar
la pregunta por el Ser hacia la pregunta por el Otro, la espinosa cuestion de la
justicia del tercero quedé hasta cierto punto relegada. Este trabajo intenta elabo-
rar con mayor detenimiento dicha cuestidn, y plantear que si bien no se trata de
una imposible cuestién de precedencia (de la ética sobre la justicia o viceversa),
la elevacion en la que se inscribe el orden de lo humano no puede escapar a la
dimensién abierta por la sociabilidad.

Desde la perspectiva que hemos expuesto aqui, la justicia introduce en el
mundo la medida —siempre frdgil, siempre tentativa— capaz de transformar el
instinto de la supervivencia (que sacrifica al débil a favor del més apto) en un
lenguaje de presencias entranables. Introduce la medida capaz de hacer que esa
lucha a muerte por la vida que supone una ontologia de la guerra se resuelva en
un didlogo fraterno, en el didlogo que da cabida a la solidaridad. Pues la justicia
que instituye el orden de lo humano —orden de normas a partir de las que los
seres humanos buscan ser expresion de la Rectitud que los conmina— consiste,
ante todo, en la trabazén de un lenguaje constituido como respuesta y abertura,
sin la cual serfa impensable la confianza fundamental en la bondad del mundo.
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En este sentido podria decirse que la creacion no se cumple todavia en el esplen-
dor de la naturaleza; que si bien ésta es condicion sine qua non y casa de todas
las criaturas, es todavia necesaria la Ley (las proposiciones éticas generales y su
discusién) para que en la extranjeria del mundo se erija una morada; para que en
nuestro exilio sepamos trenzar los lazos de amor que sostienen el mundo como
sentido. Si la responsabilidad es el movimiento primero, es sobre todo la justicia
la que cumple la elevacion a la que nos conmina la Altura, elevacién que ocurre
como ponderacion y equilibrio en respuesta al llamado que nos constituye. De
esta manera —de la manera en la que dice Levinas que la bondad infinita se hace
cémplice de la maldad ilimitada— se puede decir que la bondad por si sola no
basta; hace falta la justa medida de la justicia, hace falta la ley.

Por Ley, sin embargo, no entendemos cierto cddigo religioso especifico en
tanto ordenamiento de practicas rituales particulares y prohibiciones determina-
das. Tampoco un c6digo positivo que se aplica porque es la ley al margen de una
justicia que ha sido dejada de lado en tanto que es inaprensible. La ley es simulta-
neamente la normay el abanico de sus significados, palabra que hace posible, que
hace operable la bondad en el conflictivo mundo de los humanos; y posibilidad
de lectura, interpretacion y discusion de los términos en los que se ejerce o se ha
de ejercer dicho cédigo: palabra que tornala justicia (al menos parcialmente) pre-
sentable. El derecho positivo ha tratado de limitar en lo posible la discusién de los
estatutos en los que opera la justicia acaso con el afin de que esa rigidez elimine
las arbitrariedades y potenciales actos de deshonestidad. Su perspectiva, como
sabemos, consiste en que lo tinico que tenemos para ordenar la vida social es la
normatividad que nos damos; la apelacion a la justicia estd vacia. Esto implica,
por lo tanto, relegar las consideraciones particulares de cada caso, y sacrificar la
flexibilidad necesaria y el impulso que anima nuestro noble anhelo. Tampoco es
posible atenerse a una pura ley natural, porque ésta, si bien sirve para resolver los
casos de desacuerdo sencillos o de injusticia flagrante, fracasa ante las cuestio-
nes mas sutiles, ante los reclamos encontrados de valor equivalente o determi-
nacion de circunstancias no detalladas en la generalidad de su proposicién. La
ley natural supone la inmediatez del juicio, la intuicién directa de aquello que
estd inscrito en el alma de las cosas; la justicia del tercero pasa por el choque de
perspectivas opuestas, por la deliberacién y la mediatez, por la dilaciéon de una
mirada que sopesa.
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LOS SISTEMAS JURIDICOS DINAMICOS

Los sistemas juridicos dindmicos (o habria que decir, la perspectiva dindmica
sobre del orden legal) conciben la ley no como un cédigo rigido de prohibicio-
nes y sanciones al servicio de cierto statu quo, sino como un conjunto de pro-
posiciones de distinto tipo que expresan y articulan el horizonte en el que se
atisba la visién y el anhelo de humanidad de cierta colectividad. Hay al menos
tres tipos de sistemas juridicos dindmicos segtin lo que se sigue de los trabajos
de Arthur Jacobson: los que conciben la libertad como el valor ultimo y mas
digno de lo humano alcanzado a través del reconocimiento de unos por otros,
como en la filosofia del derecho de Hegel; el derecho consuetudinario anglo-
sajon, y los codigos religiosos, tales como la ley de Moisés, ejemplo de los sis-
temas juridicos de deberes. En el primero, los ciudadanos tienen derechos mas
que deberes. En un sistema juridico de este tipo, los miembros de una comuni-
dad tienen derechos sélo limitados por los derechos de los demads, y persiguen
la libertad y el reconocimiento como su afin y objeto. El sistema del derecho
consuetudinario concibe la mds alta humanidad en la forma de reciprocidad
entre sus miembros, y busca promover y alcanzar la forma mas completa de
tal reciprocidad. En los sistemas juridicos de deberes como la ley de Moisés
(y otros sistemas juridicos religiosos), los miembros se plantean como sujetos
de deberes, antes que de derechos (frente a Dios o frente a la integridad que su
Altura exige de los seres humanos). La manera en que dicho colectivo se con-
cibe individual y colectivamente estd dada por la relaciéon de una heteronomia
que consiste en interiorizar la exigencia moral para saber decidir en cada caso
qué es lo que mejor la cumple; se trata de un movimiento espiritual muy dife-
rente al de obedecer por temor a las sanciones, o de reclamar plena autonomia
frente a la ley. Bajo la ley de Moisés, las personas se conciben como llamados o
conminados por el mandato de bondad y de justicia que les es impuesta en la
presencia ineludible del otro ser humano. En este sentido, el c6digo mosaico
constituye un mandato de respuesta ética, de integridad ética, cifrada en la
férmula que caracteriza al ser humano como “semejanza de Dios” (“Santos
seréis, porque santo soy yo, Yahvé, vuestro Dios” [Lev.19: 2]). La dimensién de
lo humano se constituye como aspiracién al llamado de la ética, a la elevacién
que constituye la justicia.
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La cuestion es que dicho mandato no puede abandonarse a una simple intui-
cidn, a una interpretacion peligrosamente subjetiva; al tomar forma en un cédigo
de proposiciones (morales, rituales, legales) y de ciertas reglas asociadas a san-
ciones —es decir, en alguna forma de Ley— guia a los miembros de dicha comu-
nidad hacia su objetivo. Asi, aunque se trata de una ley heteronoma —respecto
a Dios en este caso, o al rostro, segtin la lectura levinasiana— la interpretacién
y lectura dltima de qué sea lo santo, en un tiempo y lugar determinados, reside
en las discusiones que se establecen entre seres humanos (y nunca bajo alguna
intromision sobrenatural, ya sea en forma de voces, ordculos u otros). La ley esta
siempre en manos de los seres humanos que se proponen alcanzar una vida moral
digna de la dimension de responsabilidad que les ha sido propuesta, que les ha
sido asignada. Frente a la idea positivista —moneda corriente en filosofia— de
la oposicién entre ley y justicia (tal como aparece en Fuerza de ley de Jacques
Derrida y en ciertos pasajes del mismo Levinas), Arthur Jacobson plantea una
nociéon de ley que no se agota en el conjunto de leyes que rigen un Estado. Si
bien dichas normas son necesarias y estdn, en principio, articuladas al sustrato
de valores que rige a la sociedad en su conjunto, conforman apenas una parte
del universo legal que rige la vida de las personas. Representan, dice Jacobson,
la parte de esa ley que se configura como conjunto de prohibiciones asociadas a
sanciones. Pero esta dimension de la ley —correspondiente al émbito en el que
dicha ley se vuelve positiva— no agota el movimiento mas amplio en el que las
regulaciones constituyen orientaciones de vida en funcién de un ideal que la tras-
ciende y atraviesa; de un ideal, en el caso de los sistemas juridicos de deberes, de
perfectibilidad y delicadeza moral.

Tales orientaciones de valor que conforman el cédigo legal en sentido
amplio afectan la vida privada tanto como publica, y aunque pudieran leerse,
siguiendo a Kelsen, como simples normas morales (ajenas, por lo tanto, al orden
del derecho), lo importante es que en los sistemas juridicos dinamicos esas nor-
mas se encuentran reglamentadas o autoreglamentadas en funcién del anhelo
de humanidad que las anima. En este sentido, podria decirse que la Ley es el
instrumento de humanizacion por excelencia; en el caso de la ley de Moisés, la
elevacién pasa por la responsabilidad y por el deseo de actuar de acuerdo a lo
que es recto y bueno. La pregunta por la justicia seria, en general, la pregunta
por la humanidad propia de los seres humanos, pues constituye la interroga-
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cioén en torno a aquello que en cada caso, puntualmente, realiza la forma més
digna o bondadosa de dicha condicién. No es necesario, ni posible, que todas
las leyes estén escritas en un cdigo ni mucho menos sancionadas por el Estado;
tendria que haber tantas leyes como casos, lo cual anula el sistema. Pero cuando
Antigona se enfrenta a Creonte, por ejemplo, el objeto de la discusion gira en
torno a quién detenta la justicia y por lo tanto qué es lo que responde a la forma
verdadera de lo humano. Antigona estd dispuesta a morir para sostener dicha
justicia, pues en su sentir, la vida sélo estd justificada cuando obedece a leyes
fundantes (ley de los muertos), en este caso, la que obliga a enterrar a los muer-
tos y a hacerles ritos funerarios. Estas leyes, leyes no escritas, dice Antigona,
conforman el sustrato de valor que hace la vida digna de ser vivida, que la saca
de la mera supervivencia y permite que se ennoblezca; leyes, pues, que sostienen
la propia legalidad del Estado."

En la perspectiva abierta por el reto que plantea Levinas, el anhelo de liber-
tad y reciprocidad serian, en principio, de segundo nivel, es decir, derivaciones
del gesto preoriginario de hospitalidad y respuesta al Otro. En este sentido,
libertad y reciprocidad —en tanto valores que configurarian los sistemas legales
de derechos y de reciprocidades— supondrian, segtn la l6gica levinasiana, el
orden de significacion abierto por la respuesta del ser humano a la altura, y asi, al
lenguaje. Sila ética es el movimiento impensado que echa a andar la posibilidad
misma del didlogo, la Ley es su instrumento y su guia: la respuesta al rostro,
inmediatez de la ética, sélo con dificultad llega a ocupar el lugar que contempla
simultineamente el punto de vista del otro y del tercero. Se trata de la dificultad
inherente a la ley, a la demora que supone la objetividad y la ponderacién del jui-
cio. Una vez que el tercero irrumpe en la escena (y el tercero esta alli desde el prin-
cipio, recordémoslo), es necesario el punto de mira de un principio que dicta
orientaciones y permite interpretarlas, discutirlas, precisarlas. La ley esboza el
paradigma de lo que esa sociedad espera de sus miembros, esboza el paradigma
de lo que tiene por mis alto o mds valioso, y con ella, la promesa de esa humani-
dad que somos.

1 Cuando Antigona y Credn se enfrentan, la batalla que se establece entre ellos atafie justa-
mente a qué debe entenderse por justicia, y, en ese sentido, qué debe entenderse por humano.
La famosa diatriba de Antigona contra Creén es mas que explicita (cfr. este intercambio en el
primer capitulo de este trabajo).
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El Tercero —ese otro que es también otro de mi préjimo— introduce el
dmbito de lo publico y de lo social, introduce una justicia que arrastra desde el
principio la tension del conflicto, pero que al mismo tiempo guarda en su inti-
midad el mandato de significado y de armonia que instituye el mundo como
orden de confianza. La justicia no se ha de posponer para el fin de los tiempos;
la promesa de la justicia se cumple en cada ahora: cada acto de solidaridad o
cuidado hacia nuestros semejantes actualiza dicha promesa y el horizonte de su
realizacion definitiva. Sélo el acto puntual y cotidiano sostiene la promesa de
su cumplimiento futuro, promesa abierta al porvenir; pero es dicho porvenir el
que da forma, a su vez, al acto cotidiano. La justicia se ejerce desde el porve-
nir, desde el horizonte de dicha abertura, desde el esbozo de humanidad que se
expresa en dicha ley, ley entendida, repito, no como cédigo sancionado por un
poder, sino como ese espacio de significacion en el que nuestra vida individual y
colectiva barrunta su mas alto sentido: “cumplirds tus promesas”, “no serds cruel
en palabra ni en acto”, “no retendrds el salario de tu empleado” etc. La justicia
supone el porvenir, supone el mandato y la traza de expectativas que habitan la
promesa. La Ley, en este sentido, no implica ese orden de sanciones al que nos
ha acostumbrado el derecho positivo, sino que se constituye como el espacio de
ponderacién en torno a lo que cumple la manera mas deseable de nuestro estar
en el mundo; el espacio de reflexién en torno a cémo debe actuarse segtin lo que
es justo y bueno, en cada caso.

Las proposiciones “actuards con justicia” o “no serds cruel en palabra o en
acto” son orientaciones generales. Faltan todavia las determinaciones, que
habran de definir los términos, las oposiciones y las consideraciones, los polos y
el abanico de recursos que se abren en cada caso. Nadie estd al margen de la Ley,
pues ésta constituye la atmoésfera de valores que nos habita, intima interrogacién
en torno a lo que sostiene el valor de nuestra vida. Por eso la mayor parte del
universo legal, sugiere Jacobson, estd formado de regulaciones auto impuestas,
asumidas por adhesion a la idea que rige la comprensién que tenemos de noso-
tros mismos.

Pero también dictar justicia incorpora una nocioén de porvenir, pues juzgar en
caso de conflicto o incluso de intereses encontrados supone el principio de valor
que orienta nuestro esfuerzo colectivo. En la medida en que es necesario decidir,
ponderar, tomar partido; en la medida en que hay que tomar distancia y restable-
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cer el balance que apuntala la armonia, el entendimiento busca en el asidero de la
ley la promesa de humanidad ennoblecida que se encuentra en la base de sus inter-
cambios. La justicia no se entiende ya solamente como aplicacién de un castigo
con el fin de mantener el equilibrio de una entidad politica, sino como intento de
robustecer el orden que da sentido a dicha convivencia. S6lo como dialogo esta-
blecido con la trascendencia de la Ley, los individuos y las sociedades elaboran y
reelaboran los términos en los que entienden su destinacién. Seguir una ley cual-
quiera estrictamente porque es laley es idolatria; la justicia sélo es posible en tanto
colaboracioén, es decir, en tanto lectura, interpretacién y didlogo atravesado por el
movimiento que aspira a lo mas enaltecido de su condicién. No se trata de plan-
teamiento idilico. La insistencia a la conminacién moral del ser humano supone
que dicha tarea estd siempre en peligro, siempre al borde del colapso, como un
puente que se tiende sobre el abismo con el tnico soporte de la buena fe. Hermann
Broch lo plantea en sus versos de manera descarnada: “No queramos enganarnos:
/ Nunca seremos buenos”, declara en su poema “Voces”.

Desde la perspectiva levinasiana, desde la perspectiva abierta por el pen-
samiento de raiz biblica, la nocién misma de nuestra humanidad apunta a la
condicion, si, de haber nacido ya en un mundo con lenguaje; pero implica, al
mismo tiempo, un arrojo permanente, individual y colectivo, esfuerzo intermi-
tente, precario, ineludible, de sostener en el mundo la posibilidad del amor. Tal
condicidn se constituye mds bien como descentramiento de toda determinacién
“natural”, de toda “naturaleza”. Es una apuesta capaz de ser perdida a cada ins-
tante; golpe de la grandeza que abre las puertas de la ternura, golpe de un des-

amparo que conmueve, que estremece la interioridad.

LA JUSTICIA POSITIVA DEL ESTADO

Si bien la ley no es solamente un estatuto que asocia prohibiciones a sanciones,
una parte de ella consiste justamente en dicha reglamentacion: es la parte delaley
que se articula como derecho positivo. Este aspecto o fraccion de laley si implica
prohibiciones asociadas a sanciones, y se constituye como orden sancionado por
un poder, por el poder del Estado. Sin la posibilidad de hacer valer las sanciones y
los decretos que organizan la vida en sociedad, tales decretos serfan inutiles, y la
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instituciéon del mundo como orden amoroso seria imposible. Conviene recordar

en este punto el brillante ensayo de Hannah Arendt en su critica a la nocién de

los derechos humanos considerados al margen o por encima de un Estado que los
1. . « . »

haga validos; al margen o por encima de un poder que los “ponga en vigor”.

No es la pérdida de ciertos derechos especificos lo que constituye la desgracia
que afecta a un nimero cada vez mas grande de personas, sino la pérdida de una
comunidad con el deseo yla capacidad de garantizar un derecho cualquiera. El
ser humano, parece, puede perder todos sus pretendidos Derechos del Hombre
sin perder su calidad misma de ser humano, su dignidad humana. Sélo la pér-

dida de sus derechos politicos lo expulsa de la comunidad de los hombres.?

El Estado seria aqui el guardidn de la integridad de las personas contra del abuso,
incluido el ejercido por el propio Estado. S6lo en la medida en que tal instancia
tenga la voluntad y la capacidad de hacer que esos derechos cobren vigencia, es
decir, que haya alguna entidad capaz de ejercer la fuerza de su poder contra el que
infrinja tales derechos, éstos se haran realidad en la vida de las sociedades. Sin
el ejercicio de poder y la fuerza de una ley (avalada por una comunidad politica)
que garantice los derechos en general y los derechos del hombre, en particular, la
justicia como orden del mundo se convierte en una burla. El Estado seria aqui el
guardidn de cierta justicia “acordada socialmente”. Las leyes del Estado o leyes
positivas que se ponen en vigor gracias al poder del Estado constituyen la parte
de la conversacién social o comunitaria que ha de hacerse valer por la fuerza, en
tanto registran las conductas que se juzgan obligatorias entre los miembros de
esa comunidad. La conversacion continia dentro, fuera y al margen del Estado,
pero son las leyes que se transforman en leyes positivas las que adquieren sancién
legal.

La Ley en general representaria, asi, el intento de construir en la naturaleza
un espacio de abrigo; la ley que se cumple como prohibiciones sancionadas por un
poder arraiga simultdneamente en la fuerza y en la representacion de la justicia
que le otorga legitimidad. De alli su cardcter tan profundamente ambivalente.
Pues el poder (del latin posse, “ser capaz de”) es ante todo poder de realizar, poder

2 Peter Baehr (ed.), The Portable Hannah Arendt, Nueva York, Penguin Books, 2000, p. 38.
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de actuar, de hacer. Si bien es cierto que todo poder colinda necesariamente con
la soberbia, el impulso que lo pone en movimiento se ve interpelado por la aspira-
cién que legitima su accién y su voluntad.

La posicién de Levinas respecto al Estado despliega justamente esta ambigiie-
dad. Por un lado, afirma que el Estado constituye la representacién material de la
justicia inaugurada por el tercero (la justicia que implica objetividad y distancia,
comparacién y juicio); y por otro, cuando aborda directamente la relacién con el
Estado —y de hecho con toda la dimensién publica de la justicia— se muestra
mas que reticente: en la medida en que la politica es el lugar de lo problematico,
atravesada y expuesta al camulo de las tentaciones, nuestro autor prefiere centrar
su atencién en la interaccion individual, en la dimension propiamente ética del
encuentro con los otros.

El Estado como institucién que detenta el poder esta siempre bajo sospecha.
Cuando en el Talmud se comenta una supuesta conversacién entre Alejandro
Magno y los sabios de Israel, éstos le recomiendan odiar el poder y la autoridad
si todavia quiere ser amado por la gente. A su vez Alejandro, por tnica vez en
aquella entrevista en la que les hace diez preguntas, responde que él tiene una
respuesta mejor que la de los rabinos: usar el poder para beneficiar a la gente.
Es decir: los sabios habrian recomendado mantener la ética como una instancia
ajenay vigilante de la politica; la politica estaria alli vista como lugar de ineludible
corrupcion y abuso, mientras la ética se ejerceria como critica o accién externa,
pero inseparable del poder. Alejandro, por su parte, quiere investir la politica de
un impulso ético; no rechazar la politica, sino usar su poder con fines atravesados
por la preocupacion del otro. Como se ha dicho varias veces en este trabajo, las
posiciones registradas en el Talmud no suponen una disputa donde alguno de
los contendientes gane sobre los demds; aqui las posiciones planteadas tienden a
sugerir las posibles maneras de acercarse a un problema de suyo imposible de sal-
dar con un gesto tinico o de una vez y para siempre. En esa polaridad se mueve el
pensamiento, en esa polaridad, donde ninguno de los términos anula la posicién
contraria, se despliega la accion misma.

Levinas reconoce al Estado cierta calidad ventajosa o benéfica: “Ora por el
Estado, dice, pues si no fuera por el temor que provoca, cada hombre se tragaria
entero al de junto” (;implica esta sentencia cierta contradiccién con la propuesta
filoséfica central de nuestro autor en el sentido de que lo que hace ala humanidad
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del ser humano es el llamado de la bondad que lo conmina desde el rostro de su
projimo, mas que la suspension de las hostilidades a través del poder del Estado?
Habria que recordar, simplemente, que para Levinas el Estado y el poder cons-
tituyen un momento segundo respecto a la revelacion del rostro, y no que sea
posible prescindir de ellos). En otro texto, sin embargo, el mismo Levinas asevera
que vale mds huir a Laodicea que colaborar con el poder.

Levinas parece negar validez a toda accién politica, y siguiendo a Benjamin,
suponer que la historia es s6lo una larga cadena de catastrofes. También en eso
se apega al horizonte abierto por Franz Rosenzweig, tan presente en su reflexion
que no puede ser citado.> Rosenzweig sugiere que mas que tratar de alcanzar el
cumplimiento o la plenitud del Espiritu a través de la accién, siempre conflictiva,
de los seres humanos en el escenario de la historia, hay que buscar la paz prome-
tida del mundo por venir en los gestos privados, en el tiempo ciclico del ritual, en
la anticipacién mesidnica de la amistad y el afecto entre los seres, cuando los dias
entregan el fruto de su honradez y su lealtad (Tikkun Atzmi, dice la tradicién:
reparacién o transformacién personal, a diferencia de Tikkun olam, transforma-
cién y reparacion del mundo como tarea compartida). Nadie como Rosenzweig,
nos parece, ha hecho una critica tan certera de la nocion de totalidad y, con ella,
de la filosofia de la historia de Hegel. Levinas secunda estas criticas y propone la
ética como momento fundante. La politica, orden de lo publico y de lo colectivo,
un orden naturalmente sembrado de conflictos, cede sus privilegios en favor de la
ética. No es el progreso contenido en el futuro el que traerd el mundo por venir
—mundo hecho de la promesa de solidaridad, responsabilidad y justicia— sino
la accién ética puntual, el acto de generosidad especifica que no se pregunta
por la universalidad de los valores, sino que responde con sensibilidad ante el
dolor, ante la vulnerabilidad expuesta de su préjimo.

En la obra de Levinas, el orden de la politica se identifica con el orden de la
justicia problematica, y ambos con la irrupcién de lo conflictivo en la relacién
absoluta del cara a cara. Al identificar justicia y politica, justicia y Estado, poli-
tica y Estado, sin embargo, Levinas parece cerrarle la puerta a una justicia (en

3 Cfr. Emmanuel Levinas, Totalidad e infinito, op. cit., p. 54. “La oposicion a la idea de totali-
dad nos ha impresionado en el Stern der Erlosung de Franz Rosenzweig, demasiado presente en
este libro como para ser citado. Pero la presentacion y el desarrollo de las nociones empleadas
lo deben todo al método fenomenoldgico”.
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tanto justicia del tercero) que no constituya la simple imposicién y dominio del
poder del Estado (politica) sobre los individuos (la ética). A pesar de que en la
formulacion original la justicia del tercero sugiere la introduccién de lo social
en formas no traumaticas, la postulacién del Estado como expresion y exten-
sién de dicha dimensién social, por un lado, y por el otro, como lo opuesto a
la dimensién inmediata del cara a cara, genera contradicciones irresolubles. El
problema de fondo, nos parece, consiste en el estatuto de la accién, de la accién
publica o politica de cara ala ética y ala dimension escatolégica asignada al ser
humano; consiste, acaso, en negarle a esa accion politica la posibilidad de con-
tribuir en la creacién de un mundo justo; de negarle la parte que le corresponde
en la economia del mundo por venir.

Junto a Hannah Arendt quisiéramos plantear el papel central de la accién
politica en tanto soporte y puntal de la promesa del mundo por venir: no toda
accion politica es una accién del Estado; puede pensarse una accién politica, en
tanto accion organizada y publica, que constituya un cuestionamiento del poder
del Estado y no ceda ella misma a la tentacion de tirania. Puede concebirse la
accién publica como ejercicio, o incluso obligacién de respuesta ética a pesar y
en medio de todos los peligros, pues, como acaso suponia Rabbi Eliezer, estamos
obligados a crear el mundo y, a veces, la justicia exige de nosotros realizar accio-
nes que van mds alla de la mera escucha. O, dicho de otro modo, una vez que el
tercero entra en escena, la pasividad se ve obligada a ejercerse, a su vez, como
limite. Es indispensable exigir una conducta ética al Estado, exigirle responsa-
bilidad moral y cuidado de los desprotegidos. Si bien la respuesta casi intima del
cara a cara se encuentra circunscrita a lo individual e inmediato, la vigilancia
ética del poder arraiga en ella.

Toda accién publica es ya verdadera accién y por lo tanto accién politica.
Nada hay que garantice absolutamente contra el peligro de una nueva injusticia,
a pesar del necesario rigor y rectitud de la conciencia empefiados en mantener
el didlogo con la Altura —didlogo que pasa por la conversacién racional con los
otros seres humanos—. Dicho didlogo y dicha conversaciéon son facilitados por
el instrumento o mediacién de la ley. De hecho, esa conversacion constituye y
construye la Ley misma; la Ley se constituye en la forma de dicha conversacion;
una conversacion que es a su vez principio y sostén de la accion ética, de la accién
individual y colectiva de la justicia. Hace falta, sin embargo, ir mds alld de la idea
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de ley como sistema de prohibiciones sancionadas por el Estado para entenderla
como la atmdsfera compartida de significados y como el lugar de la deliberacion
en torno alo que cumple nuestras posibilidades de generosidad y rectitud.

Lajusticia del Estado seria entonces tan s6lo una parte de la Ley, la que garan-
tiza la convivencia bajo las reglas de un orden social determinado. Pero esa ins-
tancia, esa ley, tiene, a su vez, sus propias limitaciones y procedimientos, condi-
ciones que delimitan el margen de lo posible, el marco en el que aun se inscribe
una humanidad hecha ella misma de anhelo, de tentativa, de busqueda. La Ley
ha de servir para darle curso a los conflictos, idealmente en forma de conversa-
cioén que aspire a restituir la paz y la confianza. En este sentido no puede negar el
aliento de infinito que la atraviesa; s6lo en la medida en que se deja habitar por
dicho aliento puede dar fruto el poderoso cometido que se le ha confiado.

LEY Y PORVENIR

El puente de transito entre la ley positiva y la natural estd tendido por la ley
dindmica: ley oral o escrita que no renuncia a su cardcter de orientacion expli-
cita (punto de partida para la reflexién, la interpretacién y el juicio), pero que
tampoco se limita a una férmula mecdnica de aplicacion de algun cédigo legal.
Setenta y un jueces y estudiosos de la Ley forman el Gran Sanhedrin, pues eso
supone que todas las facetas del problema que desgarra ala comunidad estaran
presentes para el pensamiento. No hace falta sino revisar la parte de la Escritura
que se refiere a las leyes contra el incesto, las leyes rituales y las leyes de justicia
y santidad (la Escritura biblica tomada como ejemplo, tan sélo, de tales cédi-
gos), para vislumbrar cémo cierta comprensién dindmica de la ley plantea la
aspiracion global de elevacion ética que compromete al individuo en los distin-
tos aspectos de su vida. El universo legal, entendido desde la 6ptica dindmica,
compromete la nocién de humanidad (potencial, deseada o intimada) que
guia sus afanes. El porvenir estaria contenido en el presente como su elemento
dindmico. La promesa es el aliento que inspira la ley.* Més que la objetividad

4 También en lo que respecta a las decisiones econdémicas, Amartya Sen, reciente premio
Nobel de economia, preocupado sobre todo por la pobreza en el mundo, sefiala que las decisio-
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entonces, como habria sugerido Levinas, o ademas de ella, la justicia inaugura
el porvenir, resquicio que introduce la interrogacién continuada en torno a
nuestra existencia compartida: ;qué debemos desear? ;Cémo debemos vivir?

Muchas son las formas en que la tradicién vislumbra su fin dltimo, la promesa
de justicia y humanidad plena que constituye, al mismo tiempo, la orientacién de
nuestros afanes y el significado de nuestro presente. A pesar de las importantes
diferencias que hay entre ellos, el pensamiento que va de Rosenzweig a Levinas
desespera de la posibilidad de la accién entendida como accién publica; deses-
pera, digamos, de la posibilidad de la justicia en el orden de la historia. La his-
toria, suponen, es siempre el escenario de lalucha y de la guerra, de manera que
mientras menos ceda el ser humano a los llamados de sus nefandas promesas e
ilusiones, mejor servird a la més precisa y verdadera asignacion de la Altura (el
consejo de los sabios a Alejandro).

Hay otra corriente, sin embargo, muy viva en la tradicién de Israel; una que, a
decir de Scholem, llega a entrecruzarse con el pensamiento del idealismo aleman
a través de la obra de Moisés Mendelssohn y de Hermann Cohen: el racionalismo
o ilustracién judia. El proyecto de la ciencia del judaismo falsea, dice Scholem, la
idea mesidnica entendida como irrupcién (inesperada, acaso bruscamente renova-
dora) y promesa del triunfo de la justicia al final de los tiempos, para convertirla en
una especie de camino gradual hacia un mundo redimido, hacia el mundo deseado
o prometido, el mundo por venir. Este acercamiento al horizonte del idealismo
alemdn no es extrano en la medida en que Cohen era un reconocido admirador
y seguidor de Kant. En su opinién habria cierta coincidencia entre dicho hori-
zonte y el pensamiento mesidnico proveniente de Israel. Cohen se referia indu-
dablemente a la obligacién moral como fundante de nuestra condicion racional y
a la obligacion de avanzar la felicidad de los otros como parte de nuestros propios
fines, deberes o tareas, es decir, al deber de ser para el otro.®

nes econdmicas no son decisiones neutrales o estrictamente técnicas; estan orientadas y defi-
nidas a partir de los valores que determinado sistema social o de relaciones politicas considera
como el fin Gltimo del ser humano. Cfr. El articulo “;Qué impacto puede tener la ética?”, presen-
tacién en la reunién internacional Etica y Desarrollo del Banco Interamericano de Desarrollo,
que tuvo lugar el 7y 8 de diciembre de 2000.

5 Cfr. Immanuel Kant, Fundamentacion..., op. cit., p. 430. “En cuarto lugar, por lo que ataiie
al deber meritorio hacia otros, el fin natural que todos los hombres tienen es su propia felici-

288 UNIVERSIDAD VERACRUZANA



BALANCE Y CONCLUSIONES

No es Cohen el tnico que ha senalado cierto paralelismo entre el pensamiento
de Kant, especificamente, y el de raiz biblica proveniente de Israel (incluida la
propuesta filoséfica de Levinas, a quien se le han encontrado numerosos puntos
de contacto con ese autor).® Tampoco es ningtn secreto que la obra kantiana se
alimentara de la rama pietista del protestantismo aleman, donde probablemente
encontro6 los fundamentos para oponerse a las éticas eudemonicas provenien-
tes de Atenas. En la perspectiva de Cohen y de la tradicién que de alli deriva, la
accion ética, labusqueda de la justicia en el ambito de lo privado, pero también de
lo publico, constituyen una forma de participar de la promesa de un mundo redi-
mido. La accién (que no tiene que ser estatal ni violentamente revolucionaria)
recupera alli la posibilidad de incorporarse a la tarea de “completar la creacion”,
a la tarea, siempre parcial y limitada, de construir un mundo donde prevalezca
la amistad. En esta tradicién encontrariamos a Rabbi Eleazar al lado de Cohen,
pero también a Hannah Arendt y al mismo Scholem (al menos en lo que se refiere
a su determinacion sionista y a su acérrima critica a la idea de “un pueblo fuera de
la historia” que proponia Rosezweig).

En cualquier caso, la idea de que el ser humano puede hacer algo para pro-
curar un mundo basado en la comprension y en la escucha més que en la guerra,
puede rastrearse a todo lo largo de la tradicién; laidea de que la redencién no sera
obra estricta de la divinidad inescrutable (Elohim), sino que el hecho de obede-
cer los mandamientos y de estar presente para el Otro y para la justicia constituye
la tarea ultima del ser humano en tanto socio y semejanza de Dios, estd en el cora-
z6n de su poderosa corriente. Esa idea, dice Scholem, no proviene de la moderni-
dad, sino de una fuente mas antigua, de la tradiciéon mistica de la cdbala —lugar
de confluencia, por cierto, del judaismo y del cristianismo medieval—. Ambas

perspectivas, en este caso la que concibe la respuesta ética al otro como accién

dad. Ahora bien, la humanidad podria ciertamente subsistir si nadie contribuyese con nada a
la felicidad del otro, pero que a su vez no sustrajese nada de ella a propdsito, sélo que esto es
unicamente una concordancia negativa y no positiva con la humanidad como fin en si misma, si
todo el mundo no tratase también, en lo que pudiese, de fomentar los fines de otros. Pues los
fines del sujeto que es fin en si mismo tienen que ser también, en lo posible, mis fines, si es que
aquella representacion ha de hacer en mi, todo su efecto”.

6 Ver, para este punto, el notable libro de Catherine Chalier, Pour une morale au-dela du sa-
voir: Kant et Levinas, Paris, Biblioteque Albin Michel, 1998 (Idées).
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puntual que trae consigo la brisa de una redencién anticipada, tanto como la
que quiere participar en la creacién de un universo justo, emanan de la tradicién
cabalistica y su delirio de historias y de imdgenes.

A pesar de las miradas mds ortodoxas, motivadas, entre otras cosas, por
los peligros que amenazan con socavar la razén cuando se abre la puerta de las
fibulas teolégicas (los grupos mesidnicos politicos, nacionalistas religiosos
y otros que hoy complican la vida nacional y secular de Israel tanto como de
otras entidades estatales), la idea de redencién inscrita en el judaismo como
promesa de amor y justicia en la tierra y entre seres humanos de carne y hueso
en el mundo “tal como lo conocemos”, se hace presente en autores tan disimi-
les como los antes mencionados. Levinas, Benjamin y Rosenzweig son, entre
nosotros, las figuras mds notorias, asi como Gershom Scholem, Hermann
Cohen yla misma Hannah Arendt. De una u otra manera todos ellos avalan la
idea de que la bondad en el mundo trae consigo aires mesidnicos; y que el ser
humano estd llamado a sostener, con su razén y sensibilidad, el conjunto de la
significacion que emana de ella. También Arthur Jacobson y una larga lista de
autores menos estudiados consideran que el ser humano ha de pensar su més
alta tarea, su tarea humanizadora, en funcién del imperativo de participar en
la construccién de un orden bondadoso y justo que cumpla con la promesa de
amory de alegria inscrita “en el principio”.” Por eso, porque el camino de la jus-
ticia estd sembrado de peligros a veces infranqueables, hace falta la Ley: la
conversacioén y accién acordada razonablemente por seres humanos que bus-
can escucharse, que reconocen en el mandato-ruego de bondad que nos hace
el otro ser humano, el punto de partida de todo juicio. Conversacién entre
seres humanos que se preguntan, desde el centro de su integridad, qué es lo
mads justo y mds correcto, qué es lo que exige el llamado a la forma mas ele-
vada de nuestra condicion conscientes de los peligros que acecha toda accidn,
incluso o sobre todo la que se quiere justa. Si la respuesta ética inmediata al
otro es una referencia insoslayable, la deliberacién que contempla al préximo
y al lejano nos resulta contempordnea de la primera. El camino de “lo mesia-
nico” no se conforma con un llamado simple a la misericordia; si se empena en

7 Cfr. el mito de la creacién segtn las fuentes cabalistas esbozado en el capitulo anterior de
este trabajo (Tikkun olam).
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apostar por la paz y la alegria, no elude, sino que por el contrario, se obliga, a
ascender y descender por la escala de la Ley, a transitar los espinosos caminos
de la justicia.

Somos “socios de Dios” en la tarea de completar la figura fragmentada de
nuestra humanidad; de colaborar con nuestros semejantes para sostener el
mundo como lugar de asombro y de entusiasmo; para enderezar (a pesar de todo)
algunos entuertos, y entender en qué consiste “lo que la Altura exige de noso-
tros”. La creacion no estd terminada: si bien la parte nuestra que se inscribe en
el orden de la naturaleza es fuente de gozo y regocijo y merece nuestra adhesion
y gratitud, la parte (nada despreciable) de dolor e injusticia, de abuso, crueldad y
soberbia, entre otros muchos males, debe ser todavia “devuelta a la fuente de ter-
nura donde brotd”. La creacion no estd completa, todavia necesita al ser humano
—Ilo mejor del ser humano— para hacer del universo el orden de amor y de agra-
decimiento que se encuentra siempre apenas esbozado. No se trata de un camino
de progreso hacia la meta, sea éste terso o sembrado de obsticulos; se trata de
sostener en cada momento, con nuestras obras y nuestros actos, en los contactos
privados, pero también en las instituciones publicas, y fuera de ellas (en el trabajo
que hacemos e incide sobre la vida de otros), de sostener una humanidad que no
estd simplemente dada como si fuera ella misma parte del Ser, sino que se realiza
en cada momento como la posibilidad de escucha y afinacién ética donde se lee el
esfuerzo que nos constituye.

Hemos querido senalar, a lo largo de este recorrido, el paso que va de la
ética a la politica y a la filosofia del Derecho; mostrar, igualmente, cémo la filo-
sofia del Derecho se conecta intimamente con la pregunta por los fines ultimos
de la existencia humana, en la medida en que el anhelo de justicia forja nuestra
mas alta aspiracion genérica y nuestros anhelos colectivos. La Ley deja de ser
ese codigo de prohibiciones y castigos para ser entendida, hemos propuesto,
como espacio de confluencia y juicio en torno a la permanente tarea de huma-
nizacién en la que nos encontramos comprometidos. La justicia, en su doble
articulacion de ser-para el Otro del rostro y ser-para- el Otro de la justicia y del
Tercero, hace brotar el manantial de donde nace el sentido, el orden de signifi-
cacién que sostiene nuestra confianza bésica en los otros y el mundo sin el cual
seria imposible la mds elemental vida social. Ser para la justicia querria decir

aqui que nuestra vida en tanto vida humana deja de ser tan sélo una casualidad
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0 un error para convertirse en una tarea, inacabada siempre, pero ineludible:
la tarea de sostener con nuestros actos la confianza y la buena fe, la esperanza
y el asombro. La ética como articulacién de lo humano introduce en el mundo
la palabra, ese puente de encuentro y certidumbre en el que arraiga y donde se

despliegan nuestras adhesiones mas fecundas.
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