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Prólogo

Este libro reúne un conjunto de estudios sobre poesía publicada en Ecuador, 
Bolivia y Perú durante el siglo xxi. Estos tres países forman parte de la región 
cultural andina y poseen estrechos lazos históricos y literarios, de modo que 
estudiarlos en relación resulta no solo consecuente con su historia, sino tam-
bién provechoso para el conocimiento de sus literaturas. Los capítulos anali-
zan distintas obras de autores también diversos. Esta variedad, sin embargo, 
no impide identificar una guía común: leer los poemas como sucesos literarios 
en los que la historia toma parte. No como documentos históricos, tampoco 
como obras plenamente autónomas, sino como espacios de disputa por lo 
simbólico.

La relación entre historia y poesía tiene una trayectoria que se remonta 
a muchas décadas en Latinoamérica. Algunas de las obras señeras sobre el 
estudio de la poesía, de hecho, han sido escritas a fin de aclarar esta rela-
ción. El arco y la lira (1956) de Octavio Paz (1914- 1998), A través de la trama 
(1988) de Saúl Yurkievich (1931-2005) o La máscara, la transparencia (1985) 
de Guillermo Sucre (1933-2021) son apenas algunos ejemplos notables. Más 
recientemente, informadas por el diálogo fructífero con la teoría literaria de la 
segunda mitad del siglo xx, obras como El cuerpo y la voz (2013) de Francine 
Masiello, Soberanías en suspenso (2013) de Sergio Villalobos-Ruminott, La 
escritura errante (2016) de Julio Prieto, o El pensamiento del poema (2020) de 
Mario Montalbetti han reflexionado sobre la historia latinoamericana tomando 
el poema como espacio privilegiado para ello, o bien han podido leer en los 
poemas algo más que una manifestación lingüística.

Los trabajos reunidos en este libro participan de este esfuerzo para leer 
los poemas como una manifestación de las contradicciones de las socieda-
des en las que se escriben. No se trata de identificar en ellos rasgos naciona-
les, tampoco exclusivamente individuales, sino de leer en sus temas y –es-
pecialmente– en sus formas, las varias dimensiones de lo humano. Aunque 
los capítulos fueron escritos en el marco de la academia literaria, no resultan 
pesadas disquisiciones metodológicas o teóricas –porque no es el lugar para 
ello, pues prima el conocimiento de los poemas antes que otras ambiciones–, 
sin que eso implique que el trabajo carezca del rigor de la crítica académica. 
Los procedimientos de lectura se trenzan con los hallazgos, los problemas y 
el conocimiento. 

Los capítulos en particular y el libro en general son una contribución 
al conocimiento de la poesía de estos países y de las tradiciones líricas de 
nuestro continente. Además, son una muestra de los trabajos que se realizan 
en el campo de los estudios sobre la literatura de los países citados desde 
el campo académico mexicano; trabajos elaborados con rigor y que ofrecen 
lecturas renovadas, que se reconocen en el diálogo con las obras y la crítica 
previa. Aunque esperamos que el libro sea conocido allende las fronteras de 
México, confiamos en que, al ser leído por el público mexicano, servirá como 
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invitación al conocimiento y lectura de las y los poetas que aquí se estudian. 
No es exagerado decir que la obra de Jaime Saenz (1921-1986), Jorge Eduar-
do Eielson (1924-2006), Blanca Varela (1926-2009), Roxana Crisólogo (1966), 
Victoria Guerrero Peirano (1971), y Mónica Ojeda (1988) –la más joven de en-
tre los poetas estudiados– forma parte de la más importante poesía de nues-
tra lengua. Los trabajos que se ofrecen en este libro son una muestra breve de 
las posibilidades críticas que ella permite y provoca. 
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Cuerpos, signos y formas poéticas 
en la región cultural andina

Roberto Cruz Arzabal
Universidad Veracruzana

robertcruz@uv.mx

Un poema es un objeto hecho con palabras que se entiende con el cuerpo 
entero; un poema reverbera cuando es leído en voz alta, su voz se encuentra 
con la nuestra y nos hace partícipes de su dicción. Produce movimientos en 
el ánimo que transitan entre el cuerpo del poema y el cuerpo de quien lee. Un 
poema es, también, un objeto que comunica, pero no en el sentido usual en el 
que la información se transmite de un hablante al oyente, sino como produc-
ción de un lugar común en el que compartimos tiempo y espacio; el poema 
produce una forma de habitar el mundo. El poema, escribió Jacques Derrida, 
“puede hacerse un ovillo pero es para volver otra vez sus signos agudos hacia 
afuera. Puede por cierto reflejar la lengua o decir la poesía pero no se refiere 
nunca a sí mismo, no se aparta de sí mismo como esos ingenios portadores 
de muerte. Su acontecimiento siempre interrumpe o desvía el saber absoluto, 
el ser próximo a uno mismo en la autotelia”.1

Desde una posición distinta, pero no opuesta, Francine Masiello escribe que 

la literatura trabaja la coyuntura entre la vida y la muerte: en los bor-
des de la crisis, el cuerpo se convierte en la superficie que muestra 
las marcas de este ‘evento’. Mejor dicho, a través de los cuerpos, por 
medio de lo sensorial humano, la literatura descubre nuevamente la 
materialidad de la experiencia. Esta es producto de las palabras, pero 
la sentimos en la piel.2

La lectura de la poesía como el reconocimiento de la materialidad de la expe-
riencia inevitablemente conduce a la afirmación de su historicidad. La poesía 
se inscribe en la historia no como documento, sino para dar cuenta de las fuer-
zas que la mueven subrepticiamente. Distinta de la crítica que juzga y sopesa 
el valor de las obras poéticas en los medios literarios locales y regionales, la 
crítica académica debe leer la obra no con la mirada de un taxonomista que 
estudie un ente fijado en la tabla de disección, sino con la visión de quien 

1. Jacques Derrida, “Che cos’è la poesia?”, Nubes y claros, 2016, núm. 6, s.p. Originalmente publicado 
en Poesia, I, 11, noviembre de 1988, y más tarde en Po&sie, otoño de 1989.
2. Francine Masiello, El cuerpo de la voz: poesía, ética y cultura, Rosario, Beatriz Viterbo-Universidad 
Nacional de Rosario, 2013, p. 264.
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dialoga con un elemento vivo, humano y por ello desplegado desde la historia 
y hacia ella. Este estudio académico, sin embargo, aunque debe evitar la es-
trechez de miras, está compelido a servirse de herramientas que le permitan 
enfocar o enmarcar su propia labor, no la obra.  

 Los enfoques temáticos son frecuentes, al igual que los que parten de 
la identidad de quienes escriben, los vínculos que tienen entre ellos, etc. Cada 
uno de esos marcos son, si se les toma por tales y no por verdades autoevi-
dentes, posibilidades que la crítica utiliza. Uno de los marcos más frecuentes 
es la tradición nacional que engloba autores bajo una imaginaria línea suce-
soria entre movimientos y participantes. La nación –objeto que a finales del 
siglo xx comenzó a desdibujarse como lo conocíamos– cobija pero también 
recluye. Cuando el análisis se centra en la constitución de una tradición nacio-
nal, tiende a negar las diferencias y las fisuras, busca lo sólido que le otorgue 
un centro, pero no los extremos en los que se desdibuja. 

Tanto la escritura literaria como su estudio acompañaron los procesos 
sociales e intelectuales que dieron forma a las naciones americanas, basta 
pensar, por ejemplo, en cuán relevantes resultaron para dichos procesos obras 
como “La agricultura de la zona tórrida” (1826) de Andrés Bello (1781-1865), 
“La profecía de Guatimoc” (1839) de Ignacio Rodríguez Galván (1816-1842) o 
la Historia crítica de la poesía en México (1892) de Francisco Pimentel (1832-
1893); cuando los intentos de éstas por definirse a partir o en contra del legado 
hispánico, europeo o mundial, la poesía apareció como una práctica de cono-
cimiento y verdad, aunque también de encubrimiento y simulación. La poesía y 
su estudio durante el siglo xix, cuando nuestros países batallaban literalmente 
para construir una nación que se ajustara a sus utopías y deseos, vivió apare-
jada a la búsqueda de una identidad nacional que terminó en la construcción 
de tradiciones renovadas para su figuración. 

Durante las primeras décadas del siglo xx, el estudio y la escritura de la 
poesía vivieron un alejamiento entre sí, en parte porque mientras buena parte 
de la poesía buscaba rutas para hacerse un sitio en la modernidad literaria e 
intelectual –a veces con la fortuna suficiente para imaginar una modernidad 
otra y nuestra–, el estudio académico quiso seguir dando vueltas a las tradi-
ciones previamente fundadas para encontrar en ellas el origen de lo nacional. 
Se buscaba entonces identificar la columna vertebral de cada tradición nacio-
nal, con sus emblemas y alegorías, al tiempo que se avizoraba el horizonte de 
una gran tradición en lengua española. 

Parafraseando las ideas de Antonio Cornejo Polar sobre la literatura la-
tinoamericana,3 la poesía latinoamericana comenzó a existir en el momento 
en el que la base social que le otorgó existencia comenzó a considerarse a 
sí misma latinoamericana y no más súbdita de la Corona española. La poe-
sía que se nombra latinoamericana participa de la historia doblemente, como 

3. Antonio Cornejo Polar, “La literatura latinoamericana y sus literaturas regionales y nacionales 
como totalidades contradictorias”, en Hacia una historia de la literatura latinoamericana, Ana Pizarro 
(ed.), México, El Colegio de México, 1987, pp.123-137; Antonio Cornejo Polar, “Los sistemas literarios 
como categorías históricas, elementos para una discusión latinoamericana”, Revista de crítica lite-
raria latinoamericana 15, 1989, núm. 29, pp. 19-25.
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inscripción en el tiempo y como territorio enmarcado por la identidad regional. 
Los poemas escritos en el continente americano son, al tiempo, parte de la 
larga e informe experiencia universal de lo humano que se verifica en la poesía; 
y objetos que se inscriben, por causa y consecuencia de su singularidad, en 
un momento y un territorio puntuales. Hay en ello una contradicción, pero no 
un anulamiento por su causa. La crítica literaria y el estudio detenido de los 
poemas proviene de esa contradicción, se podría decir que la habita y que en 
ella finca los dominios inciertos de su labor. 

El estudio de la literatura latinoamericana tuvo algunas transformacio-
nes claves en el último tercio del siglo xx, que se afirmaron en las dos pri-
meras décadas del xxi. Además de las disputas en torno a la especificidad o 
no del signo poético –lo que los formalistas llamaron su literaturidad–, o los 
debates sobre la adecuación de los estudios inmanentistas o trascendentales 
para el estudio de un fenómeno tan singular como el poema, una de las más 
importantes fue la de considerar el complejo marco territorial de Hispanoamé-
rica no ya como un conjunto de naciones hermanadas en la historia común 
–la incómoda herencia de la lengua y la tradición hispánica en el continente 
americana–, sino como la interacción no siempre amistosa entre formaciones 
culturales que superaban lo nacional, aunque participaban de él. Como lúci-
damente señalara Cornejo Polar en una muy citada intervención: “comprender 
una literatura (y comprender una literatura es también constituirla) no depen-
de en absoluto de su homogeneidad ni de la homogeneidad de su base real… 
en el caso de la literatura latinoamericana, la crítica debe habituarse a trabajar 
sobre objetos cuya materia misma, por así decirlo, es la contradicción”.4 

La historia de los países que forman la denominada región cultural an-
dina es una que tiene en el subsuelo la presencia de los pueblos indígenas que 
habitaron la zona alrededor de los Andes, principalmente los pueblos quechua 
y aymara, pero no solamente. Esta diversidad de naciones, integradas durante 
la dominación colonial, creció con la presencia de otras poblaciones, como los 
esclavos de la diáspora africana traficados durante décadas hacia las costas 
pacíficas de la región, o la inmigración de poblaciones asiáticas hacia los lito-
rales y luego al interior de los países; todas son la base de sociedades hetero-
géneas que a lo largo de su historia han mantenido vínculos entre sí, al tiempo 
que han vivido fracturas y confrontaciones fundamentales. 

No se trata, sin embargo, como ya he escrito arriba, de buscar en el poe-
ma la evidencia de las transformaciones sociales, como si la historia fuera el 
punzón con el que se escribe y el poema la plancha que lo recibe. Más bien, la 
lectura debe practicarse desde el conocimiento del poema como un objeto so-
cial, fruto sí de la creatividad y los esfuerzos del poeta, al tiempo que síntoma 
de los tránsitos históricos acogidos por la lengua, objeto social por excelencia. 
La historia social y sus contradicciones han de aparecer en la especificidad de 
los poemas como artefactos verbales, no a pesar de ella. 

La decisión de publicar un libro con estudios sobre la obra de poetas 
de Perú y Bolivia, y no de otros países vecinos hispanoamericanos, es conse-
cuencia de sendas decisiones, metodológica y epistemológica. Epistemológi-

4. Antonio Cornejo Polar, op. cit., 1987, p. 129.
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ca porque el estudio de las literaturas a partir de regiones culturales permite 
comprenderlas no como relatos sucesivos de la formación de los estados, sino 
como entramados irregulares entre lenguas y tradiciones. Metodológica por-
que las lecturas que se realicen de las obras en cuestión estarán influidas por 
cuestionamientos igual de pertinentes que los estéticos, pero no necesaria-
mente puestos por delante. 

Proponer un estudio de la obra de poetas de una sola nación corría el 
riesgo de limitar el estudio de la misma manera que se limita la historia de una 
nación a sus fronteras políticas y burocráticas. Un estudio de este tipo pre-
sentaría como natural la trayectoria histórica de un Estado que aglutina varias 
naciones en una –salvo, por supuesto, el caso de Bolivia, cuya existencia plu-
rinacional data de 2009–. Publicar, en cambio, una reunión de trabajos sobre 
poesía hispanoamericana corría el riesgo de extender tanto la mirada que se 
perdieran de vista los rasgos comunes de las varias poéticas. Es cierto que las 
particularidades de la tradición latinoamericana en lengua española han sido 
motivo de historias y análisis notables, pero éste no era, finalmente, el fin que 
pretendía este libro. 

La posibilidad de reunir a un grupo de jóvenes participantes de los estu-
dios literarios en México para escribir sobre poetas de la región cultural andina 
permitió que, aunque los artículos reunidos tengan cada uno su propia deriva 
metodológica y crítica, el conjunto ofrezca una mirada más amplia de las tra-
diciones poéticas. No es nuestra intención ofrecer cuadros supranacionales 
en cada uno de los artículos que forman este volumen. Antes bien, se podrá 
ver que la mayoría de estos se encarga de estudiar la obra de un o una poeta, 
acaso dos. Con todo, confiamos en que al leer este libro sea posible identificar 
las dos modulaciones que hablan en cada una de las intervenciones: una ma-
nifiesta que analiza y comenta cada obra particular, con la profundidad propia 
de la lectura atenta, y una silenciosa que teje relaciones entre los artículos 
para propiciar una lectura de conjunto.

Los siete capítulos que integran el libro están organizados en torno de 
dos ideas que dan título al conjunto. Cuerpo y signo son no solamente pro-
blemas que permiten atisbar algún tipo de relación entre ellos, sino que son 
también problemas que de una manera u otra aparecen a lo largo de la historia 
poética de América Latina, en general, y de la tradición letrada andina, en par-
ticular. Desde la formación colonial es posible identificar la tensión entre los 
cuerpos y los signos, como en el desencuentro funesto entre Atahualpa y la 
Biblia de Pizarro; lo mismo a lo largo del siglo xix en el que los letrados criollos 
debatieron la posición que los cuerpos y las lenguas indígenas ocuparían en 
las repúblicas recientemente independizadas del reino español. Esta ríspida 
relación se renovará radicalmente a partir del siglo xx, cuando se tornará la 
base sobre la que la poesía construirá sus experimentos y esfuerzos. Basta 
pensar, por ejemplo, en la obra de César Vallejo o Hilda Mundy. Sería difícil 
decidir si uno u otra se decantan por la experiencia mundana del cuerpo lle-
vada al lenguaje como desgarramiento, o si lo hacen por el extrañamiento del 
lenguaje como correlato de la vida americana en el proceso de inscripción a la 
modernidad. Cuerpo y signo son, en este libro, polos de un péndulo que mar-
can, más que los puntos de inicio o llegada, los vaivenes de las lecturas.
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Este libro no pretende ser solamente una reunión de estudios sobre poe-
tas diversos, sino que aparece en él algo más completo, que quisiéramos tam-
bién complementario. De los siete capítulos que se incluyen, al menos cuatro 
fueron escritos por estudiosas que también participan en el campo literario 
mexicano como poetas; queda claro tras leer sus contribuciones que leen a 
poetas contemporáneas con la minuciosidad de quien atiende la obra ajena 
para identificar en ella una doble singularidad: de la obra y de la lectura. No es 
por esto que estos artículos sean especialmente destacables del resto, sino 
que ofrecen una mirada que puede desviarse también hacia los procedimien-
tos de lectura de quien escribe poesía. Al mismo tiempo, quienes contribuyen 
en el volumen con trabajos como participantes exclusivos –no por esencia, 
sino por estrategia– del campo de los estudios literarios muestran la posibili-
dad de que estos sean un conjunto de obras y prácticas en las que sea posible 
identificar el ímpetu por desatar el impulso de lo vivo en el poema. 

Abre el libro el capítulo de Alejandro García dedicado a la poesía de la 
ecuatoriana Mónica Ojeda, especialmente su libro Historia de la leche (2020). 
Más conocida como narradora, Ojeda es una de las voces principales de la 
literatura latinoamericana contemporánea; con una poética atenta a las con-
figuraciones de lo terrorífico que tiene el mundo cotidiano. En su contribución, 
Alejandro García se detiene en la manera en que el cuerpo es presentado en el 
poemario mediante la construcción de enunciaciones singulares, para lograr 
lo que denomina “una poética de la catástrofe”. La relación entre violencia y 
memoria es fundamental en el relato que se cuenta subrepticiamente en los 
poemas, por ello García se detiene en esa relación para entender cómo sucede 
en los poemas como simbolización y como enunciación.

Sigue Édgar Rodríguez, quien escribe una reflexión detenida sobre las 
obras más relevantes que forman parte de la poesía del brillante poeta boli-
viano Jaime Saenz. Con especial atención a Recorrer esta distancia (1973) y 
La noche (1984), pero en relación con la prosa del autor, Rodríguez cuestiona 
la posición que ocupan el cuerpo y las cosas en la poesía de Saenz. Con ello, 
traza la ruta para identificar lo que llama una “mística de rutas simultáneas”, 
que se distingue de otros recuentos de la experiencia ascética porque nace de 
un impulso salvaje.

Sara Uribe escribe sobre la poesía de la peruana Victoria Guerrero Pei-
rano a partir de un elemento afectivo, el hartazgo, y otro ideológico, las re-
presentaciones del cuerpo en la poesía de la autora. Para ello, Uribe lee tres 
libros de Guerrero Peirano: Ya nadie incendia el mundo (2005), Cuadernos 
de quimioterapia (contra la poesía) (2012) y En un mundo de abdicaciones 
(2016). En su artículo estudia tres manifestaciones del cuerpo textualizado 
en los poemas, de la mano de Amelia Gamoneda y Francine Masiello: el cuer-
po en relación con la poesía, con el país y, tras el vaciamiento de ambos, un 
cuerpo colectivo.

Sobre la ambigüedad del signo en la poesía contemporánea, en espe-
cial sobre la obra de Blanca Varela y Jorge Eduardo Eielson, escribe Shanik 
Sánchez. Ella identifica la obra de ambos autores como parte del proceso de 
desmantelamiento del signo lingüístico en la poesía, pero además relacionado 
con la transformación del imaginario en torno al cuerpo y sus límites. 
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También sobre Blanca Varela escribe Alejandro Solano, quien se detiene 
en un poema en particular, el segundo de la colección Concierto animal (1999). 
En él identifica una dimensión metapoética que relaciona con una reflexión 
sobre las potencias creadoras del lenguaje poético. Como escribe el autor, lee 
la poesía de Varela como “una profesión de fe”.

Cierran el volumen dos capítulos sobre la poeta peruana Roxana Crisó-
logo. El primero, dedicado al libro Trenes (2010), es de Cristina Rascón, quien 
analiza la obra desde la intersección entre la forma de la heterogeneidad social 
andina según el concepto de “sujeto migrante” de Antonio Cornejo Polar y los 
desplazamientos territoriales de la escritura y la memoria, en conjunción con 
la configuración de un yo que despliega los movimientos correlativos de la 
identidad.

El segundo y final, a cargo de Eva Castañeda, es un detenido y cuida-
doso estudio del libro de poemas Ludy D (2006) de la poeta peruana afincada 
en Finlandia. A partir del recuento de la violencia que asoló al Perú al final 
del siglo xix, Eva Castañeda lee el poemario como una intervención poética 
sobre la historia y la memoria de la violencia. Al estudiar los mecanismos de 
representación de la violencia en el poema, la autora identifica también las 
posibilidades dialógicas que el poema instaura. Con ello, es posible ver los 
poemas de Crisólogo no sólo como artefactos estéticos, sino también como 
dispositivos sociales. 

Del signo al cuerpo y del cuerpo al signo, los estudios que se presentan 
a continuación pueden leerse de manera independiente como asedios par-
ticulares a problemas literarios en obras poéticas, o bien, leerse en el orden 
propuesto como la trayectoria de una búsqueda colectiva sobre algunas ca-
racterísticas comunes –pero no por ello semejantes– a la poesía escrita en las 
últimas décadas en el mundo social andino, con sus contradicciones funda-
mentales, su heterogeneidad.
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Historia de la leche, una poética 
de cuerpos en catástrofe

Alejandro García Martínez 
Universidad Veracruzana
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El cuerpo para nosotros es siempre sacrificado.1

En el descubrimiento está la esencia de lo terrible; se abren los ojos y se 
observa el mundo por primera vez desde otra perspectiva, desde un hallaz-
go insospechado y al mismo tiempo un continente de miedo. Se teme a ese 
reconocimiento de la acción que aniquila el espíritu: la catástrofe que es Yo-
casta al darse cuenta de quién es Edipo, Hamlet al ver la representación de 
los cómicos, Estragón y Vladimir al aceptar que Godot no llegará nunca. La 
catástrofe está ligada al ser humano y éste a la literatura que empezó como 
canto, como poesía. Tantas espirales en el tiempo para llegar ahí otra vez, 
donde sucede la tragedia, las catástrofes y se reinventan los mitos, así como 
lo hace Mónica Ojeda al regresar a la historia bíblica de Caín y Abel, que sirve 
como un camino que hay que volver a transitar para llegar al mismo sitio, 
pero más de tres mil años después. La historia es la misma, pero siempre 
cuenta con sus transformaciones literarias para hablar de lo que pasa siem-
pre a las personas de ahora.  

La literatura de la catástrofe ha acompañado a la civilización desde que 
los aqueos invadieron Troya, desde que Caín asesinó a Abel. Este tipo de tex-
tos, en palabras de Francine Masiello, se ligan a catástrofes producidas por 
el ser humano, aquellas que exceden “los límites de la ética y la razón”;2 son 
textos que responden a un tipo muy específico de barbaridad, la que “está en 
el gesto de nombrar los cuerpos destruidos, en insistir en la vuelta de lo desa-
parecido a través del texto escrito. Lo bárbaro está en resucitar un cadáver y 
compaginar este horror con la belleza estética posible”.3 Como se puede ob-
servar, por un lado está la imagen impactante que responde a la catástrofe, 
y por otro lado, pero como parte integral de la misma imagen, está la belleza 
estética posible. Quizá no es sólo belleza, ya que lo narrado podría salir del 
territorio de lo bello, pero sí se puede integrar a otras categorías de lo estético: 
lo grotesco, lo sublime o lo siniestro, ya que estas tres posibilidades ofrecen, 
dependiendo del estilo, terror, miedo, compasión, abismamiento, horror. 

1. Jean-Luc Nancy, Corpus, Patricio Bulnes (trad.), Madrid, Arena, 2016, p. 9.
2. Francine Masiello, El cuerpo de la voz: poesía, ética y cultura, Rosario, Beatriz Viterbo-Universidad 
Nacional de Rosario, 2013, p. 258.
3. Idem.
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Esta estética, que busca confrontar y dar testimonio de la ruina histórica 
que atraviesa la humanidad, ha generado diversas voces poéticas y críticas 
en lo que va del siglo xxi. Un ejemplo poderoso es Historia de la leche, que 
se publicó en el año 2020, por la editorial Candaya, como el segundo libro de 
poemas de la escritora ecuatoriana Mónica Ojeda (Guayaquil, 1988), un libro 
que responde a la estética de la catástrofe que se crea desde la dualidad horror 
y belleza: horror desde las imágenes, belleza desde la construcción textual, 
para ser sintético. Uno de los aspectos que se manifiesta en este poemario es 
el cuerpo, pero no aquel cuerpo armónico e ideal, sino “el cuerpo enfermo, el 
cuerpo dañado, el cuerpo materia”:4 la idea de cuerpo, el concepto, la forma de 
cuerpos en el límite de lo humano, cuerpos que escapan a la razón, cuerpos 
que –para seguir con Masiello– trazan “la línea tenue entre dolor y placer”.5

En las siguientes páginas expondré mis reflexiones sobre poesía y cuer-
po, sobre la catástrofe en la poesía y en los cuerpos; sobre el hacer particular 
que le da la escritora ecuatoriana a los signos y símbolos de dimensión corpo-
ral en su amplitud de expresiones. Más allá de la forma, que también importa 
en este caso, intento tratar los poemas en su sentido de expresión pasional 
que responde al instante, al presente de su ejecución en resonancia con el 
presente del mundo. 

 ¿Dónde inicia el cuerpo? El cuerpo se piensa a sí mismo, se conecta con 
un flujo temporal y espacial. Posibilidad: el inicio está en el instante de nacer, 
cuando el ser deja de estar conectado a otro, el momento de su independencia, 
el corte umbilical. Otra posibilidad, la consciencia del estar, de existir a partir 
de una sensación: sentir el mundo a través del hambre que duele, la necesidad 
urgente de alimentos, la exigencia que el propio cuerpo manifiesta para seguir 
con vida, su consciencia, ahí inicia el cuerpo. Una posibilidad más para pensar 
el cuerpo: que este no inicie, que no ocupe un sitio en el espacio ni en el tiempo, 
que el cuerpo sea una idea, abstracción para pensar lo que no es cosa, lo que 
no es persona.6 Una pregunta que debería anteceder estas reflexiones se abre, 
¿qué es entonces el cuerpo? Y para el caso que ocupan estas páginas, ¿qué 
es el cuerpo y cómo se trata en un poema, específicamente en los que incluye 
Mónica Ojeda en su libro Historia de la leche?  

Antes de responder, regreso a las posibilidades que tienen varios aspec-
tos en común: las dos primeras son experiencias que quedan registradas en 
el cuerpo, pero no en la memoria: sin embargo –y aquí quisiera dejar un fuerte 
énfasis– son acciones violentas. El cuerpo inicia en la violencia indecible que 
se ha vuelto olvido. 

Ahí, en el misterio, en la catástrofe –catástrofe porque existe un recono-
cimiento de lo perdido, nostalgia y dolor por lo que ya no es y nunca más podrá 
volver a ser–, y en la tragedia –por esa combinación de terror y compasión al 
tener consciencia del origen violento del cuerpo–, también es posible que ini-
cie la poesía, porque no existe lenguaje directo para hablar de lo desconocido 

4. Ibid., p. 262.
5. Ibid., p. 263.
6. Roberto Esposito, Personas, cosas, cuerpos, Albert Jiménez (trad.), Madrid, Editorial Trotta, 2017, 
p. 27.
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que existe siempre y que acompaña a la psique en su experiencia por el mun-
do. Al respecto, Masiello habla de cuerpos “ilegibles”, ya que están permeados 
y construidos desde la enfermedad, la mutilación, el hambre y el sufrimiento.7 
Estas características, una especie de sobrescritura en el cuerpo primigenio, 
hace que la lectura sea, si no imposible, de una dificultad mayor. En la dificul-
tad de leer el cuerpo, dado su origen violento, puede surgir entonces la poesía, 
un otro lenguaje para decir lo que está vedado a la oralidad y la escritura coti-
diana. La poesía de la catástrofe, así, es un evento extraordinario. 

  La tercera posibilidad, la abstracta, proviene de las anteriores, com-
plejiza y problematiza la idea de cuerpo al no poder traducirlo en algo que 
ocupe lugar en la realidad. De igual modo la violencia se hace presente, esta 
vez por exclusión: el cuerpo no podría existir aquí y ahora, porque no tendría 
referencias de tiempo y espacio, sólo causas y efectos. El aspecto en común, 
por tanto, es así mismo la posibilidad poética: ya sea desde la desgarradura 
de la materia, de la memoria o de la idea. Desgarrar un concepto, desgarrar un 
recuerdo, desgarrar la piel de un cuerpo (enfermo, mutilado, hambriento, con 
defectos, un cuerpo sufriente) y mirar hacia su interior. A partir de estas tres 
posibilidades poéticas propongo una lectura detallada del poemario de Ojeda. 

El segundo libro de poemas de la autora ecuatoriana parte del horror, 
de los fluidos, de las tensiones entre instinto, razón y pasión; de los cuerpos 
en la memoria de la tragedia que fueron; de la desgarradura entre cuerpo y 
espíritu; del enfrentamiento constante y enfático contra la muerte; tensión del 
mito desde donde se fundaron, pues los poemas son reescritura de la historia 
de sangre entre Caín y Abel, y la compleja realidad que quieren representar. Los 
poemas hablan de la historia bíblica y al mismo tiempo hablan de este tiempo 
convulso que es el siglo xxi, donde existe una evidente crisis de valores, de fe, 
de ideales; un tiempo donde el cuerpo es objeto y deviene ya no en persona, 
sino en consumidor: un cuerpo inmerso en el capitalismo en el que se vive 
actualmente.8

Su publicación en agosto de 2020 provocó fascinación, agrado, agu-
das y elogiosas críticas, pero también repulsión, como es habitual en la obra 
de Ojeda: pero la repulsión como efecto de experiencia estética, no como re-
acción primaria ante una imagen nauseabunda. El trabajo de la ecuatoriana 
suele instalarse de manera compleja en el campo de lo abyecto y lo grotesco 
traumático,9 pero sólo para abrir espacios de reflexión sobre la violencia infli-
gida al cuerpo femenino, el pensamiento tabú o la escritura como reescritura 
para propiciar una experiencia estética que muchas veces desemboca en ten-
siones entre el silencio (omisiones, pausas) y la imagen explícita que parece 
estar para gritar el lamento humano de inconformidad, de impotencia y de do-
lor; porque, como asegura Masiello en Cuerpo y catástrofe, “la tensión entre lo 
visible e invisible, lo dicho y lo innombrable es el eje motor de esta literatura 

7. Francine Masiello, op. cit., p. 263.
8. Sobre la relación entre cuerpo y el sistema capitalista, utilizaré los poemas del libro que aparecen 
en el penúltimo apartado, “Epitafios alucinados”.
9. Frances S. Connelly, Lo grotesco en el arte y la cultura occidentales: La imagen en juego, trad. 
Amaya Bozal, Madrid, Antonio Machado Libros, 2018, p. 231.
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que toma en cuenta el horror. Busca la manera de hacernos sensibles a través 
de la extraña combinación de placer estético y escenas atroces”.10 

Así, se abren términos como lo indecible y lo secreto. En todos estos tér-
minos, que están aquí tematizados, la idea de cuerpo es evidente al mostrarse 
como sujeto, como cosa presente y al mismo tiempo como algo elusivo, como 
idea inasible, ya que la autora –Mónica Ojeda, en Historia de la leche– logra 
ocultar el concepto dentro de las formas y las estructuras del poemario: el 
cuerpo como algo de una dimensión colosal, al grado que no se puede apre-
ciar al tenerlo cerca. Es necesario alejar la mirada, tomar distancia, como en 
la crítica literaria. 

Regreso ahora a preguntas esenciales: ¿qué es el cuerpo?, ¿desde dón-
de se piensa? De acuerdo con el filósofo italiano Roberto Esposito, la idea de 
cuerpo no puede ser pensada sin antes reflexionar sobre el concepto de perso-
na y de cosa; el cuerpo va más allá y no puede ser sinónimo de cosa o persona, 
ya que el cuerpo siempre es “algo más”: “Dado que el cuerpo no coincide con la 
máscara de la persona, pero aun así no puede ser reducido a la apropiabilidad 
de la cosa, entra en el tercer genus formado por la res sacrae”.11

Lo que se aprecia en esta cita del libro Personas, cosas, cuerpos es que 
la idea de cuerpo se completa al pensarla desde lo sagrado, que lo aleja defini-
tivamente de las cosas y lo diferencia de la persona. Ese “algo más” adquiere 
un tratamiento de lo inefable, algo que sabemos o presentimos que está ahí, 
pero que es de difícil explicación, de compleja apropiación y al mismo tiempo 
golpea con la potencia de su evidencia. Sabemos qué no es el cuerpo, sabe-
mos cuándo estamos en presencia de un cuerpo, pero definirlo resulta una 
tarea compleja. El cuerpo, entendido de este modo, tiene aspecto finito, pero al 
pensarlo en su dimensión espiritual más allá de la materia, abierto a lo simbó-
lico, entra en el campo de lo infinito. Este camino ya conduce a pensar el cuer-
po como un ente poético, lo cual resulta más convincente, ya que así puede 
manifestar toda la fuerza que de por sí ya tiene. 

Al respecto, y para preparar el terreno a la poesía de Mónica Ojeda, que 
se observará de manera detenida, dos citas de Michael Butor, una de Alberto 
Blanco y una tercera de Jean-Luc Nancy. Butor, en La utilidad poética dice: 
“Todo lo que contiene lenguaje puede ser considerado literatura”12 y después: 
“Nuestro lenguaje organiza nuestra imaginación de la realidad”.13 Blanco, en 
La poesía y el presente, suma lo siguiente: “un poema es un cuerpo lingüístico 
de sonidos y de imágenes, de significados muy bien definidos y de metáforas 
en constante crecimiento”.14 Nancy, en su libro Corpus, indica: “Que se escriba, 
no del cuerpo, sino el cuerpo mismo. No la corporeidad, sino el cuerpo. No los 
signos, las imágenes, las cifras del cuerpo, sino solamente el cuerpo”.15  

10. Francine Masiello, op. cit., p. 258.
11. Roberto Esposito, op. cit., p. 87.
12. Michel Butor, La utilidad poética, Stéphanie Robert Le Fur (trad.), México, Auieo, 2012, p. 55.
13. Ibid., p. 71.
14. Alberto Blanco, La poesía y el presente, México, Auieo-Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, 2013, p. 71.
15. Jean Luc-Nancy, op. cit., p. 11.
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Así, en un primer momento, el lenguaje puede pensarse como un com-
ponente esencial para construir la realidad, al tiempo que es la materia prima 
de la literatura, de la poesía, que es “cuerpo lingüístico”, es decir, constructo 
simbólico, dentro del campo de lo infinito que se modela gracias al mismo 
lenguaje y que utiliza la imagen de la realidad como alimento, esa realidad que 
sólo se ha logrado construir gracias a la existencia del lenguaje. Sin embargo, 
el salto ontológico se realiza cuando Nancy pide la escritura del cuerpo: no so-
bre el cuerpo, no los signos del cuerpo, sino el cuerpo mismo como posibilidad 
de escritura. El lenguaje no define al cuerpo, el cuerpo es el lenguaje. Escritura 
y cuerpo se encuentran en un espejo donde se complementan, se encuentran y 
son dos versiones de una misma cosa. Esto ocurre en la literatura que toma al 
cuerpo como su sujeto y también como su página en blanco, se escribe sobre 
el cuerpo y desde el cuerpo a manera de protesta, reivindicación y necesidad, 
porque en un momento de la historia literaria se olvidó el cuerpo, se le omitió y 
al mismo tiempo estaba presente en una especie de veladura. El cuerpo estaba 
escondido y tenía que ser descubierto otra vez. En la literatura de la catástrofe 
los cuerpos, que antes estaban ocultos por el horror que ocasionaban, ahora 
se muestran de manera terminante, abiertos, expuestos en toda su mortandad, 
su entidad material que lo vincula al mundo de las cosas y lo aleja de la con-
cepción de persona. Al respecto, y para dejar clara la relación paradójica con 
la literatura, otra reflexión de Masiello: 

Para subrayar esta materialidad, la literatura trabaja la coyuntura en-
tre la vida y la muerte –en los bordes de la crisis. Señala el cuerpo 
como superficie que recibe las marcas de este evento. Mejor dicho, 
a través de los cuerpos, por medio del sensorio humano, la literatura 
descubre nuevamente la materialidad de la experiencia. Es producto 
de las palabras, pero la sentimos en la piel.16

La posibilidad paradójica me conduce a Historia de la leche, de Mónica Ojeda, 
que en su lectura se siente en la piel, aunque su textualidad sea, sobre todo, 
puras palabras. Y digo que es una posibilidad paradójica porque ella visita 
una realidad que es puro lenguaje (el mito bíblico de Caín y Abel) para formar 
un cuerpo poético transgresor y violento que se adapta y tiene eco y fuerza 
en nuestra realidad. Su libro es cuerpo, su escritura también lo es, su lengua-
je se vuelve cuerpo y no cualquier tipo de cuerpo, sino uno sagrado; y aquí 
viene otro salto, ya que sólo lo que es sagrado puede ser sacrificado. Cuerpo 
sagrado y sacrificio se encuentran en una misma dimensión de escritura, son 
necesarios y contingentes, porque sólo se sacrifica lo que duele en su esencia, 
y sólo duele en su esencia lo que alcanza una magnitud sacra. 

Historia de la leche (cuerpo-libro-poemario), para poder ser observado, 
pide su disección. Es un cuerpo que se constituye de miembros, órganos y 
apéndices. En principio se aprecian seis partes: “I. Estudio inicial de la sangre”, 

16. Francine Masiello, op. cit., p. 254.
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“II. Maté a mi hermana Mabel”, “III. El libro de los abismos”, “IV. Mamá cólera”, 
“V. Botánica de Quincey” y “VI. Epílogo”.17

En el inicio se puede leer un pequeño anexo que, sin pertenecer direc-
tamente a ninguna de las partes esenciales del libro, empieza a prefigurar el 
sentido sacro del cuerpo de la obra al decir: “Cae con madurez el fruto que en 
verbo ardido lamió sus costillas al sol”.18 Resaltan las palabras “fruto”, “verbo”, 
“costillas”, que remiten de inmediato al discurso cristiano sobre la creación del 
ser humano. Por oposición destaca la conjugación en presente “cae”; el uso 
del adjetivo poco común, “ardido”, y la presencia en pasado del verbo “lamer”. 
El choque resulta en la reescritura de un génesis de la historia, de la palabra, 
de la experiencia del ser humano en el mundo y que se codifica como obra li-
teraria. Aquí se aprecia un posible origen para la poesía de Mónica Ojeda (que 
quizá sólo se refiere a Historia de la leche), una apertura que se inspira en el 
relato de orden religioso. Se observan así dos procesos contrarios: la anexión 
a ideas sagradas y al mismo tiempo la desacralización de tales ideas, lo cual 
podría ligar el texto a la teoría bajtiniana de lo grotesco.19 Las claves de lectura 
están puestas y el cuerpo inicia con un alma antigua y poderosa. 

La primera parte del libro, “Estudio inicial de la sangre”,20 consta de 7 
textos que son precedidos, cada uno, con la viñeta de una cruz. Sin ser forzo-
samente de significación cristiana, tampoco se puede omitir su simbolismo. 
La importancia como elemento estructural se manifiesta cuando en la segun-
da parte, “Maté a mi hermana Mabel”,21 la misma cruz está encerrada entre 
corchetes, luego, en el poema de la página 54, el signo desaparece para dar 
paso a triángulos con la punta hacia abajo.22 En la tercera y cuarta parte23 cada 
texto tiene un asterisco en su inicio y en la quinta parte regresan las cruces,24 
como si quisieran prevenir un orden cíclico. El epílogo “Teoría de la leche”,25 
en su asociación a lo científico, utiliza números para designar y separar cada 
elemento que compone la parte. 

De acuerdo con el Diccionario de símbolos, la cruz tiene un uso muy 
antiguo y se registra en diversas civilizaciones. Su uso es complejo y su signi-
ficación varía dependiendo del tiempo y el sitio en que se emplea. En su expli-
cación más básica ya presenta una gran riqueza de problemáticas: 

La cruz es el tercero de los cuatro símbolos universales [...] con el 
centro, el círculo, el cuadrado. Establece una relación entre los otros 
tres: por la intersección de sus dos rectas que coincide con el centro 
abre éste al exterior; se inscribe en el círculo y lo divide en cuatro 

17. Mónica Ojeda, Historia de la leche, Barcelona, Candaya, 2020.
18. Ibid., p. 17.
19. Mijaíl M. Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de François 
Rabelais, Julio Forcat y César Conroy (trads.), Madrid, Alianza, 1998, p. 257.
20. Mónica Ojeda, op. cit., p. 19.
21. Ibid., p. 33.
22. Ibid., pp. 54-62.
23. Ibid., pp. 67-99.
24. Ibid., p. 101.
25. Ibid., p. 117.
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segmentos; engendra el cuadrado y el triángulo, cuando sus extremi-
dades se entrelazan con cuatro rectas.26 

La cruz, explica el diccionario, al mismo tiempo que tiene significados parti-
culares, se abre hacia un entendimiento universal. “La cruz simboliza la tierra; 
pero expresa sus aspectos intermediarios, dinámicos y sutiles”.27 La cruz es 
origen y el resto de los símbolos que presenta Mónica Ojeda para señalar sus 
poemas son resultantes. Así, los poemas que tienen una cruz podrían leerse 
como poemas de origen y eso tiene sentido al ver el contenido que en el primer 
apartado –“Estudio inicial de la sangre”– habla sobre los padres y la familia: 
origen. La segunda parte, que presenta las cruces entre corchetes, complejiza 
el símbolo con los signos que remiten más a lo ortográfico que a lo alegórico. 
El corchete tiene diversos usos, pero casi siempre funciona para introducir 
información aclaratoria que complementa el cuerpo del texto. Estos poemas, 
¿complementan lo dicho sobre el origen? Si es así, aquello que encaja para 
consumar el modelo de familia es el protagonismo de la hermana muerta, 
asesinada: Mabel. Todos los poemas que están marcados con una cruz entre 
corchetes remiten a la hermana. Mabel como nueva información que aclara 
la situación, Mabel como centro del conflicto original, Mabel como cruce de 
caminos de la sangre, Mabel como intersección entre la tierra, el infierno y el 
cielo. Mabel como elemento que pertenece al discurso pero que podría ser 
eliminado, ¿asesinado? 

La interpretación me parece arriesgada, ya que no hay más asideros 
para concretar el sentido, sin embargo, lo dejo como una posibilidad de lectura 
que conduce a la tercera viñeta, los triángulos negros que señalan poemas de 
la memoria, poemas en que el yo poético recuerda la relación con su hermana. 
Son poemas de infancia donde se presiente el terror que vendrá después. El 
triángulo, de acuerdo con el Diccionario de símbolos, “está ligado al sol y al 
maíz y es doblemente símbolo de fecundidad. [...] Con la punta hacia arriba 
simboliza el fuego y el sexo masculino; con la punta hacia abajo simboliza 
el agua y el sexo femenino”.28 Como se dijo antes, los triángulos que señalan 
estos poemas tienen la punta hacia abajo, por tanto, refieren lo femenino y no 
es casual su aparición en ese sentido. También es notable que son equiláteros, 
y esto simboliza “la divinidad, la armonía, la proporción”;29 por tanto, la lectura 
podría indicar que estos poemas representan un tiempo de armonía (la infan-
cia), un espacio casi divino que se mantiene alejado del horror del futuro, un 
sitio en la memoria que mantiene siempre sus proporciones y su vínculo con 
lo femenino y la fecundidad mediante imágenes que remiten a la sensualidad 
y al erotismo. Los primeros versos de esta sección de triángulos negros con 
la punta hacia abajo [▼] (no es difícil la analogía con la forma del pubis y de 
ahí la asociación con la feminidad, fecundidad, fertilidad, tierra, origen) son un 

26. Jean Chevalier y Alain Gheerbrant (eds.), Diccionario de los símbolos, Manuel Silvar y Arturo Ro-
dríguez (trads.), Barcelona, Herder, 2018, p. 362.
27. Idem.
28. Ibid., p. 1021.
29. Mónica Ojeda, op. cit., p. 54.
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ejemplo contundente de esta propuesta que presento: “Jugábamos con boto-
nes fríos sobre tus párpados todavía fértiles en primavera; botones redondos 
como arrancados de la glaciar ropa de Dios”.30 

Los asteriscos son cruces de seis puntas o de tres intersecciones. Tam-
bién remiten a la forma de una estrella en su modelo más simple. Si persiste 
en ser una cruz, sigue refiriendo el origen, la familia, la tierra, pero si el signi-
ficado va más allá para acercarse a la estrella, señala “el conflicto entre las 
fuerzas espirituales, o de la luz, y las fuerzas materiales, o de las tinieblas”.31 
Los poemas que están marcados por el asterisco están en la tercera parte, “El 
libro de los abismos”, y en general hablan precisamente de esa tensión entre 
la luz y la oscuridad. El primer poema del apartado contiene los siguientes 
versos: “Todos los días en tu mente habrá un desierto sepultando la calavera 
de la poesía / la llevarás contigo al exilio para defenderte de la inclemencia de 
tu sombra / siempre extendiéndose con movimientos de astros oscuros sobre 
los senderos”. La poesía, como luz, como discurso, como forma luminosa del 
arte –en otro poema un verso anuncia que “escucharás la claridad de su pala-
bra”–,32 pero ya no se encuentra en estado puro, ahora se lee como “la calavera 
de la poesía” que defiende al interlocutor de la “inclemencia de tu sombra”, esa 
sombra que se extiende “con movimientos de astros oscuros”, donde se puede 
observar una vez más la oposición de sentido entre algo que debería ser lumi-
noso, pero que se manifiesta cubierto por la oscuridad. 

Los ejemplos de este conflicto persisten en los poemas marcados con 
asteriscos, por ejemplo, en la página 77 el poema inicia con la palabra “negro” 
y termina con “sol”; y en la página 81: “Serás un cóndor empujando a tu hija / 
de la montaña al abismo / donde brota lo real”, en donde se aprecia la relación 
de contraste entre lo alto y luminoso de la montaña donde sobrevuela el cón-
dor y los abismos que donde normalmente están las tinieblas, aquellas som-
bras de “donde brota lo real”, es decir, lo real pertenece al mundo de lo oscuro, 
al terror donde los feminicidios (tema del libro, aunque sea un fratricidio)  son 
lo cotidiano y no un evento fuera de lo ordinario y que debería señalarse en su 
justa dimensión de acto atroz que aparta la luz de la humanidad. Los poemas 
de Ojeda se pueden leer desde un signo ortográfico y devienen en una reflexión 
sobre lo que pasa hoy, sobre lo que pasa siempre en un mundo hostil en el que 
se sobrevive cada día: catástrofe y poesía que se vinculan de manera natural 
gracias al “abismo donde brota lo real”.33  

Además del significado que podría tener cada tipo de viñeta en su sen-
tido paratextual, o como clave de lectura desde lo simbólico, estas marcas 
apuntan un interés de estructurar el cuerpo del libro, de diferenciarlo y otorgar-
le una lectura compleja que rebasa al texto para apuntarlo hacia direcciones 
ambiguas, que van de lo sagrado –con las cruces–, a lo científico –con los 
números–. Quizá los triángulos negros y los asteriscos estén a la mitad de esa 
dicotomía entre la fe y la razón metódica, del mismo modo que pasa al pensar 

30. Idem.
31. Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, op. cit., p. 484.
32. Mónica Ojeda, op. cit., p. 76.
33. Ibid., p. 81.
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el cuerpo: de su dimensión sagrada, infinita, luego su paso por lo mundano y, 
finalmente, su síntesis científica de órganos estructurados en causas y efec-
tos: para la ciencia no puede haber misterios, para lo sagrado, el misterio es lo 
que sostiene toda una ideología y un sentido. 

Los siete textos de la primera parte son preparativos, como el subtítulo 
lo indica. Son estudios de algo más, como si se tratara de los bocetos de una 
obra plástica o de breves composiciones musicales para entrenar pasajes di-
fíciles para el solista. Los “estudios” son indispensables en el desarrollo de las 
artes y en la especificidad del método. Son importantes para ver la técnica y 
las influencias de los intérpretes; los estudios son cimiento, origen y función 
disciplinar. Los estudios, así, son contingentes: obra, artista, intérprete y re-
ceptor encuentran su sitio en los estudios, porque son accesibles y complejos, 
breves y potentes. 

Llama la atención que el “Estudio inicial de la sangre” no sea sobre la 
leche, sino sobre otro fluido corporal que tiene múltiples lecturas. La sangre 
como vida, la sangre como línea de vida, legado, herencia; pero también como 
signo de la muerte, del dolor. En el Diccionario de los símbolos se puede leer la 
siguiente explicación: “La sangre corresponde al calor vital y corporal, opuesto 
a la luz, que corresponde al aliento y al espíritu. En la misma perspectiva, la 
sangre, principio corporal, es el vehículo de las pasiones”.34 Por tanto, es posi-
ble decir que el cuerpo también empieza en la sangre y que las pasiones son 
elementos constitutivos de éste. La noción de espiritualidad sigue presente 
para determinar qué es cuerpo y qué lo compone. El “Estudio inicial de la san-
gre” también es una perspectiva sobre las pasiones que recorren el cuerpo del 
poemario. 

El “Estudio inicial de la sangre”, como ya se ha mencionado, utiliza a 
la familia como tema cardinal. Las figuras del padre, la madre y la hermana 
se hacen presentes desde el punto de vista del sujeto enunciador que no se 
identifica de manera directa. Por una entrevista que se realizó a la autora en 
septiembre de 2020 se conoce un nombre que no figura en el libro. Mónica 
Ojeda dice: “En Historia de la leche quise reinventar el mito bíblico de Caín y 
Abel a través de dos hermanas: Caína y Mabel. En lugar de un dios castigador, 
quise imaginar una diosa-madre castigadora y vengativa, una Erinia sedienta 
de sangre que persigue a Caína para hacerle pagar su crueldad. Es un libro 
sobre el origen, el amor y la violencia”.35 

La madre se puede identificar con Eva y el padre con Adán, sin embargo 
la figura de la madre adquiere otras características al vincularse con la idea de 
una diosa que castiga y busca venganza de sangre, motivo antiquísimo que 
permea, por ejemplo, casi toda la literatura de la antigua Grecia, especialmente 
las tragedias de Esquilo. 

Se empiezan a vislumbrar las pasiones que corren por la sangre, ele-
mento de constitución corporal: la venganza, el amor, la violencia. El primer 

34. Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, op. cit., p. 910.
35. Nuria Azancot, “Vicente Luis Mora y Mónica Ojeda, dos mutantes entre géneros”, en El Español, 
28 de septiembre de 2020, sec. El Cultural, párr. 4. Consultado en https://www.elespanol.com/el-cul-
tural/20200928/vicente-luis-mora-monica-ojeda-mutantes-generos/524199559_0.html
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poema de esta parte establece la relación que existe entre hija y padre; el vín-
culo sólo es posible, para el padre, desde la violencia, desde una acción con-
creta: matar. “‘Matar te hace hombre’, me dijiste / Creías que serlo era irse 
risueño de caza / empuñar un rifle a un corazón con astas / reventarle el crá-
neo a la vida”.36 Como se observa, la cacería toma otro valor cuando no es sim-
plemente el hecho de matar para vivir y se redimensiona la acción desde las 
figuras poéticas: “un corazón con astas” coloca en el centro de la imagen no a 
la presa, sino el cuerpo del ser vivo, el corazón como centro emocional, como 
músculo de la vida que impulsa a la sangre. La imagen se corresponde con el 
verso “reventarle el cráneo a la vida”, el verbo es de una gran contundencia, a 
la vez que tiene violencia sonora. No se ataca la cabeza de un animal, sino que 
la sinécdoque es precisa para hablar de todo cuerpo que ha tenido vida. 

La violencia que se valora aquí como masculina se contrapone con 
otras acciones que refieren a lo femenino desde las ideas de la madre en voz 
de la hija: “Y en cambio un hombre no arde de útero / ( . . . ) / ni sangra en los 
pasillos / ni riega su leche sobre las ecografías abiertas / ni se mete el dedo 
índice / para tocar a Dios / en un volcán de pelvis/”.37 La violencia, la muerte, 
los fluidos (sangre, leche) tienen una evolución hacia el placer y el erotismo. En 
la sangre y en el entrar a la carne hay violencia y muerte, pero también –desde 
el cuerpo femenino, en principio– es posibilidad de vida y vehículo hacia el 
placer. La complejidad se abre y muestra pasiones de connotación positiva y 
negativa a la vez: ambigüedad y dirección clara, líneas firmes y líneas difusas, 
todo al mismo tiempo, porque la simultaneidad es marca de estos tiempos, es 
necesidad del lector del siglo xxi acostumbrado a tener múltiples estímulos 
en las calles, en los hogares, en las pantallas de sus teléfonos que no paran 
de enviar notificaciones. Así, Ojeda resignifica el mito para tender un diálogo 
directo con sus lectores, los de ahora, los que vendrán, todos inmersos en la 
espiral de violencia que representa Historia de la leche. 

En la segunda parte, el cuerpo del poema suma características a su 
existir. Si la primera sección es un estudio y prepara la sensibilidad al mostrar 
el flujo de las pasiones que serán explotadas a lo largo del libro, la segunda 
parte es explícita en su noción de obra, en su violencia directa y su brutalidad. 
El título de la sección indica “Maté a mi hermana Mabel”,38 que se lee como 
una provocación, como un indecible de la humanidad, como algo que no se 
hace, que no debería ser posible y que se castiga con toda la severidad que 
pueda existir. La catástrofe se expone, las ideas de lo correcto y del deber ser 
se trastocan para dar paso a una pérdida de valores, a un tiempo en crisis que 
enfatiza el horror. 

“Escucha eso que se quiebra”,39 propone el primer poema de la segun-
da parte. La voz del sujeto enunciador le habla de forma directa al lector, o al 
menos esa sensación produce la orden a una segunda persona que necesa-
riamente se identifica con aquel que lee en el instante: vínculo con el afuera y 

36. Mónica Ojeda, op. cit., p. 22.
37. Idem.
38. Ibid., p. 33.
39. Ibid., p. 37.
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el presente. Lo que se quiebra es la vida de la hermana, del personaje que se 
nombra sólo porque ya no tiene vida –Mabel, reescritura del Abel bíblico que 
también fue asesinado por su sangre, por el ser más cercano a él porque com-
parten padre, madre y un lazo de sangre que debería ser inviolable–: “Ahora 
tienes la frente rota y los perros llueven a morirte”.40 El instante que refiere el 
poema es posterior al asesinato, es lo que sucede instantes después de que 
el cuerpo deja de estar vivo, es la escritura desde la memoria de la violencia, 
desde los cuerpos en catástrofe. La noción de cuerpo se empieza a problema-
tizar al entrar en el territorio de lo inerte, es decir, de las cosas. El cuerpo ya no 
es sagrado, se encuentra en estado de tránsito, de hibridación entre lo vivo y 
lo muerto, pero sin la posibilidad de seguir el camino para volverse divino. Este 
cuerpo se puede ligar a la imagen de los restos mortales de un Cristo que ya 
no puede resucitar, un cuerpo herido que se dirige a la putrefacción, un cuerpo 
que anula la fe, que rompe el misterio.

En contraparte, la fratricida (feminicida) emprende una trayectoria en 
caída constante. Ella sigue en la exposición de los hechos, los resultados de lo 
que pasó. El crimen ha quedado en el pasado, pero la memoria de las acciones 
terribles persigue la psique humana: “Guardo a mi hermana de los alacranes y 
la entierro en mis huesos para endurecerme con palabras suyas de bondad”,41 
dice la hermana que permanece con vida. En esos versos no puedo dejar de 
ver el arrepentimiento, la necesidad de cuidar el cuerpo inerte y darle sepul-
tura, por lo menos una simbólica, como amerita todo cuerpo en su dimensión 
sagrada, de respeto por lo que fue y el deseo de su permanencia en la memoria 
gracias al ritual. 

Esta sección es la que muestra más signos del cuerpo como tema y 
como imagen en referencia a los restos de la hermana asesinada, la naturaleza 
del personaje que lleva el relato y también como las respuestas corporales que 
manifiesta la madre. Los versos que refieren el cuerpo de la hermana muerta 
a manera de estribillo pueden ofrecen un buen ejemplo sobre esta presencia 
de las manifestaciones corporales: “El cuerpo de Mabel se abre y es una man-
díbula que carcajea su daño / El cuerpo de Mabel se abre y es una mandíbula 
que muerde su gloria”.42 

El cuerpo abierto, que ríe, que es dos cuerpos en uno (el cuerpo de Mabel 
y el cuerpo de la mandíbula que no es la del personaje) y que se relaciona con 
lo sagrado (la gloria) también es una marca de lo grotesco, del cuerpo grotesco 
que propone Bajtín al describir las ancianas embarazadas del Museo Ermita-
ge: “Este es un tipo de grotesco muy característico y expresivo, un grotesco 
ambivalente: es la muerte encinta, la muerte que concibe”.43 El personaje de 
Mabel se ve como cuerpo inerte, pero este cuerpo da nueva vida, una vida, 

40. Idem.
41. Ibid., p. 40.
42. Ibid., p. 41. Como huella de intertextualidad, Mónica Ojeda dialoga con sus otros libros desde el 
texto mismo. Aquí es posible encontrar una alusión directa a su novela Mandíbula (publicada dos 
años antes que Historia de la leche), donde el terror se manifiesta a través de un dios blanco de 
mandíbulas abiertas, un lagarto albino y también como signo femenino, apertura dentada desde 
la inocencia que conduce a la violencia sexual a la que están expuestas las protagonistas del libro.
43. Mijaíl M. Bajtín, op. cit., p. 29.
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además, que se burla, se carcajea; entonces hay doble apertura, porque pri-
mero se abre para ser mandíbula y luego ésta se abre para ser carcajada. Dos 
aperturas, dos cuerpos, vida y muerte en una misma imagen que se ligan así 
al grotesco bajtiniano. 

El cuarto poema de esta sección me parece uno de los más podero-
sos, por las imágenes que sugiere y que siguen en el tono fúnebre y de arre-
pentimiento que antes he mencionado: “Llevé tu cadáver a la habitación más 
oscura de nuestra casa / Lamí los rastros de mi violencia sobre tu cuerpo / 
Flácidos / como babosas desnudas / resbalaron de mi cansancio tus restos 
blancos / pequeñas cárceles del ruido de las langostas, / radiografías negras 
de la plaga izquierda de nuestro amor”.44 La presencia y manipulación del ca-
dáver apunta a prácticas de limpieza y preparación de los cuerpos para ser 
devueltos a la tierra (dimensión ritual), al tiempo que la asesina se enfrenta a 
las huellas de sus actos. La acción del poema remite al proceso de reconoci-
miento –anagnórisis– que es indispensable para cumplir el ciclo trágico y que 
la experiencia tenga un sentido: “radiografías negras de la plaga izquierda de 
nuestro amor”.45 

El verso anterior quizá esconde la sensación que impera en el poema: lo 
izquierdo como oposición a lo derecho, la diestra, que en este caso sería lo si-
niestro, donde lo familiar (el cuerpo de la hermana) se vislumbra por primera vez 
como algo extraño, como algo que en su constitución es conocido y desconoci-
do al mismo tiempo: lo ominoso que provoca parálisis, extrañamiento del mun-
do y abismo interior. Ante lo siniestro, el cuerpo reacciona de manera violenta, 
pero a modo de implosión: gritos silenciosos, arcadas, taquicardia y dolores in-
ternos que a su vez provocan lágrimas, vómito. Así, el amor se observa como 
una plaga. Un sentimiento que tradicionalmente se asocia con la energía crea-
dora y positiva, se vuelve la fuerza de destrucción: “Heridas florecen del eco de 
los alaridos que lanzaste cuando te amé con golpes rotundos sobre tu frente”.46 
El sujeto enunciador sigue articulando imágenes opuestas para terminar con 
esta idea: “Apagado su diseño abierto / tu cadáver es sólo un testimonio visible 
de mi capacidad de crear”.47 Matar a una hermana como creación. El cuerpo 
inerte como obra. La catástrofe en su posibilidad poética, por eso los epígrafes 
de Beckett, de Esquilo, de Dickinson, de Cioran, de Panero. 

Historia de la leche, casi hacia el final, juega con el lector al proponer un 
ritmo de lectura de prisa por los finales. Esto se relaciona con la urgencia de 
contenidos visuales y textuales a los que está acostumbrado ahora el ser hu-
mano, el mismo que está inmerso en un mundo virtual que se encuentra bajo 
el control de un sistema económico que observa, tristemente, a la persona 
como consumidor y al cuerpo como mercado. Quizá como juego de la inme-
diatez, como burla a la velocidad de consumo, Ojeda propone, en la penúltima 
sección, una serie de “Epitafios alucinados”. El primero me parece apertura y 
conclusión: “Aquí yace Mabel en la luna. Hija, hermana, víctima y obra de arte: 

44. Mónica Ojeda, op. cit., p. 44.
45. Idem.
46. Idem., p. 44.
47. Ibid., p. 46.
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que su poética de leche haga para siempre caer los colmillos del universo”.48 
Masiello, al analizar 2666 de Roberto Bolaño, ofrece las siguientes líneas que 
vinculo totalmente no sólo con estos versos de los “Epitafios alucinados”, sino 
con todo el poemario de Ojeda: “Es duro, sin pretensiones, pero obliga al lector 
a leer desde su propio cuerpo y, lo que es más, le obliga a leer desde su propia 
muerte futura”.49 El cuerpo del poema y el cuerpo en el poema saltan de la 
página para involucrarse de manera explícita con el cuerpo del lector que lee 
desde la vida, pero sólo para vislumbrar el futuro inevitable. 

La pregunta por la vida a través del ritmo también remite a otras ideas de 
Masiello, que habla de las catástrofes, el cuerpo y cómo esta relación desem-
boca en el shock: “Hoy por hoy, shock y representación llegan a proporciones 
nunca vistas. El pacto redentor de la solidaridad, del amor, de la preocupación 
por la esfera pública se deteriora. Los afectos están en desarreglo, quebrados 
por la crisis. Y lo que queda son los testimonios del desastre mismo”.50 Al 
presentar imágenes violentas, con ritmo acelerado que propone una represen-
tación de la muerte y liga la voz muerta de los personajes a la voz del lector, 
lo que se produce es un golpe contundente al espíritu que queda en estado de 
shock. Lo interesante del efecto no es el golpe mismo, sino que al tiempo que 
produce dolor, abre puertas para el placer. Ante esta perspectiva, me hago la 
misma pregunta que Masiello: “Pero si las representaciones de los cadáveres 
femeninos despiertan una especie de herida en el lector, también pasa una 
experiencia de cuerpo todavía más complicada cuando apreciamos la extra-
ña combinación de belleza y terror. ¿Cómo es posible que el horror produzca 
tanto placer?”.51 Esa combinación de horror, catástrofe y belleza es la que se 
puede localizar en el libro de poemas de Ojeda, como he tratado de mostrar en 
estas páginas. 

El lenguaje con el que se construye el mundo de Historia de la leche va 
de lo abyecto a lo erótico, de la exposición de lo terrible al ocultamiento de 
lo bello. El lenguaje poético que elige la autora coloca al cuerpo en un ritmo 
que golpea de manera contundente el espíritu de un lector desprevenido. Un 
análisis más cercano pone en evidencia la técnica y los artificios literarios con 
que cuenta la escritora ecuatoriana. Una mirada aún más enfática muestra 
el valor de su obra, en tanto valiosa para la literatura, así como valiente en un 
mundo que prefiere no mirar las tinieblas del alma humana, que trivializa cual-
quier acercamiento al pensamiento trágico y que evita los desgarramientos 
del alma. En una sociedad donde la cultura yace herida, donde la banalidad y la 
síntesis producen más ingresos que la profundidad y la conmoción literaria, en 
este mundo de vorágine y violencia que habitamos, llega Historia de la leche 
para participar de un mercado cultural de manera inteligente y al mismo tiem-
po engañosa, porque sin duda habrá lectores que se acerquen al texto gracias 
a un espíritu morboso o una inquietud pueril, pero son precisamente esos des-
prevenidos los que quizá pueden sorprenderse ante el choque emocional que 
provoca este libro. 

48. Ibid., p. 105.
49. Francine Masiello, op. cit., p. 267.
50. Idem.
51. Ibid., p. 266.
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Sacarse el cuerpo y sentir el corazón de 
las cosas: dos rutas para una mística 
salvaje en la poética de Jaime Saenz
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Explicar un poema es una labor condenada al fracaso. Un poema necesita 
leerse, sentirse, encarnarse. Cualquier otra cosa es sólo una aproximación, in-
capaz de trasmitir cabalmente la experiencia poética. Es una paradoja doble, 
pues antes el poeta se enfrenta a otra: “La paradoja es el recurso de la expre-
sión mística tradicional por excelencia. No se puede explicar el momento de 
arrobo sin traicionarlo”.1 Luego, el lector experimenta el arrobo de leer el poe-
ma y al intentar explicarlo hay una segunda traición. Por eso, no intentaré ex-
plicar la poesía de Jaime Saenz, poeta de paradojas, me limitaré a desarrollar 
una reflexión respecto a dos elementos que intuyo claves en su obra: el cuerpo 
y las cosas. Dos vías que se cruzan y confirman la poética de Saenz como una 
forma de ascesis encaminada al encuentro de una mística salvaje.

La poesía es revelación. En palabras de Octavio Paz: “La experiencia 
poética, como la religiosa, es un salto mortal: un cambiar de naturaleza que 
es también un regresar a nuestra naturaleza original”.2 La experiencia poética 
difiere en esencia de la religiosa en tanto la primera carece de dogma. A pesar 
de esto posee una mística propia, la cual, en palabras de Michel Hulin, llama-
remos “mística salvaje”. 

Existe, en efecto, toda una gama de estados de conciencia –conocidos 
y catalogados, pero en última instancia poco estudiados– que, por sus 
condiciones de aparición se diferencian tanto de los éxtasis religiosos 
propiamente dichos como de los estados confusos o delirantes de los 
que se ocupa el psiquiatra. Esta parte central del espectro de las expe-
riencias extáticas, eminentemente apta, por su posición, para encarnar 
su unidad esencial, constituye el campo apropiado de lo que aquí se 
designa con el nombre de “mística salvaje”.3

1. Francisco Javier Pérez Navarro, “El imaginario místico en la poesía andina: la imagen negativa, 
(1971-1981)”, tesis doctoral, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2010, p. 127. Consultado 
en https://hdl.handle.net/20.500.14352/47554
2. Octavio Paz, El arco y la lira: el poema, la revelación poética, poesía e historia, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1967, p. 148.
3. Michel Hulin, La mística salvaje. En los antípodas del espíritu, Agustín López y María Tabuyo 
(trads.), Madrid, Siruela, 2007, p. 13.
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Esta mística tiene un carácter errático e imprevisible, “una sensación de 
lo Eterno, que puede perfectamente no ser eterno, sino simplemente sin lími-
tes perceptibles y como oceánico”.4 Esta experiencia produce en el místico un 
sentimiento de nostalgia por recuperar ese estado “oceánico” y la sensación 
de ser un exiliado. Las reflexiones que se desprenden de estos sentimientos 
pueden tener distintas formas, una de ellas es la poesía. La poesía de Saenz 
es, en específico, muestra cabal de esta nostalgia por el mar.

Elizabeth Monasterios identifica tres diferentes categorías dialógicas en 
la obra de Saenz: “un dialogismo interno, un dialogismo con el lector y un dia-
logismo que, a falta de mejor expresión, he caracterizado como diálogo con lo 
desconocido en su infinita distancia”.5 Estos tres niveles, sobre todo el primero 
y el tercero, exploran una forma de comunicación conflictiva que increpa al 
lector, busca inducirlo en la misma marea de la mística salvaje sobre la cual el 
poeta reflexiona.

Leer poesía casi es un acto de intimidad prestada y que se presta 
simultáneamente. Puede ser un momento, incluso en las declama-
ciones públicas, de transmisión de realidades que estaban al alcance 
del lector pero que no habían terminado de ser descubiertas. Y es 
en este marco donde se inscribe la ironía, un trato personal que nos 
damos a nosotros mismos y valora elementos que socavan, indirec-
tamente, a esta mística salvaje, que es la ascesis espiritual posible 
de los poetas.6

Leer a Saenz es navegar en aguas inciertas. La metáfora hace alusión a una 
frase con la cual el autor boliviano coquetea durante un diálogo con Luis H. 
Antezana: “Vivir no es necesario, es necesario navegar”;7 la misma oración 
estaba pintada en un cuadro en el cuarto del poeta andino, según refiere Ed-
mundo Paz Soldán: “Tenía un cuadro con la frase ‘Es necesario navegar, vivir 
no es necesario’”;8 el propio Saenz hace referencia a la misma locución en su 
novela Felipe Delgado (1979):

Navigare necesse est
vivere non necesse

Así rezaba sobre el mármol del monumento a Colón, una sentencia 
a él atribuida. 

4. Romain Rolland citado ibid., p. 24.
5. Elizabeth Monasterios Pérez, “La provocación de Jaime Saenz”, en Hacia una historia crítica de la 
literatura en Bolivia, Alba María Paz Soldán y Blanca Wiethüchter (eds.), La Paz, Programa de Investi-
gación Estratégica en Bolivia, 2003, t. 2, Hacia una geografía del imaginario, p. 344.
6. Francisco Javier Pérez Navarro, op. cit., p. 188.
7. Luis H. Antezana, “‘En torno a la obra’: entrevista a Jaime Saenz”, Opinión Bolivia, 20 de febrero 
de 2021, párr. 35. Consultado en https://www.opinion.com.bo/articulo/ramona/torno-obra-entrevis-
ta-jaime-saenz/20210219205956808568.html
8. Edmundo Paz Soldán, “Jaime Saenz, el visitante profundo”, en Los malditos, Leila Guerriero (ed.), 
Santiago de Chile, Universidad Diego Portales, 2017, p. 149.
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Al pasar por el Prado, Oblitas habíase quedado sorprendido leyendo 
esta sentencia, hasta tal punto, que decidió dibujar un cuadro, con un 
velero perdiéndose en las tinieblas bajo este lema: 

Es necesario navegar
vivir no es necesario9

La paradoja se hace presente ante una certeza geográfica: Bolivia, de donde 
es originario Saenz y en donde vivió gran parte de su vida, carece de costa. La 
poesía de Saenz no es marina, solo tiene sentido en la tierra, entre las monta-
ñas, en una ciudad, en un cuarto, de espaldas al mundo. Se puede navegar sin 
mar, se puede viajar sin moverse de sitio.

Navegaremos pues, sin salir de estas páginas, por dos rutas en el ca-
mino místico de la poesía de Jaime Saenz: el cuerpo y las cosas. Nuestros 
faros en esta travesía son dos poemarios reconocidos por la crítica como pila-
res fundamentales en la obra poética de este escritor: Recorrer esta distancia 
(1973) y La noche (1984).10 

La ruta del cuerpo

Antes de perdernos en la poesía, hablemos del cuerpo. ¿Qué es el cuerpo? El 
cuerpo es la parte material de nosotros que, al mismo tiempo, no es nosotros, 
no somos un cuerpo, no sólo eso. Roberto Esposito señala que: “El cuerpo es 
lo que el sujeto reconoce dentro de sí mismo como diferente de sí mismo. Para 
ser capaz de lidiar con el cuerpo, el sujeto debe separarse de él y mantenerlo a 
distancia”.11 El filósofo italiano ahonda en la histórica escisión entre personas 
y cosas, relación que puede reconstruirse gracias al cuerpo, no separándose 
de él (como pretende la tradición racionalista occidental), sino poniéndolo en 
primer lugar. 

Esta ruptura entre persona y cuerpo es cuestionada también por el fi-
lósofo francés Jean-Luc Nancy, para quien el cuerpo es más que la cárcel del 
alma, concepción platónica ampliamente difundida en occidente y ante la cual 
Nancy propone una deconstrucción conceptual. No basta escribir sobre el 
cuerpo, es necesario escribir con y en el cuerpo, esto lleva a problematizar el 
concepto de cuerpo y nos arroja más preguntas que respuestas.

¿Qué es éste, quién es el cuerpo? Éste que os muestro ¿pero todo 
éste? ¿todo lo indeterminado del éste y de los éste? ¿Todo eso? Tan 
pronto es tocada, la certidumbre sensible vira hacia el caos, hacia la 
tempestad y todos los sentidos se trastornan. Cuerpo es la certidum-

9. Jaime Saenz, Felipe Delgado, La Paz, Difusión Ltda., 1980, p. 583, cursivas en el original.
10. Elizabeth Monasterios Pérez, op. cit.; Óscar Rivera-Rodas, “La poesía de Jaime Saenz”, Inti, núm. 
18/19, 1983, pp. 59-82; Luis Ignacio García, “De espaldas en la morada del deseo. Jaime Saenz y sus 
dobles”, Pensamiento de los confines, núm. 19, diciembre de 2006.
11. Roberto Esposito, Personas, cosas, cuerpos, Albert Jiménez (trad.), Madrid, Editorial Trotta, 2017, p. 88.
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bre confundida, hecha astillas. Nada más propio, nada más ajeno a 
nuestro viejo mundo.12 

Los sentidos (olfato, tacto, gusto, vista, oído) hacen astillas las certidumbres 
racionales respecto a lo que somos como cuerpo. Ese viejo mundo al que hace 
referencia Nancy es Europa, es la tradición occidental filosófica respecto al 
cuerpo, la cual se presenta como ajena a la realidad de nuestros días, un pre-
sente en el cual el cuerpo adquiere y toma presencia palpable en el arte, en la 
poesía.    

Es este cuerpo, el cuerpo propio, el que nos muestra el mundo, ofrece 
tacto, da de comer; es el cuerpo, en fin, de los sentidos. Y es ésta una de las 
rutas a la cual apunta la poesía de Jaime Saenz: los sentidos como senda de 
conocimiento. No se suprimen los sentidos, como sucede en otras prácticas 
místicas, se suprime la cabeza, según palabras del propio poeta en el texto Au-
torretrato: “Y sabe el místico que no piensa el que piensa con la cabeza sino el 
que piensa con el cuerpo, el cual en realidad no piensa, sino que medita la ani-
quilación del cuerpo que medita; y tal el místico que medita un autorretrato”.13

Esta idea coincide también con los postulados del filósofo francés Ema-
nuele Coccia: “Nos consideramos seres racionales, pensantes y hablantes; sin 
embargo, vivir significa para nosotros sobre todo mirar, paladear, palpar u ol-
fatear el mundo”.14 Los sentidos son la vía por la cual somos en el mundo, la 
vida es sensible por naturaleza, apunta Coccia.

No se piensa con el cuerpo, el cuerpo es quien aniquila el pensamiento, 
es necesario suprimir de una u otra forma la mente. Como apunta Luis Ignacio 
García: “El cuerpo es el espacio de juego de la experiencia, esto es, el resguar-
do de lo inapropiable, y por ello, el cuerpo es el lugar de la destrucción. De la 
profanación de sus iluminaciones… ‘Sacarse el cuerpo’ es el gesto radical de 
una ética del derrumbamiento”.15 Esta frase, “sacarse el cuerpo”, es proferida 
por Felipe Delgado, protagonista de la novela de Saenz del mismo nombre; la 
utiliza para enunciar su entrada a la noche etílica; para “sacarse el cuerpo”, 
Felipe Delgado toma aguardiente. 

No se trata sólo de utilizar el alcohol como forma de inspiración. La rela-
ción de Saenz con el alcohol es más cercana a la de otro escritor que encontró 
en la bebida un camino de iniciación: Malcolm Lowry. En Bajo el volcán (1947) 
traza también una mística salvaje.

“Sacarse el cuerpo” no es sinónimo de abusar de bebidas embriagantes. 
El alcohol suprime parcialmente las barreras de la conciencia y hace posible 
una percepción diferente del mundo, una más sensible, pero no es necesaria-
mente más luminosa, más bien todo lo contrario: “La experiencia más doloro-
sa, la más triste y aterradora que imaginarse pueda, / es sin duda la experien-
cia del alcohol”.16 

12. Jean-Luc Nancy, Corpus, Patricio Bulnes (trad.), Madrid, Arena, 2016, p. 8.
13. Jaime Saenz, Vidas y muertes, La Paz, Fundación La Mina, 2008, p. 147.
14. Emanuele Coccia, La vida sensible, María Teresa D’Meza (trad.), Buenos Aires, Marea, 2011, p. 9.
15. Luis Ignacio García, op. cit., p. 6.
16. Jaime Saenz, Recorrer esta distancia, México, Fondo de Cultura Económica, 2004, p. 65.
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No me interesa ahora profundizar en específico en la experiencia alco-
hólica como una ruta mística. “Sacarse el cuerpo” es usado aquí en el sentido 
de poner por delante los sentidos, priorizar estos como una vía de ascesis 
mística. El alcohol puede ser un aliciente para sacarse el cuerpo, sí, pero no 
una fórmula definitiva. 

La ruta de las cosas

Las cosas son el último paso del puente que parte de la persona y pasa por el 
cuerpo antes de llegar a ellas. Roberto Esposito acude a Jean Luc-Nancy para 
referir a una expresión, aparentemente nimia, pero que encierra la esencia de 
este reencuentro con lo material: “el corazón de las cosas”. Dice Esposito: 

Esta es una expresión que todos usamos habitualmente en el sentido 
de una confrontación directa, sin filtros, con la realidad de una situa-
ción, pero deberíamos tratar de usarla también en su sentido más 
literal. Igual que los seres vivos, también las cosas tienen un corazón, 
enterrado en su quietud o en su silencioso movimiento: un corazón 
de piedra, pero una piedra que no recuerda el frío de la muerte.17

Luis Ignacio García reconoce la importancia de las cosas en la poesía de Jai-
me Saenz; su propuesta se acerca mucho a la idea de Esposito del cuerpo 
como puente entre personas y cosas: 

Por eso la distancia no es sólo la que separa una cosa de otra sino 
aquella que desgarra cada cosa en su propio seno: lo otro irrumpien-
do en el interior de lo mismo, y destituyendo su pretendida soberanía 
[…] Por ello en el mundo de Saenz las cosas se encuentran eman-
cipadas. El malestar que caracteriza nuestra relación con los obje-
tos, atravesada por los minuciosos dispositivos de apropiación que 
los petrifica como mercancía, las cosas como objetos, la naturaleza 
como stock, ese malestar remite al temor a que de pronto esos obje-
tos cobren vida.18

Coccia también reconoce un fenómeno especifico que conecta los objetos con 
el cuerpo: “Entre los objetos y nosotros hay un lugar intermedio, algo en cuyo 
seno el objeto deviene sensible, se hace phainomenon. Es en este espacio in-
termedio donde las cosas devienen sensibles y del cual los vivientes extraen lo 
sensible con lo que alimentan noche y día sus propias almas”.19

En la poesía de Saenz las cosas son fundamentales, aparecen no sola-
mente como meras enumeraciones, cobran peso en su relación con el poeta. 
El corazón de las cosas se relaciona con el cuerpo extraído (por la operación 
de sacarse el cuerpo) para alcanzar un estado de arrobo.

17. Roberto Esposito, op. cit., p. 98.
18. Luis Ignacio García, op. cit., p. 2.
19. Emanuele Coccia, op. cit., p. 25.
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Dos faros en mitad de la tormenta

En medio de la tempestad de conceptos, dos faros poéticos iluminan nues-
tro destino: Recorrer esta distancia y La noche. Es imposible, en el espacio 
de estas páginas, reflexionar seriamente sobre los dos poemarios completos. 
Resisto también la tentación inicial de mutilarlos como cuerpos sin vida para 
mostrar frases sueltas extraídas a la propia conveniencia de las reflexiones 
que pretendo. Entre ambos extremos, prefiero un justo medio: para el abordaje 
de los temas se usan secciones completas de los poemarios. No cualquier 
fragmento, muy a propósito se ha seleccionado el apartado inicial de Recorrer 
esta distancia y el final de La noche. La poesía de Saenz, no pedacería, es el 
puerto al cual habrá que llegar al final de este viaje. De esta forma, la traición 
que se perpetúa con el acto poético y místico se hace al menos con cierta 
conciencia de sus alcances. 

Elizabeth Monasterios realizó uno de los estudios más profundos y sis-
temáticos de la poesía de Jaime Saenz en el capítulo seis del segundo tomo 
de la colección Hacia una historia crítica de la literatura en Bolivia. Aquí hace 
un recorrido detallado del ciclo que ella llama “poesía de aprendizaje”, una tra-
yectoria que comienza con Muerte por el tacto (1957) y termina con La noche 
(1984), entre estos dos poemarios se encuentran otros cinco que son parte del 
mismo ciclo, estos son: Aniversario de una visión (1960), Visitante profundo 
(1964), El frío (1967), Recorrer esta distancia (1973) y Las tinieblas (1978). Este 
ciclo está trazado como una vía ascética, un camino iniciático en el cual la 
voz enunciativa toma el rol del aprendiz que busca “aprender a ver el otro lado 
de las cosas”.20 Para Monasterios estos siete poemarios forman una comple-
ja red discursiva en la cual detecta tres temáticas constantes, identificadas 
por ella como territorios favorables para el contacto con lo otro: la noche, los 
muertos y el cuerpo.

Recorrer esta distancia establece ya en el título la imagen de un camino 
por el cual se transita y el primer apartado esclarece el destino de la travesía, 
comienza así: 

I
Estoy separado de mí por la distancia en que yo me encuentro; 
el muerto está separado de la muerte por una gran distancia.
Pienso recorrer esta distancia descansando en algún lugar.
De espaldas a la morada del deseo, 
sin moverme de mi sitio —frente a la puerta cerrada,
con la luz del invierno a mi lado.
[…] 
En los rincones de mi cuarto, en los alrededores de la silla.
Con la indecisa memoria que se desprende del vacío. 
—en la superficie del tumbado,
el muerto deberá comunicarse con la muerte.

20. Elizabeth Monasterios, op. cit., p. 336.
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Contemplando los huesos sobre la tabla, contando las oscuridades
con mis dedos a partir de ti.
Mirando que estén las cosas, yo deseo.
Y me encuentro recorriendo una gran distancia.21

La distancia que recorre el yo poético en este poema es cercana al puente del 
cual habla Esposito: va de la mente al cuerpo para poder acercarse a las co-
sas. Es una trayectoria en cuya marca hay una ascesis que se insinúa ya en el 
segundo apartado: “Es terriblemente difícil y sin embargo muy fácil ser gente: 
/ pero es lo difícil no decir nada”.22

El recorrido es interno, se hace un viaje que no requiere moverse de lu-
gar. El poeta está ahí, en su propio cuarto, con la puerta cerrada, en medio 
del invierno, dispuesto a emprender el viaje por el misterio. La separación de 
sí que enuncia en la primera línea es otra forma de manifestar el “sacarse el 
cuerpo”, el poeta da la espalda al deseo (lo superficial, lo evidente) pero no a 
los sentidos, por eso mira, por eso palpa “con mis dedos a partir de ti”.

Saenz era un escritor que defendió hasta las últimas consecuencias 
su deseo de tener una habitación propia. Después de la muerte de su madre, 
1964, vivió el resto de su vida con su tía; se mudaban constantemente, pero el 
poeta conservaba una variedad de objetos extravagantes que le daban vida a 
su cuarto. De tal forma se mudó numerosas veces de casa, pero no de cuarto, 
viajaba como el aparapita,23 con su propio universo a cuestas. 

Esta relación suya con los objetos y la importancia de un cuarto propio, 
como un lugar único, un rincón personalísimo, se refleja particularmente en la 
enumeración de objetos cotidianos, los cuales no son solamente eso, son se-
res esenciales de su universo. En este primer apartado están la silla, la puerta, 
la superficie del tumbado. No se trata sólo de una descripción del entorno, el 
poeta las reconoce: “Mirando que estén las cosas”.

El poemario combina un dialogismo interno con otro con el lector, am-
bos se entrecruzan, se increpan, se cuestionan. La otra orilla como destino 
ideal del autoconocimiento es el reconocimiento del propio cuerpo y su espa-
cio, habitado por cosas que también nos son. La poesía de Saenz coquetea 
constantemente con la muerte, pero es, paradoja en esencia, un canto a la 
vida. Elogia el mirar de los animales, una forma de mirar sensible, que conecta 
directo con los sentidos, la vista, el tacto el olfato. Éste en especial es una de 
las referencias que más se encuentra en la poesía de Saenz. El reconocimiento 
de la “verdadera vida” se desprende del conocimiento sensible de las cosas: la 
tela, la casa, la mesa, el hierro que es hierro.

Las cosas viven, tiene un corazón, este aprendizaje es posible resumirlo 
en una sola frase del poemario, en el apartado VI: “Se puede percibir, por el olor 

21. Jaime Sáenz, op. cit., 2004, p. 116.
22. Ibid., p. 119.
23. Son personas de origen aimara, usualmente varones, que transportan en sus espaldas diversos 
artículos comerciales, muchos de ellos viven en la extrema pobreza, no tienen hogar, por lo cual entre 
las cosas que cargan están también sus propias pertenencias. Es un personaje fundamental en la 
obra de Jaime Saenz, aparece en diversos ensayos y en su novela Felipe Delgado. Saenz fijó en el 
imaginario paceño una versión romántica de estos personajes, a quienes él admiraba por la libertad 
que representaba el hecho de cargar a cuestas todas sus pertenencias, ser su propia casa.
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de las cosas y por las formas que ellas asumen, el cansancio de las cosas”.24 
Para percibir las cosas es necesario mantener los sentidos atentos, el cuerpo 
afuera, solo así la relación con las cosas se encarna y podemos sentir su can-
sancio. 

Otro faro: La noche 

La noche (1984) cierra el ciclo de la poesía de aprendizaje propuesto por Mo-
nasterios y es el último libro publicado en vida por el autor, es la culminación 
de su obra. Está compuesto por tres grandes apartados titulados: “I La noche”, 
“II El guardián”, “III Intermedio” y “IV La noche”; cada uno de estos aparatados 
está a su vez dividido en secciones, con excepción de “Intermedio”. La figura 
de la noche, como metáfora, como espacio, como tiempo, es una de las cons-
tantes en toda la obra de Saenz y alcanza en este último poemario su lugar 
preponderante. La noche es protagonista en la medida que se vuelve cuerpo 
en el transcurso del poemario. El poemario presenta un recorrido que comien-
za con la muerte de la aprendiz (I), la cual está asociada con la experiencia 
alcohólica; continúa con el umbral del otro mundo (II) donde el cuerpo espera 
para continuar su paso a “la morada del deseo”; el intermedio (III) presenta una 
visión que pone entre paréntesis la sucesión, se trata de una visión de carácter 
apocalíptico que parte de un acontecimiento histórico, una matanza ocurrida 
en Bolivia en 1979;25 el último apartado (IV) es el regreso a la noche, con el 
aprendizaje completo y la certeza de ser algo más que cuerpo: ser noche. 

La presencia del cuerpo y las cosas es evidente a lo largo de todo el 
poemario, especialmente en las dos primeras secciones. En el primer poema 
una frase ejemplifica la relación con las cosas y el ser: “La pared en realidad 
no es una pared sino una cosa viva que se retuerce y palpita y esa pared soy 
yo”.26 La pared está viva, palpita, tiene un corazón, como todas las cosas. La 
relación del ser (el yo poético) con esta pared es directa, el poeta es la pared. 

Al igual que en Recorrer esta distancia, el cuarto del poeta es un lugar 
vital, aquí la enumeración de las cosas se hace más extensa y explícita en el 
poema 6 del apartado II, donde el poeta, en aparente lecho de muerte, parece 
despedirse de sus objetos, estos van desde un tintero de roca, una pistola 
automática, una butaca, las obras completas de Nietzsche. No hay una valo-
ración material de estos objetos, son un mundo de cosas, las cuales “forman 
parte inseparable de tu vida”.27

La noche es el escenario, es el tiempo, es la voz; en ella los objetos re-
velan su verdadera esencia, en contraste con el día, donde la luz ciega. La luz 
hace perceptibles los objetos a la vista, pero al mismo tiempo nubla el resto 

24. Jaime Saenz, op. cit., 2004, p. 122.
25. Se trata de la Masacre de todos los santos, ocurrida el 2 de noviembre de 1979 en La Paz, Bolivia; 
Monasterios aborda este aspecto del poema y demuestra que la acusación hecha a Saenz de ser un 
poeta ahistórico y sin conciencia social encuentra aquí una posible réplica.
26. Jaime Saenz, op. cit., 2004, p. 61.
27. Ibid., p. 83.
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de los sentidos. Esto es parte esencial de la mística salvaje: los sentidos del 
olfato y el tacto (tal vez los más animales) reclaman su trono a la vista. Es una 
forma de sacarse el cuerpo para conocer los objetos, olerlos, palparlos, descu-
brir el corazón de las cosas. 

La sección III, “Intermedio”, es donde menos se percibe la presencia de 
los dos elementos abordados hasta ahora, pareciera por momentos tratarse 
de un poema aparte, escrito en otra dirección, en otro sentido. Sin embargo, 
el tema de fondo es el mismo: la noche, el transito vida-muerte; solo que aquí 
está cargado de violencia, de visiones oníricas. Es un poema que merece un 
estudio aparte, pues su carácter narrativo lo emparenta con el cuento de terror 
y ciencia ficción.

La última parte del poemario lleva nuevamente el título de “La noche”. 
Aquí el característico estilo cargado de paradojas vuelve a hacerse presente. 
El poeta se cuestiona una y otra vez: ¿qué es la noche? Como si se preguntara 
qué es el cuerpo, quién soy yo. No obtiene respuestas claras, la revelación es el 
propio cuerpo. Así concluye el poema, en el apartado 4 de la sección IV:

¿Qué es la noche? —uno se pregunta hoy y siempre.
La noche, una revelación no revelada. 
Acaso un muerto poderoso y tenaz,
quizá un cuerpo perdido en la propia noche. 
En realidad, una hondura, un espacio inimaginable. 
Una entidad tenebrosa y sutil, tal vez parecida al cuerpo que te habita,
y que sin duda oculta muchas claves de la noche.
 
***
Cuando pienso en el misterio de la noche, imagino el misterio de tu 
cuerpo,
que es sólo una manera de ser de la noche;
yo sé de verdad que el cuerpo que te habita no es sino la oscuridad 
de tu cuerpo;
y tal oscuridad se difunde bajo el signo de la noche. 
En las infinitas concavidades de tu cuerpo, existen infinitos reinos de 
oscuridad;
y esto es algo que llama a la meditación. 
Este cuerpo, cerrado, secreto y prohibido; este cuerpo, ajeno y temible,
y jamás adivinado, ni presentido.
Y es como un resplandor, o como una sombra:
Sólo se deja sentir desde lejos, en lo recóndito, y con una soledad 
excesiva, que no te pertenece a ti. 
Si algo me sobrecoge, es la imagen que me imagina, en la distancia;
se escucha una respiración en mis adentros. El cuerpo respira en mis 
adentros. 
La oscuridad me preocupa —la noche del cuerpo me preocupa.
El cuerpo de la noche y la muerte del cuerpo, son cosas que me pre-
ocupan. 
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***
Y yo me pregunto: 
¿Qué es tu cuerpo? Yo no sé si te has preguntado alguna vez qué es 
tu cuerpo. 
Es un trance grave y difícil. 
Yo me he acercado una vez a mi cuerpo;
y habiendo comprendido que jamás lo había visto, aunque lo llevaba 
a cuestas,
le he preguntado quién era;
y una voz, en el silencio, me ha dicho:
Yo soy el cuerpo que te habita, y estoy aquí, en las oscuridades, y te 
duelo, y te vivo, y te muero.
Pero no soy tu cuerpo. Yo soy la noche.28

La noche se hace cuerpo o el cuerpo se hace noche. Desde la primera pregunta 
de este poema se hacen intercambiables los términos. ¿Qué es el cuerpo? Po-
dría preguntarse y responder igualmente al final: yo soy el cuerpo. El yo lírico, el 
poeta, se saca el cuerpo, pero no para renunciar a él, sino para ponerlo por de-
lante; sólo así, con los sentidos expuestos, se hace uno con la noche. El poema 
increpa al lector, va de la primera a la segunda persona para preguntarnos 
directamente: “¿Qué es tu cuerpo?”. Las preguntas van y vienen a lo largo del 
texto, pero no hay respuestas, hay revelaciones, las cuales están lejos de ser 
certezas. La poesía no es, no puede ser certidumbre, tampoco el cuerpo, las 
cosas y la relación entre estos. Accedemos así, mediante la lectura de su poe-
sía, a la mística salvaje de Jaime Saenz, ésta no niega la materia, la desnuda, 
le quita lo innecesario, para dejarle sólo lo esencial: el corazón de las cosas. 

Es una mística de dos rutas simultáneas: para sentir el corazón de las 
cosas es necesario “sacarse el cuerpo”, acuerparse, ser cuerpo en toda la ex-
tensión de la palabra. La enseñanza mística se simplifica así: es necesario 
salir al cuerpo para entrar al corazón de las cosas. Salir para entrar. Saenz es 
un poeta de paradojas. 

28. Ibid., pp. 95-97.
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“¿A quién le importa la escritura de una mujer?”, “¿a quién le podría interesar 
la poesía? […] después de todo ¿dónde está la poesía?”,1 se pregunta Victoria 
Guerrero Peirano, una de las poetas más desestabilizadoras de la literatura 
peruana contemporánea. Nacida en Lima en 1971, es doctora en Filosofía, 
Lengua y Literatura Hispana y maestra en Estudios de Género y actualmente 
se desempeña como profesora en la Pontificia Universidad Católica del Perú. 
Ha sido catalogada como parte de la llamada “poesía peruana de los 90”,2 
escrita por quienes tuvieron como escenario de su formación temprana y ju-
ventud “la guerra interna de los años ochenta y noventa (1980-1992) [y] la 
dictadura civil-militar de Fujimori (1992-2000)”.3 

Ocho libros de poesía De este reino (1993), Cisnes estrangulados (1996), 
El mar, ese oscuro porvenir (2002), Ya nadie incendia el mundo (2005), Berlín 
(2011), Cuadernos de quimioterapia (contra la poesía) (2012), Diario de una 
costurera proletaria (2013) y En un mundo de abdicaciones (2016); una novela 
Un golpe de dados. Novelita sentimental pequeño burguesa (2015) y un libro 
de no ficción Y la muerte no tendrá dominio (2019) conforman una obra signa-
da por lo íntimo y lo colectivo, lo corpóreo y lo político. Su quehacer escritural 
se complementa con la pragmática del activismo que realiza desde Comando 
Plath, una plataforma en línea que denuncia “el acoso y el machismo en el 
círculo literario peruano”: “El Comando Plath surge del hartazgo. Hartas de 
ser estereotipadas, hartas de ser invisibilizadas, violentadas y ridiculizadas. 
Somos un grupo de mujeres escritoras, artistas, periodistas, madres, hijas, 
hermanas. Comando Plath somos todes”.4

Después del auge de la poesía conversacional peruana, el contexto es-
tético que antecede directamente a Guerrero Peirano surge en la década de 

1. Victoria Guerrero Peirano, En un mundo de abdicaciones, Ciudad de México, Fondo de Cultura 
Económica, 2018, pp. 19, 48.
2. Luis Fernando Chueca Field, “Poesía y violencia política en los poetas de los años noventa en el 
Perú (revisión panorámica y estudio del caso de Ya nadie incendia el mundo, de Victoria Guerrero)”, 
Líneas generales, núm. 001, 2018, p. 71. Consultado en https://doi.org/10.26439/en.lineas.genera-
les2018.n001.1832
3. Ibid., p. 72.
4. “Somos Comando Plath”, Comando Plath (blog). Consultado el 31 de enero de 2024 en http://
comandoplath.com/somos-comando-plath/.
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los setenta con la apuesta vanguardista y revolucionaria de la poesía integral 
del grupo Hora Zero. Continúa a inicios de los ochenta con la “irreverencia 
antiburguesa y [la] rebeldía anarca contra la cultura y el poder establecidos” 
del Movimiento Kloaka.5 Y se consolida con una vasta genealogía de escrito-
ras: Blanca Varela, Clorinda Matto de Turner, Patricia Alba, Rossella Di Paolo, 
Rocío Silva-Santiesteban, Mariela Dreyfus, Magdalena Chocano y María Emilia 
Cornejo; además de Emily Dickinson, Alejandra Pizarnik y Ana Ajmátova. Here-
dera confesa de la impronta que el poemario Noches de adrenalina (1981), de 
Carmen Ollé, dejó en las poetas peruanas que le precedieron, Guerrero Peirano 
describe cómo este libro “radical, cuestionador [e] incómodo, instala un nuevo 
proyecto estético, ético y político en la poesía peruana”6 al introducir los cuer-
pos y sujetos femenino y migrante, confrontando así “la censura patriarcal, […] 
la estética del canon”7 y las opresiones del capital. 

La poética de Guerrero Peirano posee vasos comunicantes con la de 
Ollé, pues propone un desmantelamiento del estado inequitativo de las cosas 
que prevalece en el mundo y en su enunciación. Se enfoca específicamente en 
las desigualdades de género y clase; así como en la relación cuerpo individual 
y cuerpo colectivo: lo que le ocurre al cuerpo del sujeto un sujeto femenino, le 
sucede también al lenguaje como cuerpo comunal y al país como cuerpo so-
cial. De esta manera, el cuestionamiento sobre la posibilidad, la suficiencia y 
la densidad de la literatura escrita por mujeres en un mundo literario predomi-
nantemente masculino; la inconformidad con una poesía desgastada que ya 
no es capaz de sublevar al mundo; y la denuncia de las violencias económicas 
y políticas a las que el territorio y los cuerpos peruanos han sido sometidos 
históricamente son constantes en su obra. 

Como lo han señalado Ina Salazar, Ilka Kressner y Fernando Chueca, la 
poética de Guerrero Peirano es a un mismo tiempo “desencantada y comba-
tiva”,8 “una escritura actuante y de resistencia”9 que “parece postular que ya 
no hay posibilidad de inocencia ni de pureza para la poesía”;10 “una poesía del 
descontento”;11 “fragmentaria, balbuceante a ratos, violenta en su sintaxis y su 
vocabulario”,12 un “espacio de resistencia y oposición”.13 Asimismo, de la rela-
ción metonímica entre individuo y país, han dado cuenta ya Salazar y Chueca 
al señalar que existen en su obra “puntos de contacto entre la enfermedad del 
individuo y el mal nacional”;14 así como que el cuerpo enfermo de la madre “re-

5. César Ángeles L., “22 años del Movimiento «Kloaka»”, Ciberayllu, 31 de mayo de 2004.
6. Victoria Guerrero Peirano, “Poetas peruanas últimas: ¿qué dicen, ¿qué piensan?”, en Materia frágil: 
poéticas para el siglo XXI en América Latina y España, Erika Martínez (ed.), Madrid-Frankfurt am 
Main, Iberoamericana-Vervuert, 2020, p. 104.
7. Idem.
8. Ina Salazar, “La poesía de Victoria Guerrero, un arte de la incomplacencia”, Mitologías hoy: Revista 
de pensamiento, crítica y estudios literarios latinoamericanos, núm. 15, 2017, p. 37.
9. Ibid., p. 42.
10. Ibid., pp. 38-39.
11. Ilka Kressner, “Desasosiego en la ciudad neoliberal. Reflexiones en torno a la poesía peruana ur-
bana contemporánea”, eLyra: Revista da Rede Internacional Lyracompoetics, núm. 11, 2018, p. 198.
12. Luis Fernando Chueca Field, op. cit., p. 78.
13. Idem.
14. Ina Salazar, op. cit., p. 39.
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mite, entonces, al cuerpo enfermo de una sociedad que históricamente no ha 
llegado a constituirse en nación, y menos en nación justa y democrática”.15 La 
enfermedad, la muerte, la precariedad y la migración atraviesan la poética de 
Guerrero Peirano: hay una realidad fracturada, pauperizada; nación y lenguaje 
se hallan deshechos, rotos. Sin embargo, en su poesía hay cabida también 
para la posible creación de nuevas corporalidades y territorialidades, como las 
de los cuerpos migrantes que generan cartografías en las que yuxtaponen los 
espacios dejados atrás con aquellos a los que arriban:

Y berlín ya no es más Berlín ni sus perfectas ciclovías
Ni sus cientos de museos en honor a la Muerte
Hoy es Lima y en Lima no se montan bicicletas tan seguido
Porque te las roban o te atropellan en cualquier esquina
Y no existen museos para honrar a los cadáveres
   de mis diez de mis quince de mis veinte años.
Mas este poema lo escribí para el que todavía sueña
Para el que atraviesa las fronteras feliz e indocumentado.16

De la obra de Guerrero Peirano me interesa describir y analizar cómo se efec-
túa la inscripción textual del cuerpo enfermo en tres de sus poemarios: Ya 
nadie incendia el mundo, Cuadernos de quimioterapia (contra la poesía) y En 
un mundo de abdicaciones. Así como tres procedimientos paralelos que apun-
talan dicha impronta corpórea en sus poemas. El primero es el desmontaje del 
estado del cuerpo-poesía y del cuerpo-país. El segundo, el vaciamiento del 
cuerpo-poesía. Y, finalmente, el tercero, la construcción de un cuerpo renova-
do, un cuerpo otro, extraño: colectivo. 

Inscripción poética del cuerpo

En 58 indicios sobre el cuerpo Jean-Luc Nancy afirma que “un cuerpo empieza 
y termina contra otro cuerpo”.17 Pero ¿cómo es que ingresa este cuerpo, con-
junción con otros cuerpos a la representación poética? ¿Cómo rastreamos, 
en términos de Amelia Gamoneda, la inscripción del cuerpo en el texto que 
determina sus modos de hacer poéticos? Para la filóloga española, el cuerpo 
inscribe sus formas de conocimiento en lo poético a través de marcas en el 
propio lenguaje que lo desvían de su labor informativa y lo conducen “hacia la 
expresión de saberes y sentidos que se crean en el propio proceso de escritura, 
y que son por ello provisionales, inestables y de naturaleza evanescente”.18 La 

15. Luis Fernando Chueca Field, op. cit., p. 80.
16. Victoria Guerrero Peirano, op. cit., 2018, p. 96.
17. Jean-Luc Nancy, 58 indicios sobre el cuerpo. Extensión del alma, Daniel Álvaro (trad.), Buenos 
Aires, La Cebra, 2006, p. 8.
18. Amelia Gamoneda Lanza, “Inscripción poética del cuerpo”, en Cuestiones de poética en la ac-
tual poesía en castellano, Miguel Casado (ed.), Madrid-Frankfurt am Main, Iberoamericana-Vervuert, 
2009, p. 162.
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poesía, sostiene Gamoneda, tomando prestada una expresión del poeta fran-
cés Bernard Nöel, “se crea a sí misma como pensamiento del cuerpo”,19 como 
producción sensitiva de sentido.

Esta fabricación de sentido poético de manera sensual “quiere decir 
que los sentidos del cuerpo perciben la forma del significante y quiere decir 
también que la memoria que guardamos de nuestra percepción sensorial y 
de nuestro contacto con el mundo [nos] permite experimentar como si fuera 
realidad lo representado en los contenidos del poema”.20 Así, la inscripción 
poética del cuerpo para Gamoneda –quien recurre una vez más al préstamo de 
la poesía, en este caso de Olvido García Valdés– es la producción de “un cuer-
po extraño, una emanación del cuerpo propio y a la vez del cuerpo contiguo, 
yuxtapuesto al cuerpo que lo escribe”.21 Este cuerpo extraño “es cuerpo porque 
está engendrado por quien percibe y está en el mundo y por tanto hereda su 
naturaleza; y es extraño porque su materia y su carne son lenguaje”.22 

Al tratarse de una poética en la que la autora utiliza como elementos tex-
tuales referencias de su vida personal, “la materia autobiográfica se fija como 
punto de partida de la ‘ficción’ poética”.23 De esta manera, el primer cuerpo que 
ingresa a su escritura es el propio. Ahora bien, es importante establecer que la 
corporeidad enunciada por Guerrero Peirano si bien alude, en primera instan-
cia, a los cuerpos individuales: el suyo, el de su hermana, el de su madre y el 
de cada uno de los muertos a causa de la violencia, comprende, además, otros 
dos tipos de cuerpos configurados mediante desplazamientos metonímicos: 
el cuerpo-poesía y el cuerpo-país.  

Para correlacionar cuerpo y catástrofe en la poesía, Francine Masiello 
reflexiona sobre la relación evento-cuerpo. La académica norteamericana de-
fine evento como “la crisis del neoliberalismo, su violencia […] esta pesadilla 
que es la historia”.24 Así, frente a los sucesos violentos del capitalismo tardío, 
las formas literarias de inscripción textual de los eventos enfatizan “el cuer-
po enfermo, el cuerpo dañado, el cuerpo materia”;25 presentan escenarios con 
“personajes enfermos, mutilados, hambrientos”.26 De forma tal que “la litera-
tura trabaja la coyuntura entre la vida y la muerte: en los bordes de la crisis, el 
cuerpo se convierte en la superficie que muestra las marcas de este ‘evento”.27 

De acuerdo con lo anterior, la afectividad que funciona como hilo con-
ductor entre el cuerpo individual, el cuerpo-poesía y el cuerpo-país es pre-
cisamente la enfermedad. El cuerpo enfermo individual se despliega o ex-
pande, creando así un cuerpo extraño contiguo, yuxtapuesto, colectivo, en 
términos de Gamoneda. Así, el cuerpo-poesía es el cuerpo comunal de la 

19. Idem.
20. Ibid., p. 163.
21. Ibid., p. 165.
22. Idem.
23. Ina Salazar, op. cit., p. 43.
24. Francine Masiello, El cuerpo de la voz: poesía, ética y cultura, Rosario, Beatriz Viterbo-Universidad 
Nacional de Rosario, 2013, p. 218.
25. Ibid., p. 220.
26. Ibid., p. 221.
27. Ibid., p. 222.
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palabra y el lenguaje. Y la primera afección que sufre es su ineficacia, su 
inutilidad, incluso su silencio ante las muertes y las desapariciones ocurri-
das durante dos décadas en Perú. El segundo malestar que le aqueja es la 
desigualdad de género que se vive al interior del sistema literario peruano, es 
decir, la enfermedad es el patriarcado y el machismo. Por su parte, el padeci-
miento del cuerpo social, del cuerpo-país, es la violencia generada a raíz de 
sus conflictos armados internos.

“Toda enfermedad, toda herida, es una transgresión de las fronteras del 
espacio corporal, más o menos dolorosa y más o menos profunda, que ‘abre’ 
el espacio clausurado del cuerpo”.28 La apertura del cuerpo enfermo individual 
hacia el cuerpo comunal del lenguaje y el cuerpo social del país construye 
un cuerpo extraño cuya configuración evidencia cómo la poética de Guerrero 
Peirano “somatiza la historia”:29 el cuerpo textual que produce “registra las 
cicatrices de la historia [y] pone en circulación las palabras como si fuera[n] un 
virus contagioso”.30 Dicha proliferación constituye, en efecto, la caracteriza-
ción de un proceso infeccioso que se reproduce a sí mismo, además de la for-
mulación de una denuncia del estado de las cosas, replicada insistentemente 
en los tres poemarios a examinar.

Ya nadie incendia el mundo comienza con un cuerpo estéril, enfermo, 
sietemesino, rodeado de suciedad y excrementos enunciándose: “estoy enfer-
ma enferma enferma enferma y sucia y hambrienta”.31 A partir de una crono-
logía de 1971 a 2004 con rasgos autobiográficos que inicia en un hospital en 
el año de su nacimiento y termina en un sanatorio con el cáncer de la madre, 
Guerrero Peirano intercala las violencias médicas-policiales-estatales sobre 
el cuerpo propio y el cuerpo enfermo de su madre con las ejercidas sobre los 
cuerpos peruanos durante la guerra interna y la dictadura. En este poemario 
el cuerpo es contigüidad en el lenguaje: “copia de otro cuerpo una escritura 
amarga”;32 sin embargo, y contrario a la idea de que la escritura puede propor-
cionar un paliativo al sufrimiento del enfermo, en este caso se trata de palabra 
que no alivia, “que no sana el cuerpo”:33 poesía que ya no salva, ni arde y sólo 
“escupe por todos lados su necia pestilencia”.34 

Por su parte, en Cuadernos de quimioterapia (contra la poesía), el cuer-
po enfermo de cáncer de la hermana, específicamente el pelo y la cabeza, co-
bran una cierta vida propia e interpelan a la enunciante: “el pelo muerto in-
sistía: ¿estás allí? ¿por qué me mutilaste?”,35 “la cabellera me exigía alimento 
también abundante agua”.36 Este cuerpo femenino vulnerado por las violencias 
de la profilaxis oncológica convoca a otras corporalidades, tanto individuales 

28. Denise León, “El cuerpo herido: Algunas notas sobre poesía y enfermedad”, Telar 10, 2012, p. 55.
29. Francine Masiello, op. cit., p. 217.
30. Idem.
31. Victoria Guerrero Peirano, Ya nadie incendia el mundo, Lima, Paracaídas Editores, 2013, p. 5.
32. Idem.
33. Ibid., p. 4.
34. Ibid., p. 39.
35. Victoria Guerrero Peirano, Cuadernos de quimioterapia (contra la poesía), Lima, Paracaídas Edi-
tores, 2012, p. 11.
36. Idem.
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como colectivas, al texto. En primer lugar, la de la hermana-hija, la de la ma-
dre-hermana y la de la madre-madre, conformando así la triada “Madre Hija 
Hermana”.37 En segundo lugar, la de la escritura de las mujeres, cuerpo-poesía 
que es transgredido por las desigualdades sistémicas de género: “nada de lo 
que escribas será suficiente / vas a penar toda una vida / la escritura es impo-
sible para nosotras”.38

 Finalmente, En un mundo de abdicaciones es un poemario dividido 
en tres apartados. En la primera sección, “Un arte de la pobreza”, se repiten 
constantemente tres títulos: “Un arte de la pobreza”, “La casa roja” y “Rompe-
cabezas de mí”. Dichos encabezamientos aluden a tres vertientes o hilos de 
sentido que van entrecruzándose conforme el libro avanza. Por una parte, hay 
una enunciante que se desposa con la poesía y efectúa reflexiones que abar-
can el sentido de la existencia de la poesía; la naturaleza de su propia escritura 
poética; la relación entre vida y poesía –“lo propio debería ser que me sentara 
a escribir y que esta escritura estuviera manchada / pero no lo hago sino que 
me pongo a lavar los platos o a regar las plantas”–;39  la vida pauperizada de 
los poetas y las formas en que habitan el mundo –“somos escritores enaje-
nados / encerrados en bares o en casas solitarias”,40 “un poeta es un fingidor 
como mi madre”–;41 las desigualdades de género en la escritura; y la muerte 
de la poesía. Se incluyen también una serie de poemas con rasgos autobio-
gráficos –“soy la misma chica que viajó a Berlín no sé cuántas veces”–.42 Y, 
además, una mezcla entre inserciones autobiográficas y la producción de fic-
cionalizaciones del yo, en las que aparecen Anna Ajmátova y Emily Dickinson 
–“toco una puerta y la señorita Dickinson me invita una taza de café”–.43 La 
autoficción es clara en esta parte del libro cuando la autora escribe: “Victoria 
ya no es más Victoria sino el resto de un nombre que le dieron al nacer”.44

Ahora bien, la segunda sección, “Un arte de la incomplacencia”, es una 
selección de poemas publicados por la poeta entre los años 1993 y 2012, 
pertenecientes a los libros Cuadernos de quimioterapia (contra la poesía); Ya 
nadie incendia el mundo; Berlín; El mar, ese oscuro porvenir; y De este rei-
no. En los poemas de Berlín, Guerrero Peirano asume su condición de cuer-
po-muerto-peruano-migrante: “he ahí el origen de este cadáver desplazado de 
su sucia tierra natal”;45 de cuerpo-enfermo-precario-migrante: “malviviendo 
o subviviendo […] en busca de tarifas médicas más económicas”;46 y, de igual 
manera, describe los territorios alemanes que habita, estableciendo siempre 
un parangón con los peruanos. En los textos de El mar, ese oscuro porvenir, 
hay un cuerpo estéril y sietemesino; muchas presencias animales -ratas, mos-

37. Ibid., p. 12.
38. Ibid., p. 26.
39. Victoria Guerrero Peirano, op. cit., 2018, p. 57.
40. Ibid., p. 31.
41. Ibid., p. 58.
42. Ibid., p. 23.
43. Ibid., p. 57.
44. Ibid., p. 59.
45. Ibid., p. 85.
46. Ibid., p. 81.
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cas, caballos–; así como una atmósfera de violencia, asfixia, tensión, heridas, 
carne descompuesta, lenguajes incomprensibles, amargura y pestilencia. En 
la selección de De este reino “todos han muerto ya”47 y las voces enunciantes 
son las del Lázaro bíblico y una mujer leprosa. 

Por último, el tercer apartado, “En un mundo de abdicaciones”, se inte-
gra por un solo poema. En éste, la enunciante, cuerpo-precario, da cuenta de 
su situación económica como asalariada: “y seguir comiendo en casa de mis 
padres / [porque ellos siempre tienen algo que comer] No como / yo que siem-
pre tengo la refri casi casi como la compré: vacía”.48 Y describe su visión de la 
relación neoliberal entre cuerpo y capital: “que se hagan dueños de tu nombre  
de tu cuerpo  de tus días / Y que ese intercambio [t]e convierta en un número 
exacto en la planilla del fin de mes”.49  

Desmontaje del estado del cuerpo-poesía y del cuerpo-país

Como Chueca ha señalado, “la pérdida de la voz” durante el conflicto interno 
y el fujimorato es una “marca generacional” de la poesía peruana de los 90.50 
No es sino a partir del año 2000 que una serie de poetas, entre éstos Gue-
rrero Peirano, “decidieron enfrentar sus propios silencios y entregaron libros 
que evidencian no sólo voluntad de memoria y mirada crítica y lúcida frente al 
proceso vivido, sino que ofrecen también una interesante reflexión metapoé-
tica en torno a las posibilidades de la escritura que se enfrenta a este tipo de 
situaciones”.51 En ese contexto, el desmantelamiento del estado del lenguaje y 
de la nación que la autora plantea en los tres poemarios examinados consiste 
en nombrar, para hacer visibles, las diversas violencias que atentan contra la 
corporeidad, a partir de cuatro ejes: la muerte, la enfermedad, la precariedad y 
la desigualdad de género.

Que la poesía ha muerto es una de las proclamas primordiales de Gue-
rrero Peirano: “alguien me dijo a la volada que la poesía había muerto / y yo 
sonreí / porque era como decir que yo también estaba muerta / o que todo 
lo que me acontecía era falso”;52 “la poesía ha muerto / repiten”;53 “la poe-
sía yace moribunda / despedazada”;54 “y bebemos juntos porque la poesía ha 
muerto”.55 La relación cuerpo-poesía opera bidireccionalmente: si la poesía 
ha muerto, entonces el cuerpo individual –“estoy muerta más que cualquier 
muerto”–56 y social –“rodeada de un festín de cadáveres silenciosos”–57 han 

47. Ibid., p. 113.
48. Ibid., p. 119.
49. Idem.
50. Luis Fernando Chueca Field, op. cit., p. 76.
51. Ibid., p. 71.
52. Victoria Guerrero Peirano, op. cit., 2018, p. 33.
53. Ibid., p. 34.
54. Victoria Guerrero Peirano, op. cit., 2013, p. 20.
55. Victoria Guerrero Peirano, op. cit., 2018, p. 49.
56. Victoria Guerrero Peirano, op. cit., 2013, p. 34.
57. Ibid., p. 20.
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muerto también. Ahora bien, en la poética de Guerrero Peirano la muerte está 
vinculada inequívocamente a las violencias de la guerra entre el Estado y Sen-
dero Luminoso: “La muerte / es un bus ardiendo / y unos polis / pateando 
nuestros sueños”.58

7 años de silencio
1983-1991

las imágenes de los cadáveres descompuestos
pasan gélidas ante nuestras narices

como carne muerta
   desde el nacimiento

las imágenes de los cadáveres
des/compuestos

pasan flotando gélidas ante nuestras narices
¿cómo carne muerta
desde el nacimiento?

las imágenes
de los cadáveres descompuestos

pasan
FLOTANDO

ante nuestras narices g-é-l-i-d-a-s
como carne muerta desde el nacimiento

las imágenes gélidas
de los cadáveres descompuestos

pasan flotando ante nuestras narices
COMO carne muerta   desde el nacimiento59

La somatización de la historia ocurre aquí, en términos de Masiello, como pro-
liferación de significantes a modo de contagio. La presencia anafórica de los 
cadáveres en el poema funciona a partir de la repetición, sí, pero también de la 
diferencia: los cambios tipográficos, la segmentación, el uso de cursivas, sig-
nos de interrogación, mayúsculas y del espacio en la caja tipográfica producen 
una iteración alterada que da cuenta de la permanencia de la muerte, pero, 
sobre todo, del paso del tiempo: años y más años de muertos y más muertos: 
”el mar podrido repleto de cadáveres”;60 “ahora que los muertos nos visitan 
detrás de cualquier muro”.61 

Guerrero Peirano se asume parte de una “generación muerta”62 a la que 
el estado de violencia generalizada en el país le ha cancelado la posibilidad 

58. Ibid., p. 3.
59. Ibid., p. 18.
60. Ibid., p. 10.
61. Ibid., p. 19.
62. Ibid., p. 42.
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del porvenir: “sin importar el presente sabiendo que el futuro no existe”.63 En la 
cronología trazada en Ya nadie incendia el mundo, en el periodo “1980-1984 
a secas”64 la muerte es representada a modo de subtítulo del cuerpo textual 
central en la página. Los cuerpos muertos son colocados en un verso al final 
de cada hoja, escritos con mayúsculas pero en marca de agua y con una rein-
cidencia que dialoga con la estrategia de transmisión anafórica del poema “7 
años de silencio 1983-1971”:

LAS IMÁGENES DE LOS CADÁVERES DESCOMPUESTOS PASAN 
FLOTANDO ANTE  […] NUESTRAS NARICES GÉLIDAS COMO CARNE 
MUERTA DESDE EL NACIMIENTO […] LAS IMÁGENES DE LOS CADÁ-
VERES DES/COMPUESTOS PASAN FLOTANDO […] ANTE NUESTRAS 
NARICES MUERTAS COMO CARNE GÉLIDA DESDE EL NACIMIENTO65

Estos subtítulos refieren a una cierta traducción o transcripción no de texto 
hablado sino, en este caso, de texto escrito. Así, el cuerpo-poesía es traduci-
do como la muerte del cuerpo-país. El poema fluye por la caja tipográfica en 
dos corrientes: mediante el cuerpo textual principal y a través de este otro río 
subrepticio de palabras y cuerpos al final de la página, por el que la muerte, en 
efecto, pasa flotando en el poemario. Para Guerrero Peirano, la poesía es aquí 
una nación llena de cadáveres. 

Los letreros o anuncios que emergen continuamente algunos enmar-
cados y otros sólo distinguibles por el uso de mayúsculas, así como su ubi-
cación centrada y rodeada de espacios en blanco evidencian la influencia de 
Hora Zero y Kloaka en su poesía. Mediante estos rótulos o pancartas dentro 
del poema, la poeta inserta lo “callejero (…) y la contracultura”66 a modo de 
protesta. Sin embargo, este recurso poético tiene un doble uso, ya que tam-
bién es empleado para hacer manifiesto cómo el poder suele apropiarse de los 
espacios públicos, las superficies y paredes de una ciudad, para imponer sus 
proclamas mediante la exhibición y reproducción de mensajes intimidatorios 
que constituyen amenazas hacia la corporalidad. Ejemplo de esto último son 
los siguientes versos donde se lanza una prohibición directa de parte de quie-
nes ejercen la violencia:

PRO-HI-BI-DO-DE-TE-NER-SE
HAY-OR-DEN-DE-DIS-PA-RAR67 

Este imperativo, que se presenta fragmentado o desarticulado, introduce una 
respiración arrítmica al poema. Si como asevera Masiello “el poema está com-
puesto de cortes y fisuras, [y] del shock de la arritmia”,68 y cuando la arritmia 

63. Ibid., p. 15.
64. Idem.
65. Ibid., pp. 15-20.
66. Ina Salazar, op. cit, p. 37.
67. Victoria Guerrero Peirano, op. cit., 2013, p. 16.
68. Francine Masiello, op. cit., p. 46.
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“se cruza con el fluir armónico del texto; lo inesperado aparece en el poema 
y, lejos de pasar inadvertido en el edificio textual, lo abre y le da otra vida”,69 la 
poética de Guerrero Peirano inscribe las corporalidades a partir de una seg-
mentación del cuerpo-poesía que hace eco cual “materia temblorosa”70 de la 
división y fractura del cuerpo-país.

Esta respiración entrecortada, este detener silábicamente el correr del 
lenguaje en el verso, plantea una referencia a la interrupción del flujo de la 
vida provocada por las violencias de la guerra interna y la dictadura en Perú. 
El amago de suspensión temporal o definitiva de la existencia al que el cuerpo 
individual y el cuerpo-país se encuentran sometidos es patente en este aliento 
discontinuo. La arritmia abre así el cuerpo textual al riesgo, a la intermitencia 
y la vulnerabilidad del cuerpo físico frente a una muerte repentina y violenta. 

 Esta contingencia también es expresada por la autora en su novela Un 
golpe de dados (novelita sentimental pequeño-burguesa): “me imaginaba rota, 
como una muñeca de trapo, deshilachada. Pensé en esas partes sometidas a 
la tortura y el anonimato, abandonadas a su suerte. ¿Formarían un cuerpo? […] 
Pensé en mi propio cuerpo, en partes perdidas o restituidas, en el dolor de ser 
quemado”.71 La disección de los posibles daños sobre la corporalidad que se 
efectúa aquí, hace palpable cómo la muerte del cuerpo-país interpela de ma-
nera intrínseca al cuerpo individual: 

Viendo mi cadáver           Ese cadáver peruano         
 flotando río abajo

   arrastrado
hacia sucios mares del desierto del Perú72

Ahora bien, si el cuerpo individual se inscribe textualmente como una corpo-
ralidad signada por la muerte a causa de las violencias de la guerra, dicho vín-
culo con la finitud también está marcado, de manera relevante, por la enferme-
dad: “a mí nadie me dijo / que cada espacio de mi cuerpo se mediría con una 
radiación / o con un dolor en el bajo vientre”;73 “una sietemesina debe morir” 
;74 “O yo estaba más muerta o quizá ya había muerto y no lo sabía”;75 “Todavía 
nos quedan / el cuerpo enfermo / los pies / las uñas”.76 “Las palabras fallan 
frente a los fenómenos de enfermedad y muerte”77 afirma la poeta argentina 
Denise León. En el caso de Guerrero Peirano, las palabras se replican y se 
reproducen, se aferran a seguir habitando y somatizando el cuerpo-poesía. El 

69. Idem.
70. Idem.
71. Victoria Guerrero Peirano, Un golpe de dados (novelita sentimental pequeño-burguesa), Lima, 
Ceques Editores, 2015, p. 70.
72. Victoria Guerrero Peirano, op. cit., 2018, p. 84.
73. Ibid., p. 28.
74. Victoria Guerrero Peirano, op. cit., 2013, p. 8.
75. Victoria Guerrero Peirano, op. cit., 2012, p. 11.
76. Victoria Guerrero Peirano, op. cit., 2013, p. 13.
77. Denise León, op. cit., p. 57.
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posible desacierto en el lenguaje, en todo caso, se introduce al cuerpo textual 
como repetición que exhibe la continuidad del padecimiento a modo de hue-
llas o vestigios.

El cuerpo enfermo de cáncer de la madre, por ejemplo, genera una me-
tástasis al interior del poema, desbordando su corporeidad textual:

MADRE MADRE MADRE
MADRE MADRE MADRE […]

MADRE MADRE MADRE
Madre madre madre

Balbuceo cada vez más bajito78

En el caso del cuerpo enfermo de cáncer de la hermana, su cabeza parlante se 
expande anafóricamente, produciendo contigüidades que la desplazan hacia 
otras corporeidades, territorios y espacios:

La cabeza calva
La cabeza clava
La cabeza clara
La cabeza noche
La cabeza oscura
La cabeza peluda
La cabeza abierta al mundo
La cabeza sujeta en la palma de mi mano
La cabeza hermana
La cabeza madre
La cabeza hija
La cabeza niña
La cabeza luna
La cabeza sol
La cabeza estrella
La cabeza planeta perdido en los hilos de dios
La cabeza galaxia del firmamento
La cabeza rapada
La cabeza rajada
La cabeza mutilada
La cabeza ojo de dios
La cabeza mi corazón.79

Así, la inscripción textual del cuerpo enfermo mediante la impronta de una 
madre que se replica y una cabeza multiplicada configuran un cuerpo extraño 
que colectiviza y propaga.

Las corporalidades de la triada Madre-Hija-Hermana, convocadas por 
la cabeza parlante y expandida de la hermana unidas las tres por el padeci-

78. Victoria Guerrero Peirano, op. cit., 2013, p. 8.
79. Victoria Guerrero Peirano, op. cit., 2012, pp. 13-14.
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miento oncológico, desarrollan una relación asfixiante e intrincada, atravesada 
por la violencia y la muerte: “la cabeza me llega / la odio […] / la insulto         la 
golpeo         la arrojo contra la biblioteca […] / la sacudo          la dejo calva / 
se queda quieta y me mira con rabia”;80 “las meto en un balde de agua        las 
ahogo / les aplico electroshock como a la vieja usanza / cómo aúllan pobreci-
tas”,81 es importante notar aquí cómo las violencias que el Estado suele apli-
car a los cuerpos sometidos son fusionadas con las violencias médicas. Las 
cabezas de la madre y de la hermana construyen, además, un nexo simbiótico. 
Se coluden cual siamesas: “hablan de día y de noche / no dejan de hablar / y 
encima se ponen su peluquín / una cabeza de madre y una cabeza de hija”.82 
Por su parte, y aunque el pelo muerto de la hermana le reclama constantemen-
te: “¿por qué nos arrojaste a un tacho de basura?”,83 la enunciante genera su 
propio lazo amoroso con la cabeza de su hermana: “y la cabeza ya no bailará 
sola / ya no bailará calva / sino conmigo de pareja y hermana / haremos una 
hermosa pareja / La cabeza y yo”.84

En el caso de “Pabellón 7A/ sacrificio”, la violencia oncológica infligida 
al cuerpo enfermo de cáncer de la madre -“ella espera el zarpazo final / mien-
tras observa el goteo de su veneno”;85 “mi madre se tiende del lado opuesto 
del seno cercenado […] no queda sino un vacío una cicatriz”-86 aparece entre-
verada a la violencias propias del estado: “un balazo me despierta a media 
noche / alguien arrastra una pierna por la avenida Perú”.87 Una vez más el 
cuerpo-poesía y el cuerpo-país yuxtaponen las violencias contra sus corpo-
ralidades: las de la institución policial y las de la institución médica. Tanto 
policías como médicos representados también como carniceros en Ya nadie 
incendia el mundo: “carniceros doctores héroes nuestros”88 laceran los cuer-
pos individuales y, con ello, el de la nación y el del lenguaje. Trastocan toda 
corporeidad en un “cuerpo deleznable”,89 oprimido por una consigna de muer-
te: “NO GRITES NO VIVAS NO AMES”.90 

Así, la poética de Guerrero Peirano inscribe textualmente al cuerpo en-
fermo en su vulnerabilidad más íntima e intrínseca: “si tú supieras / cuántos 
días he andado desnuda enferma en la soledad de una camilla”;91 “ahora soy 
[…] lo corpóreo        la enfermedad        lo finito”.92 Mutilado, sujeto a disección, 
sangrante, amoratado, con “partes putrefactas”,93 el cuerpo es incapaz “de ex-

80. Ibid., p. 17.
81. Ibid., p. 27.
82. Ibid., p. 21.
83. Ibid., p. 14.
84. Ibid., p. 16.
85. Victoria Guerrero Peirano, op. cit., 2013, p. 36.
86. Ibid., p. 40.
87. Ibid., p. 36.
88. Ibid., p. 32.
89. Ibid., p. 44.
90. Ibid., p. 36.
91. Ibid., p. 33.
92. Idem.
93. Ibid., p. 28.
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pulsar la sangre negruzca y maloliente”.94 De manera que, aunque el cuerpo 
individual, del lenguaje y de la nación reniega de sus padecimientos: “le escu-
po a la enfermedad la maldigo”,95 pareciera no haber vías para deshacerse y 
desasirse de los males que lo aquejan: “nos queda esto / esto y un puñado de 
agujas infectadas y seguros médicos rapaces”.96 

Pero el cuerpo enfermo de Guerrero Peirano sí halla el modo de hacer 
patente su descontento. Como se ha señalado ya, empleando una operación 
de desplazamiento metonímico, la poeta hace de la enfermedad una alegoría 
mediante la cual lanza agudas críticas a las afecciones que dañan tanto el 
cuerpo-país como el cuerpo-poesía. En el caso del desvelamiento de la pre-
cariedad, ésta se muestra vinculada a las corporalidades migrantes, en tanto 
que nación; pero también, cuando se trata de los cuerpos individuales y de 
lenguaje, a quienes ejercen el oficio de la escritura. 

Las marcas del evento neoliberal inscriben en los cuerpos la crisis y el 
hambre: “tú eres menos que una nada un pedazo de carne hambrienta que 
vaga”.97 La escasez se convierte en el signo de los tiempos: 

Y mi cuerpo debiera acostumbrarse a este nuevo lenguaje de la 
[carencia

Después de todo toda palabra es reutilizable o se pierde de un día 
[para otro

Pasados los 40 Qué estupidez: el sueldo mínimo la escritura la casa 
[las barricadas

Digo: Oh sí quiero hacer un collage y ya no me dejan98

Aunque al cuerpo-país y al cuerpo individual les anteceda una larga tradición 
de huelgas y sindicatos, de lucha social, se enfrentan a no poder llegar al fin 
de mes, a tener que construir su cotidianeidad “con un lenguaje [igualmente] 
precario”,99 a la posibilidad de la abdicación.

Ahora bien, la poesía para Guerrero Peirano es tanto “un arte de la po-
breza”,100 como “el gran saldo del capital”.101 El trabajo con el lenguaje produce 
escasos o nulos réditos y sus trabajadores, por tanto, se hallan también en 
la precariedad: “el poeta y yo viajamos en un tranvía. No tenemos nada que 
comer. Ya nos hemos comido la poesía, los hijos, las metáforas. Los dientes 
no nos hacen falta, así que amanecemos desdentados. Somos pobres, no te-
nemos nada, solo nuestros libros”.102 Así, el cuerpo-poesía, si bien no es un 
cuerpo deleznable, es un cuerpo depreciado, o mejor dicho, una corporalidad 
inmaterial que circula en una esfera exterior a la del valor económico:

94. Ibid., p. 30.
95. Ibid., p. 43.
96. Victoria Guerrero Peirano, op. cit., 2018, p. 73.
97. Victoria Guerrero Peirano, op. cit., 2013, p. 5.
98. Victoria Guerrero Peirano, op. cit., 2018, p. 120.
99. Idem.
100. Ibid., p. 20.
101. Ibid., p. 35.
102. Ibid., p. 30.
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El corazón del siglo es así, un corazón zurcido donde los poetas pa-
sean y viajan como fantasmas. Nadie los reconoce. Sus libros están 
enterrados en bibliotecas a las que nadie entra. Solo hablamos de 
descuentos, saldos y trabajo. 

Esta es nuestra vida & arte de hoy.103

Cuando la poeta afirma: “nadie da un centavo por nosotras”104 está enuncian-
do que la poesía, por sí misma, no genera valor monetario, pero también que 
cuando se trata de la poesía producida por las mujeres, la posibilidad de que 
ésta sea valuada, aunque sea simbólicamente, disminuye de manera drástica: 
si los escritores “no sirven de mucho”,105 las escritoras “no sirven para nada”.106

Como se ha establecido, la enfermedad del cuerpo-poesía es la violen-
cia de la desigualdad de género. Esta condición inequitativa se hace eviden-
te cuando los criterios de autoridad, ingreso al canon y prestigio, tanto en la 
práctica escritural, como en el sistema literario, no funcionan paritariamente 
para escritores y escritoras:

repito:
mi cuerpo hundido en aguardiente
      ¿no es acaso el perfil del escritor maldito?
                   pero yo no estoy maldita solo estoy
                                      ligeramente
                                   mal bendecida107

En este poema, la autora exhibe cómo el consumo excesivo de alcohol, carac-
terístico de la figura e idealización del escritor maldito, si se presenta en una 
escritora no la dota de la identidad ni del prestigio que se le atribuiría a un es-
critor. Ocurre lo mismo en términos de los juicios acerca de la calidad literaria 
de la escritura de las mujeres: “seguramente algunos hombres nos miran con 
horror / nos leen con horror”;108 “los Poetas son melindrosos ante la poesía de 
mujeres”.109 

Como ha señalado Guerrero Peirano, ocupar un lugar en el canon lite-
rario, históricamente no ha sido una tarea imposible para las escritoras, sin 
embargo, “en el Perú, es evidente que las escritoras han tenido un acceso res-
tringido a los medios de producción escrita y al mismo tiempo su escritura ha 
sido censurada”.110 Incluso al adquirir un espacio de visibilidad en el sistema 
literario, este sitio destinado a las escritoras no está en las mismas condicio-

103. Idem.
104. Ibid., p. 20.
105. Idem.
106. Ibid., p. 48.
107. Ibid., p. 104.
108. Ibid., p. 19.
109. Victoria Guerrero Peirano, op. cit., 2012, p. 22.
110. Victoria Guerrero Peirano, op. cit., 2020, p. 103.
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nes ni posee los mismos privilegios que el masculino: “las poetas [que] ya tie-
nen un lugar en el panorama de la literatura peruana […] aún no tienen una voz 
suficientemente influyente como para intervenir el campo literario (Bourdieu 
dixit); es decir, su voz no es lo suficientemente poderosa como para posicionar 
otras voces en ese campo”.111 Lo que denuncia en sus poemas es justamente 
esta potestad patriarcal para delinear el discurso histórico que impera en el 
sistema literario: “¿ellos hacen nuestra historia? / ¿y ellas?”.112

Si el cuerpo-poesía de la escritura femenina se encuentra cuestionado y 
en entredicho por no poseer la validación masculina, ¿cómo hacerlo ingresar a 
lo literario? Guerrero Peirano propone en su escritura una práctica poética que 
parte del tartamudeo, del balbuceo, de los “fragmentos, pedazos, restos (un 
lenguaje quebradizo y, por ello, punzante)”.113 No se trata de emular la solidez 
del discurso patriarcal, sino de hallar sus fisuras; de emprender batallas contra 
lo establecido por la inequidad de género haciendo uso de estrategias y recur-
sos que reformulen estas violencias; de ser crítica incluso con la propia escri-
tura femenina: “los versos sublimes no nos han llevado a nada / y esto hay que 
decirlo / no se ha salvado una sola vida con ellos”;114 de admitir que aunque se 
ha “repudiado la Tradición”,115 aún no se ha cortado del todo lazos con ella: “sin 
embargo todo el tiempo hablas de ella / es un fastidio / incluso la mencionas 
con cierta afectación”.116  “Somos tar-ta-mudas”,117 “mi escritura se ha vuelto 
/ tarta-muda”,118 “no hay densidad en nuestra habla / somos mudas / somos 
calvas”119 reitera Guerrero Peirano para hacer palpable cómo la escritura de la 
mujer es, en realidad, el cuerpo-poesía calvo, enfermo, mutilado, enmudecido 
por la enfermedad del patriarcado. 

Esta visión desengañada de un cuerpo-poesía que requiere una renova-
ción profunda, al que no queda más remedio que “tirar a un tacho de basura 
o coger de la maldita mano blanca y torcerle el cuello”,120 no es sino el corre-
lato de un país y un mundo que también requieren ser rearticulados. Así, la 
somatización del cuerpo individual, del cuerpo-poesía y del cuerpo-país es el 
modo en el que el cuerpo se inscribe textualmente como denuncia del estado 
de cosas inequitativo y de la necesidad de sí incendiar el mundo para que, 
como escribe Guerrero Peirano, “los sonidos de nuestros cuerpos [sean] por 
fin escuchados”.121 Por tanto, el desmantelamiento de la realidad imperante 
sobre el cuerpo-poesía y el cuerpo-país opera como una profilaxis poética que 
posibilita e impulsa la construcción de alternativas de corporeidad textual a 
partir de la vulnerabilidad. 

111. Ibid., p. 105.
112. Victoria Guerrero Peirano, op. cit., 2018, p. 105.
113. Luis Fernando Chueca Field, op. cit., p. 77.
114. Victoria Guerrero Peirano, op. cit., 2012, pp. 23-24.
115. Ibid., p. 23. 
116. Idem.
117. Idem.
118. Victoria Guerrero Peirano, op. cit., 2018, p. 55.
119. Victoria Guerrero Peirano, op. cit., 2012, p. 26.
120. Victoria Guerrero Peirano, op. cit., 2018, p. 103.
121. Victoria Guerrero Peirano, op. cit., 2012, p. 40.
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Vaciamiento del cuerpo-poesía

La poética de Guerrero Peirano muestra un constante vaciamiento del cuerpo. 
Defecar, escupir y vomitar son acciones que suceden continuamente a modo 
de expulsión de la enfermedad: “defecar a mi antojo expulsar el tiempo toda su 
sucia poesía en una arcada”;122 “vomito y defeco sobre mí”;123 “defeco en un wc 
como las niñas buenas y escupo a través de una ventana”;124 “ahora soy pura 
materia el abismo que se entrechoca sobre sí / y escupe su propio excremen-
to”.125 Este proceso de “vaciar el cuerpo de todo animal ajeno”126 constituye 
una posibilidad de “re-educación”127 o reescritura de las consignas impuestas. 
El cuerpo arroja fuera de sí las significaciones infligidas por la violencia, el 
patriarcado, la enfermedad y el Estado para hacer posible la configuración de 
nuevas corporalidades textuales.

Por su parte, el cuerpo-poesía enfermo y/o muerto también es vertido. 
La poeta lo lanza al cesto de la basura: “voy porfiando tercamente garabatean-
do una escritura que no sana el cuerpo explota revienta en miles de pedacitos 
de odio ¿los quieres? Recoge uno tras otro con cuidado para que no te hieran y 
luego a la basura sin lágrimas”.128 Esta escritura que no alivia los síntomas de 
los malestares del propio cuerpo y mucho menos los del cuerpo-país, al igual 
que el cabello de la hermana con cáncer, se arroja a los deshechos para así 
evidenciar su muerte, su inutilidad. Torcer el cuello de la poesía que no nombra 
el estado de cosas equivale a evacuar del cuerpo-poesía aquello que la hace 
permanecer inmóvil y en silencio, cuando lo que se requiere es justamente una 
poesía que vocifere y que luche, que se inscriba cuerpo textual a partir de sus 
posibilidades combativas, ya que, como afirma Guerrero Peirano: “la literatura 
sólo es posible […] si va al nervio”.129

De esta manera, el vaciamiento del cuerpo individual dialoga con la in-
tencionalidad de la enunciante de desarticular el cuerpo-poesía: “y ahora que 
encontré una aguja para pinchar el texto / pic pic / hacerlo trizas”.130 En el 
espacio habitado por las corporalidades también se experimenta un deseo de 
deshacerse de los enseres domésticos. Se sugiere, incluso, el desalojo de la 
casa:

Los objetos de la casa 
Los objetos pequeños de mi casa 
Ya no caben
Ya no me caben

122. Victoria Guerrero Peirano, op. cit., 2013, p. 4.
123. Ibid., p. 6.
124. Ibid., p. 16.
125. Ibid., p. 33.
126. Ibid., p. 29.
127. Idem.
128. Ibid., p. 4.
129. Gabriel Ruiz Ortega, “Victoria Guerrero Peirano, poeta: ‘La literatura solo es posible, en mi caso, 
si va al nervio’”, Proyecto Patrimonio, 2011. Consultado en http://letras.mysite.com/gro090811.html
130. Victoria Guerrero Peirano, op. cit., 2013, pp. 47-48.
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Todos los días imagino un mundo en que me libro de ellos 
al chasquear los dedos

O simplemente los echo en el camión de la basura131

Por todo lo anterior, se plantea aquí un cuestionamiento crucial: ¿habría que 
aplicarle el mismo tratamiento al cuerpo textual que al cuerpo enfermo de la 
madre o de la hermana?: 

Renovar la poesía —dicen 
¿Qué diablos puede significar eso? 
¿Radiarla 
 irradiarla 
  quemarla 
   mutilarla
    ejecutarla?132

Si el cuerpo textual ha sido objeto de somatización y de inscripción de mar-
cas del evento, llámese muerte, guerra, dictadura, cáncer, no tener para comer, 
hambre o violencia patriarcal, ¿cómo hacer de esta corporalidad deshecha el 
punto de partida, la materia del lenguaje para producir un cuerpo-poesía reno-
vado? La poética de Guerrero Peirano apuesta por que esta desarticulación del 
cuerpo-poesía posibilite una sobreescritura, una re-inscripción de sentido en 
el mismo sitio de las cicatrices y los vestigios. La apertura del cuerpo enfermo 
hacia las vulnerabilidades y el vaciarse de sí es precisamente lo que permite el 
ingreso textual de una corporalidad colectiva; la única desde la que se puede, 
en todo caso, pensar la rearticulación del cuerpo-país.

Construcción del cuerpo extraño-colectivo

Si como afirma Francine Masiello “se construye el cuerpo nuevamente al cons-
truir el cuerpo del texto”,133 el cuerpo que la poética de Guerrero Peirano produ-
ce es uno comunal. Configurado a partir de la contigüidad y la yuxtaposición, 
el cuerpo con rasgos autobiográficos de Ya nadie incendia el mundo, Cuader-
no de quimioterapia (contra la poesía) y En un mundo de abdicaciones ingresa 
siempre a la textualidad acompañado de otras corporalidades individuales: la 
de la hermana, la de la madre, la de los muertos, torturados y desaparecidos 
por el conflicto interno y la dictadura. Se inscribe entreverado a la escritura de 
las mujeres, a las sublevaciones y denuncias en torno a las violencias patriar-
cales y las desigualdades sistémicas en el campo literario; a los cuerpos pre-
carizados por el neoliberalismo; a los cuerpos peruanos migrantes. Es decir, 
se trata de un cuerpo cuya impronta se entreteje con cuerpos colindantes para 
constituirse un cuerpo extraño: colectivo.

131. Victoria Guerrero Peirano, op. cit., 2018, p. 58.
132. Victoria Guerrero Peirano, op. cit., 2012, p. 25.
133. Francine Masiello, op. cit., p. 216.
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 Esta inscripción del cuerpo enfermo ramificado en una serie de cuer-
pos, territorios y temporalidades limítrofes, hace aparecer un cuerpo que tar-
tamudea, que balbucea, que no importa a nadie, que se autoficciona, “que se 
rebela contra los asesinos del mundo”;134 que huye, que se escabulle en la es-
critura, que va al pasado y vuelve al presente, que sale del país y regresa; que 
se desborda más allá de sí, incluso hacia confines lejanos como el sol, las 
estrellas, la luna y otros planetas; que calla y que luego grita, que baila, que 
ríe, que se duele de sí, pero que también suda y desea. Defectuoso, desnudo, 
mutilado y garabateado en los muros, este es el cuerpo que toma por asalto a 
los cuerpos contiguos. Dice Guerrero Peirano que “la palabra no existe en me-
dio de la guerra, a no ser la palabra puesta en la calle o el cuerpo expuesto a la 
muerte”,135 por ello, sitúa su poética, y al cuerpo extraño-colectivo que de ella 
emana, en los bordes de la crisis. Entre lo que vive y lo que muere este cuer-
po extraño-colectivo opta por sobrevivir, por rearticularse, por resignificarse a 
partir de crear contigüidad con otros cuerpos vulnerados.

Al hacer proliferar el cuerpo enfermo en su poética, al expandirlo hacia 
otros cuerpos, Guerrero Peirano, además de somatizar a modo de contagio las 
corporalidades adyacentes para desmantelar el estado de las cosas en el len-
guaje y en el país; de intentar vaciar estos cuerpos de las consignas impues-
tas por la guerra y el neoliberalismo; los dota de una nueva posibilidad como 
cuerpo extraño-colectivo. Al replicar el hartazgo, el descontento y la incom-
placencia ante las violencias del Estado, del patriarcado y del capital, inscribe 
los cuerpos insertos en la textualidad en una resistencia común. “El gesto de 
nombrar los cuerpos destruidos, [de] insistir en la vuelta de lo desaparecido a 
través del texto escrito”136 restituye al cuerpo individual, al cuerpo-poesía y al 
cuerpo-país como una corporalidad que yuxtapone la experiencia individual, y 
su producción sensitiva de sentido, a la de la colectividad. 

“Nunca / Agaches / la cabeza”,137 declara el cuerpo extraño-colectivo. Si 
el pelo muerto y la cabeza de la hermana enferma de cáncer interpelan y recla-
man encarnizadamente, si el cuerpo de la madre con cáncer exhibe el hueco de 
su seno cercenado, si los cuerpos muertos no cesan de atravesar las páginas, 
si la precariedad muestra sus carencias y su hambre; si la escritura de las mu-
jeres cuestiona a quién puede importarle su existencia y desafía y se burla de 
la idea de su imposibilidad es porque el cuerpo extraño-colectivo de Guerrero 
Peirano es una corporalidad que si bien está absolutamente desilusionada, 
al mismo tiempo se rehúsa a conformarse. “La poesía se presenta como un 
quiebre de la noción de totalidad, como una proclamación de cosa rota”,138 es-
cribe Denise León, el cuerpo extraño-colectivo de esta poética parte precisa-
mente de un cuerpo fracturado, del desengaño total, de la vulnerabilidad más 
constitutiva, para construir una corporalidad renovada en la que quepan otros 
cuerpos que han padecido las mismas violencias. 

134. Victoria Guerrero Peirano, op. cit., 2018, p. 96.
135. Victoria Guerrero Peirano, op. cit., 2015, p. 73.
136. Francine Masiello, op. cit., p. 217.
137. Victoria Guerrero Peirano, op. cit., 2018, p. 59.
138. Denise León, op. cit., p. 66.
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Al final, la pregunta por si el cuerpo-poesía enfermo tendría que recibir la 
misma profilaxis que el cuerpo individual enfermo se responde justamente con 
la disección y exposición de lo que implica la construcción del cuerpo extra-
ño-colectivo. Habría que extirpar el machismo, radiar la desigualdad de género 
en el campo literario, cortar el pelo muerto del patriarcado. Y Guerrero Peirano 
efectúa estas acciones desde su activismo, pero también al producir un cuer-
po extraño-colectivo que nos provoca y exige repensar nuestras nociones de 
cuerpo, lenguaje y nación. El cuerpo extraño-colectivo es uno que grita, vive, 
ama, resiste, observa críticamente y otorga sentido y valor a lo que nombra: 
convoca y es junto con otros cuerpos. 
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El signo ambiguo de la palabra: 
aproximaciones a Jorge Eduardo Eielson y 
Blanca Varela desde el realismo semiótico

Shanik Sánchez
Universidad Veracruzana
saberusha@gmail.com

Desde finales del siglo xix, –a partir de Une saison en enfer de Arthur Rimbaud, 
advierte Octavio Paz en Los signos en rotación–, los “poetas han hecho de la 
negación de la poesía la forma más alta de la poesía: sus poemas son crítica 
de la experiencia poética, crítica del lenguaje y el significado, crítica del poema 
mismo. La palabra poética se sustenta en la negación de la palabra”.1 Esto, 
debido a que los poetas modernos se enfrentan, entre otras situaciones, a un 
conjunto de circunstancias paradójicas: por un lado, a la “pérdida de la imagen 
del mundo”; por el otro, a “la aparición de un vocabulario universal, compuesto 
de signos activos”; y, por otro más, a “la crisis de los significados”.2

Precisamente, dos poetas peruanos que experimentaron con la ambi-
güedad del signo3 fueron Jorge Eduardo Eielson (1924-2006) y Blanca Vare-
la (1926-2009). Considerados como parte de la Generación del 50, junto con 
Javier Sologuren (1921-2004), Washington Delgado (1927-2003), Gustavo 
Valcárcel (1921-1990), Sebastián Salazar Bondy (1924-1965), Carlos Germán 
Belli (1927), Yolanda Westphalen (1954), Cecilia Bustamante (1932-2006), Lola 
Thorne (1930-1990), Juan Gonzalo Rose (1927-1983) y Alejandro Romualdo 
(1926-2008), propusieron otra forma de entender la palabra, de disponer el 
poema y, en consecuencia, otra aprehensión de la realidad.

Eielson incursionó además de en la poesía, en la narrativa, la dramatur-
gia, el ensayo, el periodismo y las artes plásticas, mientras Varela únicamente 
en la poesía; la crisis del signo lingüístico “no como palabra ya consumada, 
sino en formación: como un querer decir del lenguaje mismo”4 ha de ser uno de 
los puntos de conexión entre ambos autores, donde el sujeto lírico y el lector 
se enfrentan, en un proceso repetitivo y continuo, a la ambigüedad del signo. 
La voz poética en los textos de Eielson y Varela reorienta el sentido para aden-
trarse en el signo lingüístico, la palabra poética y la experiencia de la realidad. 
“Consagración de la impotencia de la palabra, [el poema] es al mismo tiempo 

1. Octavio Paz, Los signos en rotación, Madrid, Fórcola, 2011, pp. 21-22.
2. Ibid., p. 26.
3. Siguiendo a Charles S. Peirce, “Un signo, o representamen, es un primero que está en una tal ge-
nuina relación triádica a un segundo, llamado su objeto, que es capaz de determinar que un tercero, 
llamado su interpretante, asuma la misma relación triádica a su objeto en la que él se encuentra 
respecto del mismo objeto”. Charles Sanders Peirce, Obra filosófica reunida (1893-1913), Nathan 
Houser y Christian J. W. Kloesel (eds.), Darin McNabb (trad.), vol. II, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2012, p. 346.
4. Octavio Paz, op. cit., p. 54.
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el arquetipo del poema futuro y la afirmación plenaria de la soberanía de la 
palabra. No dice nada y es el lenguaje en su totalidad. Autor y lector de sí 
mismo, negación del acto de escribir y escritura que continuamente renace de 
su propia anulación”.5 Mediante una dialéctica negativa que nunca alcanza la 
síntesis, señala la fisura de la representación entre el plano sígnico y el plano 
material, a través de lo que José Ignacio Padilla llama realismo semiótico, en-
tendido como el momento cuando la distinción entre la representación y lo re-
presentado colapsa, quedando en un “plano paradojal […] ni plenamente mate-
rial, ni plenamente lingüístico”.6 Entre los procedimientos mediante los cuales 
los poemas de ambos autores logran este realismo semiótico propongo cen-
trarme en 1) la creación de imágenes sinestésicas, 2) sustituciones, omisiones 
o adiciones de sintagmas así como de campos figurativos y 3) resignificación 
del lugar común –entendido como una unidad estereotipada de significado 
capaz de caracterizar áreas semánticas determinantes–7 en “Reja”, “Hoguera 
de silencios” y “Cruci-ficción” de Blanca Varela y “Cuerpo enamorado” y Noche 
oscura de Eduardo Eielson.

Superar el régimen del signo mediante la implosión de sus propias 
reglas

Ojos de ver, Canto villano, Concierto animal y “Flores para el oído”. ¿Qué tienen 
en común estos títulos de Blanca Varela? Los cinco sentidos del cuerpo, don-
de cuatro –vista, oído, olfato y tacto–, junto con sus respectivos órganos, se 
sienten de otra manera, distinta a la establecida por el discurso “universal” de 
las ciencias naturales. Precisamente, la creación de imágenes sinestésicas ha 
de ser uno de los recursos que faculten al lector para percibir un impasse entre 
los signos lingüísticos y la realidad. 

Alojado en Canto villano (1972-1978), en el poema “Reja”, que abre Ojos 
de ver,8 no vemos propiamente el objeto, sino que, a partir de dos elementos, la 
luz y la sombra, se genera una imagen mental de una reja. En otras palabras, 
luz y sombra son interpretados como el significado “reja” sin que aparezca 
como tal el significante:

cuál es la luz
cuál la sombra9

5. Ibid., p. 48.
6. José Ignacio Padilla, El terreno en disputa es el lenguaje: ensayos sobre poesía latinoamericana, 
Madrid-Frankfurt am Main, Iberoamericana-Vervuert, 2014, pp. 110.
7. La idea de lugar común la retomo de Mario Montalbetti, El más crudo invierno: notas a un poema 
de Blanca Varela, Miraflores, Lima, Fondo de Cultura Económica del Perú, 2016.
8. “¿Qué significaría para la verdad visual ser ‘contada’?”, se preguntaría Martin Jay (“¿Parresía vi-
sual? Foucault y la verdad de la mirada”, Roberto Riquelme (trad.), Brevis, núm. 6, 2013, pp. 14-23).
9. Blanca Varela, El suplicio comienza con la luz. Poesía reunida (1949-2000), México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2013, p. 145.
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La vista no funciona aquí como el sentido racional por antonomasia –“episte-
mología visual que se extiende de Descartes a la fenomenología”–,10 pues otro 
tipo de ojos son los que crean el signo de la reja para el lector. No olvidemos 
que a finales del siglo xx aún suele obviarse una relación, establecida desde la 
Metafísica de Aristóteles, entre la visualidad y la veracidad. En el marco jurídi-
co, por ejemplo, el testimonio del testigo ocular prevalece sobre lo solamente 
oído. La palabra evidencia deriva del latín videre, ver; teoría, de la griega theo-
ria, la cual se relacionaba con la experiencia de mirar una representación tea-
tral. El pensamiento filosófico, tanto idealista tanto empirista, ha privilegiado, 
metafórica o literalmente, las ideas relacionadas con la vista (iluminación, luz, 
transparencia, claridad) en su búsqueda de la verdad.11 De todos los sentidos, 
la vista se consideró el medio físico más válido de conocimiento amén de “ser 
el más distanciado de lo que percibe”,12 por “obedecer” la voluntad consciente 
de quien observa. “Reja” se representa en un doble juego: presencia del poe-
ma (materialidad de la escritura en la hoja/tacto) y ausencia del signo (objeto 
“reja”/vista). Presentifica una figura de mundo en la dispersión de dos frag-
mentos (luz y sombra al final de cada verso); la omisión del sintagma verbal 
“ser” en el segundo verso; los respectivos campos figurativos de la sinécdoque 
(luz y sombra = reja); la elipsis (“cuál es la luz/ cuál la sombra”); y la repet-
ición del sintagma nominal “cuál” al principio de ambos versos. El poema, en 
consecuencia, no sólo es el espacio sobre el cual la voz lírica proyecta los 
significantes luz y sombra, sino, además, el lugar donde la voluntad de sentido 
del lector se manifiesta: su búsqueda del sentido reagrupa dos signos −luz 
y sombra− en otro signo: reja. Posibilidad “de ver sin ver”,13 el poema pone a 
prueba la tendencia ocularcéntrica del pensamiento occidental; entonces se 
despliega como un aquí que recibe y sostiene una operación dialéctica no sin-
tética entre signos lingüísticos, cuya tensión implosiona desde dentro tanto la 
representación poética como la del lector. Como diría Octavio Paz, “El hombre 
no ve al mundo, lo piensa”.14

El poema “Reja”, en tanto configuración de signos, más que imagen y 
figura, constituye “la posibilidad de llegar a serlo”.15 Dicho de otro modo, “Reja” 
se instala en el plano paradojal del realismo semiótico: “ni plenamente mate-
rial, ni plenamente lingüístico”.16 Si la realidad ofrece al poeta una constelación 
de signos, el poema oscila entre una nostalgia de la unidad cósmica y una 
fascinación por su paradójica pluralidad.

En el caso de Eduardo Eielson, Canto visible, “Poesía escrita” y Noche 
oscura del cuerpo, ¿qué tienen en común estos títulos? Así como con Blanca 

10. Martin Jay, op. cit., p. 16.
11. Al respecto, sugiero consultar Martin Jay, Ojos abatidos. La denigración de la visión en el pensa-
miento francés del siglo xx, Francisco López Martín (trad.), Madrid, Akal, 2007; Héctor Sevilla Godí-
nez, “Las sombras de la mirada. El dominio de la vista en el ámbito de la filosofía”, Piezas, 17, 2013, 
pp. 69-77.
12. Martin Jay, op. cit., p. 16.
13. Jacques Rancière, La palabra muda. Ensayo sobre las contradicciones de la literatura, Cecilia 
González (trad.), Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2012, p. 128.
14. Octavio Paz, op. cit., 57.
15. Ibid., p. 48.
16. José Ignacio Padilla, op. cit., p. 110.
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Varela, los cinco sentidos del cuerpo, donde cuatro −vista, oído, olfato y tacto−, 
junto con sus respectivos órganos, se perciben de manera distinta a la esta-
blecida por el discurso “universal” de las ciencias naturales. En Noche oscura 
del cuerpo (1955), específicamente en el poema “Cuerpo enamorado”, encuen-
tro la sinestesia, mirar es tocar con los ojos y tocar es mirar con las manos:

Miro mi sexo con ternura
Toco la punta de mi cuerpo enamorado
Y no soy yo que veo sino el otro
El mismo mono milenario
Que se refleja en el remanso y ríe
Amo el espejo en que contemplo
Mi espesa barba y mi tristeza
Mis pantalones grises y la lluvia
Miro mi sexo con ternura
Mi glande puro y mis testículos
Repletos de amargura
Y no soy yo que sufre sino el otro
El mismo mono milenario
Que se refleja en el espejo y llora17

La experiencia visual y los signos de “Cuerpo enamorado” adquieren sentido 
en relación con las sensaciones táctiles. No olvidemos que, según la conven-
ción teórica, el signo lingüístico es una unidad que puede ser percibida por los 
seres humanos mediante los sentidos y permite representar un evento co-
municativo en sus propios términos. En tanto construcción social, funciona 
dentro de un sistema que pone un elemento en lugar de otro y, además, posee 
la capacidad no solo de aplicarse a sí mismo, sino también a otros sistemas 
de signos. En “Cuerpo enamorado” (así como también en “Cuerpo de tierra” y 
“Cuerpo multiplicado”), “la desmaterialización en la significación y la sedimen-
tación no-significante de la materia”18 suscitan la imagen poética de la otredad 
entendida como 

percepción simultánea de que somos otro sin dejar de ser lo que so-
mos y que, sin cesar de estar donde estamos, nuestro verdadero ser 
está en otra parte. Somos otra parte. En otra parte quiere decir: aquí, 
ahora mismo mientras hago esto o aquello. Y también: estoy solo 
y estoy contigo, en un no sé dónde que es siempre aquí. Contigo y 
aquí ¿quién eres tú, quién soy yo, en dónde estamos cuando estamos 
aquí?.19

La distancia entre las palabras y las cosas, entre el nombre y la cosa nombra-
da resulta de la separación moderna entre el mundo y el hombre y sus cinco 

17. Jorge Eduardo Eielson, Poeta en Roma, Martha L. Canfield (ed.), Madrid, Visor Libros, 2009, p. 113.
18. José Ignacio Padilla, op. cit., p. 141.
19. Octavio Paz, op. cit., pp. 36-37.
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sentidos. Sin embargo, en la poesía de Eielson las cosas tienen un alma y así 
también las palabras. El poema, en consecuencia, es un mundo animado: es-
pacio de reuniones y separaciones entre una cosa con otra, de un yo con otro 
yo, con otra cosa, con otro animal. El orden del universo es del signo, sí, pero 
el poético. La palabra poética dota de significación. “Miro mi sexo con ternura 
/ Toco la punta de mi cuerpo enamorado / Y no soy yo que veo sino el otro”.20 
“Cuerpo enamorado” desafía la relación entre la experiencia visual propia y la 
verdad; pareciera compartir con “Reja” de Varela una misma y profunda sos-
pecha ante la capacidad del ojo –“ventana al mundo” y “espejo del alma”– 
para validar declaraciones verdaderas o generar afirmaciones garantizadas 
sobre la verdad. Si bien la vista es el único sentido que podemos emplear a 
“consciencia”, el tacto no resulta tan pasivo en comparación con aquél, pues 
también ejercemos voluntad cuando tocamos, acariciamos o sujetamos.

Sigo con “Cuerpo enamorado”, donde ubico también otro recurso que 
motiva el realismo semiótico del poema: la resignificación del lugar común. 
Montalbetti apunta: “el lenguaje del poema es también el lenguaje del lugar 
común”.21 Dicho en otras palabras, el lugar común es vinculante; donde nos 
encontramos, es un lugar de reconocimiento −tradición−, pero en el poema al 
mismo tiempo que nos reúne, nos lleva a otro lugar. En este caso, es mediante 
la imagen del mono milenario (primer lugar común: el hombre desciende el 
mono) y la dicotomía ternura/amargura (segundo lugar común: los opuestos 
contradictorios). Gracias a la sinécdoque sexo = cuerpo y la vuelta de tuerca 
al final (“Y no soy yo que sufre sino el otro”), se logra una resignificación de 
ambos lugares comunes. Es decir, si el sexo es sinécdoque del cuerpo: “Toco 
la punta de mi cuerpo enamorado” (no “Toco la punta de mi sexo enamora-
do”) y si al principio el yo lírico ve al mono milenario que se refleja feliz en un 
remanso, el poema acaba con el mono milenario sufriendo y reflejándose en 
un espejo. Además, creo necesario puntualizar el deslizamiento ex profeso del 
sintagma nominal del pronombre relativo “quien” al “que” en los versos tercero, 
quinto, duodécimo y decimocuarto, proceso que supone no solo la ambigüe-
dad del lenguaje, sino también la de la falsa separación entre lo humano y lo 
animal, lo humano y las cosas, el hombre y la naturaleza:

[…] Y no soy yo que veo sino el otro
El mismo mono milenario
Que se refleja en el remanso y ríe
Amo el espejo en que contemplo
[…] Y no soy yo que sufre sino el otro
El mismo mono milenario
Que se refleja en el espejo y llora22

Finalmente, un tercer lugar común subvertido es el dualismo amor-corazón/
sexo-órganos sexuales. La convención dicta23 que el amor se siente en el cora-

20. Jorge Eduardo Eielson, op. cit., p. 113.
21. Mario Montalbetti, op. cit., §21b.
22. Jorge Eduardo Eielson, op. cit., p. 113.
23. Me refiero al tópico de la mirada complementaria entre los amantes (masculino-femenino), es-
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zón y hacia otra persona, pero en el poema dicho sentimiento se experimenta 
en el cuerpo (más específicamente en el órgano sexual) y hacia un yo-mo-
no, no hacia un otro mujer ni otro yo-humano. Se dice que “De la vista nace 
el amor”, pero “Cuerpo enamorado” desmonta ese lugar común al fusionar el 
tacto con la visión y trasladar el sentimiento del corazón al sexo.

Continúo con el lugar común, ahora en el poema “Hoguera de silencios”, 
contenido en Concierto animal (1999) de Varela. En este, se resignifican varios 
lugares comunes ligados a las dualidades vida/muerte, luz/oscuridad, divino/
mundano, sonido/silencio:

Hoguera de silencios
crepitar de lamentos
por el camino de la carne
sangre en vilo
se llega al mundo

así alumbra su blanco la tiniebla
así nace la interminable coda
así la mosca desova en el hilo de luz

la tierra gira
el ojo de dios no se detiene

qué haríamos pregunto
sin esta enorme oscuridad24

En el primer y segundo verso de la primera estrofa, el poema abre con un par de 
sustituciones de sintagmas nominales que contraponen el sentido esperado: 
en lugar de crepitar, la hoguera es de silencios y el crepitar es de lamentos. 
En la siguiente estrofa, blanco, tiniebla y luz adquieren características contra-
puestas: la tiniebla alumbra su blanco en un hilo de luz. Gracias a los campos 
figurativos de la antítesis, la metonimia, la elipsis y la sinécdoque en la prime-
ra estrofa y la repetición y la antítesis en la segunda, la oscuridad del último 
verso con que cierra la cuarta estrofa se torna condición de vida, más que 
de muerte; condición de posibilidad, más que de clausura. En consecuencia, 
tanto los silencios, los lamentos, la hoguera y la mosca como las dos últimas 
estrofas, compuestas a su vez de lugares comunes, adquieren otro sentido. 
Dicho en palabras de Padilla, este poema “enacta la paradoja del lenguaje” 
al (des)materializarse “en la significación y la sedimentación no-significante 

tablecida en siglos anteriores. “Puesto que el amor nace de la contemplación de la hermosura de la 
dama, es la visión de la amada la que suscita una serie de reacciones en el amante que le colocan de 
forma inmediata en la cárcel de Amor. El motivo de la visión del ser amado como origen el amor es, 
probablemente, el más repetido en las composiciones cancioneriles que recrean el tema amatorio. 
Se trata de un tópico de amplísima tradición que, en último término, se remonta al Fedro de Platón, 
y que se revitaliza en los Siglo de Oro”, Ana M. Rodado Ruiz, Tristura conmigo va, fundamentos de 
Amor Cortés, La Mancha, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2000, p. 62-63.
24. Blanca Varela, op. cit., p. 229.



66 66

C5

C Índice

De cuerpos y signos...   Roberto Cruz Arzabal

de la materia”.25 El lenguaje del poema es la expresión de la conciencia de sí 
y, en consecuencia, conciencia de la caída. “Hoguera de silencios” cierra con 
una pregunta, pero no es el hombre, sino el lenguaje –a través de la voz y la 
palabra poética– el que la arroja; por eso, la pregunta apela a todo aquel que lo 
lea. El sentimiento de incertidumbre lo comparte toda la humanidad moderna, 
desterrada del pasado y sin lazos que la vinculen al futuro, viviendo en un pre-
sente continuo, como el Angelus Novus de Paul Klee.26 “El significado final de 
esos signos no lo conoce aún el poeta: está en el tiempo, el tiempo que entre 
todos hacemos y que a todos nos deshace”.27 Canto villano, Concierto animal y 
Noche oscura del cuerpo problematizan de manera sesgada la comunicación 
y la historia. No olvidemos que Blanca Varela “escribió en una ciudad violenta 
de cielo gris entregada a la comida, rodeada de bulla, construida sin propor-
ción y con un desahogo pelágico que parece el cráter de alguna desventura 
cósmica”;28 mientras que Jorge Eduardo Eielson,

en medio de una serie de cambios producto del caos y desorientación 
que sucedieron a la II Guerra Mundial, el surgimiento del imperialismo 
y sus aspectos opresivos, la transformación de las estructuras so-
ciales, el decaimiento de las grandes y pequeñas instancias de poder 
(representadas por la Iglesia, el Estado y la familia). En resumen: el 
derrumbamiento de las instituciones y valores asociados al proyecto 
de civilización erigido en la modernidad.29

Dicho brevemente, poemas de Canto villano y Concierto animal de Varela, así 
como Noche oscura del cuerpo de Eielson manifiestan la crisis de sentido en el 
hombre moderno, desacralizando la poesía y profanándola al develar los “mis-
terios lingüísticos” de su contingencia. La poesía no es un uso de la lengua, 
sino la lengua misma, “lengua sin valor de uso”.30 Estos poemarios reconfigu-
ran la concepción del mundo por el hombre y su palabra, pues “la verdad del 
Sujeto no es, no puede ser, la verdad del mundo”.31 Ocurre, entonces, un doble 
movimiento: en su crisis de sentido, el poema se enfrenta con la verdad del 
logos, sin embargo, su forma es resistencia que apela a los sujetos –lecto-
res– en la modernidad, que no a la verdad del saber, para hacerle frente. Más 
que provocador o violento, el yo lírico en Varela y Eielson plantea reparos a las 
prácticas socioculturales y los marcos instituidos, al igual que a la sacralidad 
occidental católica.

25. José Ignacio Padilla, op. cit., p. 141.
26. Este vínculo entre los poemas y el Angelus Novus permitiría comprender una especie de teoría de 
la historia desde aquellos y, a su vez, dar un salto de la lectura descriptiva a la crítica histórica de los 
poemas sin imponer un pretendido marco teórico, sino deduciendo la historicidad desde los propios 
textos, pero lo dejo como posibilidad aparte para un futuro estudio.
27. Octavio Paz, op. cit., p. 64.
28. Mario Montalbetti, op. cit., §21b.
29. Lizbeth Katty Talledo Gamarra, “Manifestación de la crisis de sentido en el hombre moderno en 
Noche oscura del cuerpo de Jorge Eduardo Eielson”, tesis de licenciatura, Lima, Universidad Mayor 
de San Andrés, 2009, p. 5.
30. Mario Montalbetti, op. cit., §26.
31. Ibid., §27.
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El cambio de la imaginación poética depende del cambio 
de la imagen del mundo

Quisiera comenzar la reflexión de este apartado con otro poema de Concierto 
animal, “Cruci-ficción”. Éste, al vaciar de simbología un ícono, desvela “lo que 
hay de signo en el objeto y lo que hay de objeto en el signo”.32 En otras pa-
labras, alquitara la representación de lo representado; y, a la par, desmitifica 
lenguaje y objeto:

de la nada salen sus brazos 
su cabeza 
sus manos abiertas 
sus palmípedas manos 
su barba redonda negra sedosa 
su rostro de fakir 

hecho a medias 
un niño 
un dios olvidadizo 
lo deja sin corazón 
sin hígado 
sin piernas para huir 
en la estacada lo deja 
así colgado en el aire 
en el aire arrasado de la carnicería 

ni una línea para asirse 
ni un punto 
ni una letra 
ni una cagada de mosca 
en donde reclinar la cabeza33

Una primera paradoja entre lo material y lo lingüístico se produce gracias al 
campo figurativo de la antítesis en el título del poema, que resignifica el lugar 
común de la tradición bíblica según la cual Cristo fue crucificado por los peca-
dos del hombre, pero resucitó al tercer día. Todo ese proceso constituye una 
ficción –ya no un texto sagrado– que parece convertirse en una película, de 
ahí la mención al “rostro de fakir” y a la “barba redonda negra”, como si Jesús 
personificara su papel de Cristo en una película a la Charlton Heston y tanto 
la voz poética como el lector estuvieran presenciando su actuación-pasión a 
través de una pantalla. 

Una segunda paradoja: en lo que atañe a Dios, la palabra –y en gene-
ral, todo el poema– aparece con minúscula (“dios”); no es entonces la divini-

32. José Ignacio Padilla, op. cit., p. 110.
33. Blanca Varela, op. cit., p. 158.
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dad omnipotente y omnipresente de la Biblia, sino un “dios olvidadizo” que ha 
abandonado a su criatura, como cualquier padre distraído haría, sin posibili-
dad alguna de huir o reclinarse. Finalmente, en la última estrofa, el yo poéti-
co observa la cruci-ficción desde la perspectiva de un sujeto moderno, para 
quien, ya Dios muerto, el lenguaje constituye un asunto de reflexión –pues 
la literatura ha muerto también–: invoca “una línea”, “un punto” y “una letra” 
como evidencias del funcionamiento de un régimen de signos lingüísticos al 
cual Cristo no puede sujetarse ni como materialidad para poder “reclinar su 
cabeza” ni para completarse (“hecho a medias”) en el propio discurso bíblico. 

“Cruci-ficción” fractura “la simbolización para recuperar la experien-
cia”,34 para, entre los flujos de la materia y el sentido, deslizar otro sentido en el 
intersticio del realismo semiótico. Si bien en una primera lectura pareciera in-
vitar al lector a dibujar, completar la cruci-ficción convirtiéndose en una espe-
cie de “dios olvidadizo”, en otra también es posible notar un cuestionamiento 
incluso de las posibilidades expresivas y representativas del lenguaje poético; 
como observó Wallace Stevens el siglo pasado: “La palabra ha de ser la cosa 
que representa; de lo contrario es un símbolo”.35 

Una última lectura pone en evidencia una paradoja más, el intento de 
acortar la distancia con aquello mismo que crea el poema: por un lado, la voz 
poética busca una inmediatez con las cosas, en este caso la imagen de Cristo, 
mediante un lenguaje más directo –sin metáforas, sin símbolos–, pero por el 
otro el lenguaje poético suspende el significado. Es decir, “cualquier tipo de 
lenguaje es un obstáculo –o como lo observó Foucault, ‘el lenguaje es la dis-
tancia’”36 que el yo poético busca acortar. La “Cruci-ficción”, en consecuencia, 
ya no simboliza nada. El montaje cinematográfico, el discurso entrecortado 
con interrupciones y enlaces imprevistos y la fragmentación revelan el trabajo 
formal que, en algún punto, desbarata la representación en una suspensión 
final del sentido. La autocrítica de la escritura poética –ni una línea para asir-
se/ ni un punto/ ni una letra– y lo lúdico –sus palmípedas manos […] ni una 
cagada de mosca/ en donde reclinar la cabeza– cuestionan la racionalidad 
moderna. No hay significado, sino ficción, algo-en-sí sin adornos simbólicos 
y ese colapso semántico “es el sentido del poema. El sentido (dirección) del 
poema es el breve lapso en el que los adornos simbólicos caminan hacia su 
auto-destrucción”.37 

La poesía de Eielson también cambia un repertorio simbólico insti-
tucionalizado entre el plano sígnico y el material. Los catorce poemas de 
Noche oscura del cuerpo funcionan como una crisis del sentido al desnudar 
el cuerpo moderno (no el alma) de los signos por medio de la antítesis, la 
repetición, la metáfora y la sinécdoque. Baste pensar en los versos de “Cuer-
po melancólico”, “Cuerpo en exilio”, “Cuerpo transparente”, “Cuerpo secreto”, 
“Cuerpo vestido”, “Cuerpo pasajero”, “Cuerpo de papel” y “Cuerpo multipli-

34. José Ignacio Padilla, op. cit., p. 116.
35. Wallace Stevens, Aforismos completos, Daniel Aguirre Oteyza (trad.), Barcelona, Lumen, 2002, 
p. 77.
36. Mario Montalbetti, op. cit., §6a.
37. Ibid., §21d.
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cado”, donde el cuerpo no está representado, sino apuntado, hecho de frag-
mentos e instantes críticos. 

Lenguaje y materia contingente, llegar a sí mismo es vaciarse de sí mis-
mo: los signos se evidencian como los límites, a su vez constituyentes y cons-
titutivos de este, pero no este. No es posible conocer el cuerpo, pero sí des-
montarlo. De ahí que en Noche oscura del cuerpo nunca aparezca como tal el 
cuerpo desnudo, sino mutilado, transparente, vestido, multiplicado y dividido: 

su propia dispersión lo multiplica y fortalece. Ha perdido cohesión y 
ha dejado de tener un centro, pero cada partícula se concibe como un 
yo único, más cerrado y obstinado en sí mismo que el antiguo yo. La 
dispersión no es pluralidad sino repetición: siempre el mismo yo que 
combate ciegamente a otro yo ciego. Propagación, pululación de lo 
idéntico.38

Contingencia del cuerpo, contingencia del mundo y contingencia de la lengua. 
El poema es un sistema de signos y es sentido; el cuerpo es sentido formado 
por un sistema de signos: el cuerpo de Noche oscura del cuerpo “es entendido 
en la lengua de cada lector y devuelto a la contingencia del mundo mediante 
la lengua de cada uno”.39 

Por otra parte, la sustitución del sintagma preposicional “del alma” –que 
incide en el sema de “pertenencia” (la noche es del alma) y en el de “lugar” (la 
noche es en el alma)– por “del cuerpo”, en el título primero sugiere una rela-
ción de dirección y de contraste, más que de oposición: la noche es del cuerpo 
y a través del cuerpo; segundo, añade el sentido de “materialidad” contras-
tante con el de “inmaterialidad”, implícito en noche y alma y sus respectivas 
connotaciones. Además de esta reubicación y sustitución respecto al texto de 
san Juan de la Cruz, el poemario de Eielson revira la dirección hacia el origen 
del significado “cuerpo” y, en consecuencia, resignifica el sintagma nominal 
del lugar común “noche oscura”. Resultado mismo y simultáneo de su cuerpo 
retórico, el cuerpo aquí se deshace de los signos más que del alma y la voz 
poética, más que comunicar, religa. En consecuencia, el poema, el poemario 
–¿el cuerpo?– son el camino, no la peregrinación: sentido no significado. En 
Noche oscura del cuerpo, el cuerpo transita del lenguaje al mundo: “lenguaje 
como cuerpo vivo de símbolos [que] simultáneamente muestran y ocultan so-
bre ese cuerpo lo que dicen […] que manifiestan así […] la naturaleza misma y la 
historia del lenguaje como potencia de mundo y de comunidad”.40 

El cuerpo es un signo inventado ante la crisis de la modernidad. Es por 
la herida de la significación que la poesía se vuelve plena y el poeta, creador. 
El signo lingüístico, al pensarse como una palabra (significante), se asocia 
con una idea, concepto (significado) o cosa; pero, desde la pragmática, esa 
relación no se da de manera casual o lineal, sino que el signo se vincula ín-
timamente con el intérprete: el lector, en el caso del poema, “rota” la palabra 

38. Octavio Paz, op. cit., p. 27.
39. Mario Montalbetti, op. cit., §29b.
40. Jacques Rancière, op. cit., p. 60.
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para establecer relaciones con otros signos de acuerdo con contextos espe-
cíficos –culturales, sociohistóricos, etc.–. Desde la semiótica, los signos no 
están aislados ni solos; tampoco evocan, invocan o convocan una sola cosa 
ni poseen un sentido acabado e inmóvil, al contrario, se asocian con otros sig-
nos que van desarrollando diversos niveles de significado hasta tejer una red 
pragmática de significación. Tanto en Canto villano y Concierto animal como 
en Noche oscura del cuerpo las voces poéticas invitan al lector a “rotar los 
signos” –mediante el realismo semiótico (imágenes sintestésicas, campos 
figurativos, sintagmas y lugares comunes)– para que éste, a su vez, se con-
vierta también en demiurgo y la poesía, “simultáneamente causa y efecto de 
sus propios instrumentos retóricos”,41 gracias a que la función referencial de 
la lengua se suspende en la poesía.

La ambigüedad del signo, forma misma de la posibilidad

Las voces poéticas de Jorge Eduardo Eielson y Blanca Varela trastocan y 
cuestionan regímenes de signos, prácticas poéticas y representaciones síg-
nicas culturales. No hablan de cosas sino entre palabras, entre signos. Ambas 
se rebelan en contra del principio de la arbitrariedad del signo al no seguir 
“los parámetros de los celebrados filólogos”.42 “Reja”, “Hoguera de silencios” 
y “Cruci-ficción”, de Varela, al igual que Noche oscura del cuerpo, de Eielson, 
se (re)presentan como escenas del lenguaje, donde el lector asiste al desve-
lamiento de la ausencia de un solo sentido ordenador del mundo y del absur-
do. Lugar de cuestionamiento, contestación y parodia de la palabra sagrada. 
Mientras que, para Claudia Posadas,

Varela posee una voz escéptica e irónica y lúcida; no da por senta-
do ningún orden y cuestiona, de manera sutil, nunca expresamente, 
y en muchas ocasiones, con palabras ásperas, los órdenes en que 
nos movemos: religiosos, místicos, éticos, sociales. Pero, ante todo, 
como se mencionó, hay un cuestionamiento y extrañeza del verda-
dero orden de lo real y la existencia a partir de una percepción casi 
invisible de una realidad otra, de un misterio o una oscuridad que ob-
serva, que brilla, que late, que acecha, en la plenitud abierta del día.43

Para Santiago López Maguiña, en la poesía de Eielson, el cuerpo

no es una presencia viva, sino una representación. No una entidad 
captada por el cuerpo propio, sino desde un punto de vista externo. 

41. Mario Montalbetti, op. cit., §23.
42. Luiz Costa Lima, “De la mimesis y el control del imaginario”, en Políticas y estrategias de la crítica: 
ideología, historia y actores de los estudios literarios, Sergio Ugalde Quintana y Ottmar Ette (eds.), 
Madrid-Frankfurt am Main, Iberoamericana-Vervuert, 2016, p. 77.
43. Claudia Posadas, “La poesía, un mester de villanía. Entrevista con Blanca Varela”, Tierra Adentro, 
30 de noviembre de 2018, párr. 12.
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Ese punto de vista es el lugar donde se ubica otro cuerpo, sintiente 
como el cuerpo propio, pero dominado por la instancia enunciativa, 
por un sujeto cognoscitivo o estético que escribe sobre su cuerpo 
[…] El sujeto que escribe al producir un enunciado sobre su cuerpo, 
lo desdobla en un cuerpo propio y en otro cuerpo. El cuerpo propio 
que aparece como blanco de la mira y de la captación de otro cuer-
po, que muchas veces no se incorpora en su ser carnal, por decirlo 
así, ni en su piel.44

Anfibologías del signo, la poesía de ambos se ve en la encrucijada de tener 
que definirse simultáneamente por medio del lenguaje y contra él. El poema, 
en consecuencia, surge como el aquí y el ahora donde se alude que, por y en 
las palabras, existe un más allá del signo lingüístico. “Reja”, “Hoguera de si-
lencios” y “Cruci-ficción” de Varela, “Cuerpo enamorado” y Noche oscura del 
cuerpo de Eielson son preguntas sobre el signo y su sentido; sin embargo, esa 
interrogación más que una duda es una búsqueda, una propuesta de organi-
zación otra para un continuo sígnico establecido por regímenes de signos que 
han estructurado la imagen del mundo. Justamente, uno de los procedimien-
tos con el cual el yo poético de ambos autores escenifica una nueva entra-
da del lenguaje al mundo es el realismo semiótico que disuelve el referente y 
desnaturaliza la representación45 mediante el lugar común, el cual ejerce una 
función en diversos niveles, no sólo devuelve al poema su contingencia, sino 
que gracias a éste se vincula al mundo.

“Reja”, por ejemplo, no moviliza el campo figurativo de la metáfora, sino 
dos referentes en conmutación. Este procedimiento antiexpresivo del lenguaje 
poético, paradójicamente, suscita una imagen más contundente que una sim-
bolización convencional y, al mismo tiempo, produce efectos no relacionados 
con la expresividad. “Reja” se construye donde la palabra muestra y oculta a la 
vez. La reja surge del lenguaje hacia la materia. “Reja” declara, en palabras de 
Padilla, “su cualidad de ser objeto del lenguaje”.46 La materialidad del objeto 
reja es la del signo en el papel.

En “Hoguera de silencios” y “Cruci-ficción” el realismo semiótico mani-
fiesta una crisis de lo sagrado y su consecuente dispersión simbólica o lo que 
Octavio Paz señalaba como el ensanchamiento de la figura del mundo en Los 
signos en rotación:

Se desplazó el centro del mundo y Dios, las ideas y las esencias se 
desvanecieron. Nos quedamos solos. Cambió la figura del universo 
y cambió la idea que se hacía el hombre de sí mismo; no obstante, 
los mundos no dejaron de ser el mundo ni el hombre los hombres […] 
Ahora el espacio se expande y disgrega: el tiempo se vuelve discon-
tinuo; y el mundo, el todo, estalla en añicos. Dispersión del hombre, 

44. Santiago López Maguiña, “El cuerpo en escena. Una nota sobre Noche oscura del cuerpo”, Cyber 
Humanitatis, 20, 2001, párr. 30.
45. José Ignacio Padilla, op. cit., p. 96.
46. Ibid., p. 104.
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errante en un espacio que también se dispersa, errante en su propia 
dispersión. En un universo que se desgrana y se separa de sí, totali-
dad que ha dejado de ser pensable excepto como ausencia o colec-
ción de fragmentos heterogéneos, el yo también se disgrega.47

Noche oscura del cuerpo de Eduardo Eielson también se configura, además de 
en el intersticio de la ausencia/presencia, en el proceso de desvestir un reper-
torio simbólico institucionalizado. La imagen del mundo, del cuerpo, se asoma 
“en lo que emerge como fragmento y dispersión” de lo uno en lo otro. Cuerpo 
de papel en tanto que el poemario –plano ambiguo entre lo material y lo lin-
güístico– lo contiene, el sujeto lírico en Noche oscura del cuerpo experimenta 
lo inacabado del hombre, “aunque sea cabal en su misma inconclusión; y por 
eso hace poemas, imágenes en las que se realiza y se acaba sin acabarse del 
todo nunca. Él mismo es un poema: es el ser siempre en perpetua posibilidad 
de ser completamente y cumpliéndose así en su no-acabamiento”.48

Por último, “Hoguera de silencios”, “Cruci-ficción”, “Reja” y Noche oscu-
ra del cuerpo (“Cuerpo enamorado”) son actos de fe: signos que, irónicamente, 
se resisten a la significación. “No es la palabra de una comunidad sino de una 
dispersión, y no funda o establece nada, salvo su interrogación […] es una pre-
gunta sobre ese sentido. Esa pregunta no es una duda sino una búsqueda”.49 
Poesía que no busca su significado, más bien el lector moderno en su voluntad 
de sentido le adjudica uno, además de un fin y un ímpetu de trascendencia. La 
experiencia poética no es pasiva, está disponible para todos en tanto “activi-
dad cognoscitiva, una actividad de producción de mundo, no en el sentido de 
la imaginación simbólica, sino en el de la permanente lucha, cuerpo a cuerpo, 
con el mundo, para imprimirle, provisionalmente, una forma a la materia y al 
sentido, que se nos resisten”.50 

En otras palabras, el realismo semiótico que opera en estas obras de 
Blanca Varela y Jorge Eduardo Eielson 1) evidencia la disposición del hombre 
moderno a encontrar el sentido a todas aquellas situaciones que lo obliguen a 
enfrentarse consigo mismo, y 2) pone a prueba la experiencia poética: si cada 
lector busca un significado, cada significado ha de ser subjetivo, personal y 
variable entre cada uno. Paradójicamente, la propia ambigüedad del signo 
abre su posibilidad de sentido. El lenguaje es el lugar donde el pensamiento, 
las palabras y las cosas, los cuales integran el poema, se relacionan en un 
bucle dialéctico de signos que se proyectan en un espacio animado y poseen 
múltiples significados posibles, pero cuyo significado final ni el poeta conoce.

47. Octavio Paz, op. cit., p. 26-27.
48. Ibid., p. 40.
49. Ibid., p. 63.
50. José Ignacio Padilla, op. cit., p. 118.
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Los reflejos infinitos del signo 
(un comentario sobre un 
poema de Blanca Varela)

Alejandro Solano Villanueva
Universidad Veracruzana

alejandro.solanov86@gmail.com

Introducción

Me gustaría comenzar este ensayo con una confesión: estudié en el Semi-
nario Conciliar de Toluca durante casi un año. En una de las clases, llamada 
Introducción a la Exégesis Bíblica, el filósofo/cura que dirigía la cátedra nos 
preguntó: “¿Qué significa la palabra Dios para ustedes?” El ejercicio consistía 
simplemente en inventar una definición del sustantivo abstracto “Dios”. Nues-
tras explicaciones eran francamente pueriles, basadas en la emotividad y en 
el dogmatismo. Recuerdo que mis compañeros y yo utilizamos palabras como 
amor, fe, esperanza, esencia, alma, mundo, existencia… Todos los clichés habi-
dos y por haber, traídos desde el más cursi catequismo dominical. El profesor 
nos dijo: “Todos están en lo correcto y todos están equivocados”. ¿Qué signi-
ficaba eso, cómo es que una respuesta es verdadera y falsa al mismo tiempo? 
No pude averiguar lo que quería decir, pues abandoné el seminario en cuanto 
tuve la oportunidad. Hace unos ocho años, un excompañero de esa generación 
me invitó a su nombramiento como sacerdote. Durante el festejo me espetó: 
“¡Qué mal que te hayas negado a vivir a Dios!”.

Hay conceptos que están más allá del entendimiento lógico, hay pala-
bras que desatan una cierta emotividad más allá de la razón; para un creyente 
da igual cuál sea el significado de la palabra Dios, lo importante es la experien-
cia del signo en él. El signo, el solo signo, le otorga existencia, parece que no 
se necesita nada más para justificar la creencia en un ser supremo, nombrarlo 
lo vuelve presente, lo convierte en una experiencia anímica y física.1 Así, las 

1. Comprendemos el concepto signo como lo define Charles S. Peirce: “Un signo, o representamen, 
es un primero que está en una tal genuina relación triádica a un segundo, llamado su objeto, que es 
capaz de determinar que un tercero, llamado su interpretante, asuma la misma relación triádica a 
su objeto en la que él se encuentra respecto del mismo objeto” (citado en Ulpiano Lada Ferreras, “La 
dimensión pragmática del signo literario”, Estudios Filológicos, núm. 36, 2001, p. 62). Un signo lin-
güístico como tal se podría pensar como una palabra (significante) que se asocia con una idea, cosa 
o concepto (significado); pero, desde la concepción de la pragmática, la relación no se da de manera 
casual o sobreimpuesta, sino que el signo se relaciona íntimamente con el intérprete, es decir, el 
lector u oyente desdobla la palabra y realiza el trabajo mental para definir o caracterizar los atributos 
de la cosa, la idea o el concepto. No es que el signo sea relativo, que “mesa” pueda asociarse libre-
mente con un animal, sino que el intérprete establece relaciones con otros signos de acuerdo con 
contextos específicos, culturales, económicos, nacionales, etc. Desde la semiótica, no hay signos 
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dos existencias, la del creyente en el mundo físico y la de Dios en el metafísico, 
están supeditadas: el primero le da vida al segundo y éste sabe que al nom-
brarlo, se nombra a sí mismo en función de una tradición y una emoción que 
está más allá de lo lógico, de lo estrictamente físico o del significado llano. En 
este sentido, Dios o, mejor dicho, la idea que tenemos de él (o ella, o ellos) es 
un concepto poético, en el sentido en que este signo permite la proliferación 
de sentidos, como lo explica Terry Eagleton: “El lenguaje científico y legal pre-
tende restringir el significado, mientras que el lenguaje poético busca su pro-
liferación”.2 Dios se hizo palabra y habitó entre nosotros.

La poesía de Blanca Varela es una profesión de fe. Se vive, se experimen-
ta. La poeta la nombra, la construye, le da cuerpo y alma, con ello se nombra a 
sí misma y también bautiza y caracteriza a su lector, a quien supone que será 
una existencia más que estará del otro lado de la página. Erige un cuerpo y un 
alma más allá del papel, del lector o del sí mismo, más allá del mundo físico.

Me detendré a comentar solamente un poema de Blanca Varela con-
tenido en el poemario Concierto animal (1999), en el que, considero, hay una 
referencialidad dirigida hacia la propia poesía a través del desdoblamiento del 
yo, de la pesadilla (o del sueño) y de la imposibilidad de asir un significado 
llano para las palabras que interactúan en el poema mismo, relativizando los 
signos hasta conformar un universo poético en el que se circunscribe el autor, 
el lector y el propio poema como en un juego de espejos infinito. Vale la pena 
explicar que no se trata de una declaración estética, al modo de los diferen-
tes ars poetica que existen, ni es un poema sobre la construcción del poema, 
como “Un soneto me manda a hacer Violante” de Quevedo. Sino que se trata 
de una forma de referenciar el mundo interior de un poema y al mismo tiempo 
el de la voz que enuncia y el del lector mismo. Se notará que hay un constante 
juego de espejos que está dado por la forma en que se cruzan los referentes 
y cómo están enunciados para crear un efecto poético de trascendencia más 
allá del mundo de las palabras.

La muerte

El segundo poema de Concierto animal está escrito en verso libre, dividido 
en cinco estrofas, aunque la anáfora final no creo que se pueda considerar 
propiamente una estrofa. El poema comienza del siguiente modo: “la muerte 
se escribe sola”,3 lo cual nos deja dos referentes que van a interactuar para 
generar una imagen autorreflexiva. Se parte de la prosopopeya de la muerte 
realizando acciones humanas, en este caso, escribiéndose a sí misma. Escri-
birse, pensando en la poesía como experiencia, implica un reconocimiento del 

aislados, solos, que evoquen, invoquen o convoquen una sola cosa o que tengan un sentido acabado 
e inmóvil, sino que las palabras se asocian con otros signos que van desarrollando diversos niveles 
de significado hasta tejer una red pragmática de significación. Así, “mesa” puede ser un animal en un 
cuento fantástico, pero muy difícilmente se le pensará así en un informe científico.
2. Terry Eagleton, Cómo leer un poema, Mario Jurado (trad.), Madrid, Akal, 2010, p. 136.
3. Blanca Varela, Concierto animal, Madrid, Pre-Textos, 1999, p. 9.
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individuo como ser y al mismo tiempo como construcción estética, quiero de-
cir, como personaje o símbolo, un entendido en que el ser se sabe parte de un 
mundo ficcional y al mismo tiempo del mundo real; en este sentido, la muerte 
como alegoría se representa a sí misma, pero también representa al autor que 
se escribe en el poema y al lector se lee en el poema o al poema que se autono-
miza y que se construye a sí mismo. La acción autorreflexiva genera un efecto 
espejo que se disgrega en diversos reflejos: la muerte es a poeta, la muerte es 
a poesía, la muerte es a Varela, la muerte es a sabio o la muerte es a muerte. Se 
puede suponer que la muerte no es el objeto de la poesía, no es un poema que 
vaya a hablar sobre la muerte como finitud o de la vida a manera de paradoja; 
la Muerte, al escribirse sola en el mismo contexto de la realidad lírica, no sólo 
es el sujeto enunciador –asunto al que volveremos más adelante–, sino que 
representa a la poesía misma.

En una entrevista de 1986, dirigida por María Amelia Fort de Cooper, 
Blanca Varela ha dicho que no le gusta hablar sobre poesía, mucho menos so-
bre su proceso poético, pues piensa que su arte es casi un juego en el que las 
palabras se trastocan para transformarse, para cambiar su paradigma, para 
desprenderse del significado llano, lo cual al mismo tiempo termina por tras-
tocar la visión de lo real en quien lo escribe y en quien lo lee, explica Varela: “La 
poesía es un proceso que se hace más allá de la razón […] Si razono sobre ella, 
si trato de colocarla en algún lugar, no me deja, me aleja la poesía”.4

La razón, entonces, es lo externo al propio espíritu poético. Si se pien-
sa que esta surge de la palabra latina ratio, la cual, literalmente se traduce 
como “cálculo”, se puede comprender un poco la postura de la poeta perua-
na. Para Varela, la poesía no se planea, no se puede calcular, surge como 
un alma que poco a poco va adquiriendo un cuerpo en las relaciones que 
las palabras van estableciendo entre sí, se ejecuta casi automáticamente, 
recordando un poco a los surrealistas. Desde esta visión, la poesía se niega 
a la aprehensión externa para volcarse hacia el interior, hacia la experiencia 
íntima. Lo contrario sería una traición, una afrenta contra el propio espíritu 
del arte poético, afirma la poeta peruana: “Tengo el deseo de no traicionar la 
poesía colocando palabras de más al sentimiento”.5 Las palabras expresan 
la emoción, pero cuando se sobreexplica o se vuelve innecesariamente arti-
ficioso, cuando se razona de más, se pierde la experiencia interna, el efecto 
emocional que pretende el poema.

La poesía moderna tiene esta necesidad de expresar su “espíritu de li-
bertad” para devolverla al “sentido primitivo totalizador”,6 renunciando al arti-

4. María Amelia Fort de Copper, “Blanca Varela entrevista completa con María Amelia Fort de Coo-
per”, Lima, 28 de septiembre de 1986. Consultado en https://www.youtube.com/watch?app=desk-
top&v=Qrz53dch0RI
5. Idem.
6. El “espíritu de libertad” fue fundamental para el nacimiento del vers-librisme francés. El uso del 
versículo es persistente en autores como Claudel, Valéry o Gide y se desprende, precisamente, de 
la revalorización de la prosa literaria a lo largo del siglo xix. El vers-librisme pretende encontrar una 
nueva forma para devolver el verso a su “sentido primitivo totalizador” que uniera el “misterio del 
verso a la pretendida espontaneidad y autenticidad de la prosa” (María Victoria Utrera Torremocha, 
“Ritmo y sintaxis en el verso libre”, Rythmica. Revista española de métrica comparada 1, núm. I, 2003, 
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ficio de las estructuras excesivamente cerradas. Según este modo de observar 
la poesía, las formas tradicionales limitan la expresión y el flujo de las ideas 
que deben ser acopladas a un ritmo que fluya de acuerdo con el mundo interior 
del poeta y del poema. De ahí que la poesía de Varela se caracterice por ser 
breve y utilizar el verso libre,7 prefiriendo el ritmo dado por las secuencias de 
imágenes, las metáforas, las contradicciones o paradojas y algunas figura-
ciones relacionadas con la sintaxis y la repetición de sonidos.

Los poemas varelianos, al ser breves, concentran en pocas palabras un 
mundo significativo complejo que muchas veces se enfoca en la descripción 
de una sola imagen que se va disgregando o encontrando con otras a lo largo 
de los versos. Estas imágenes muchas veces repiten, concentran o disgregan 
el tema del poema, explica Roberto Paoli: “La poesía de Blanca Varela es de 
esencias y símbolos que nunca componen un cuadro figurativo, de puros ar-
quetipos que, sin embargo, en la página, en la sucesión verbal, se comprome-
ten con el desorden, con el absurdo, con la desesperación, y están cargados 
de un tenaz acento vital”.8

Sin embargo, vale la pena recordar, siguiendo a María Zambrano, que 
el poeta moderno también es mucho más consciente de su “trabajo” poético. 
Hablando de Valéry, dice la filósofa: “el sueño no ha dejado de estar en la raíz 
de la poesía, lo que ocurre es que, por vez primera, [el poeta] se ha hecho cons-
ciente el esfuerzo infinito que es necesario para expresar el sueño”,9 es decir, 
“sucede que el poeta, desde la poesía, adquiere cada vez más conciencia; con-
ciencia para su sueño, precisión para su delirio”.10 Varela, y el poeta moderno 
en general, no se atiene a la inspiración de la musa o al arrebato discursivo, 
sino que es consciente de lo que busca expresar. Esto no se contradice con 
lo que menciona Varela sobre los sentimientos que se vierten en las palabras, 
sobre la traición del “espíritu poético”, al contrario, podemos pensar que su 
necesidad de reducir su discurso a los elementos más expresivos implica un 
trabajo de ensayos y descartes, de acción y reacción, de conjuntos y unidades.

p. 307). Las primeras manifestaciones del vers-librisme están en los poemas de Rimbaud y de Ma-
llarmé: “La filiación del verso libre simbolista con la prosa poética y con el poema en prosa explica 
que el ritmo del verso libre sea en muchas ocasiones un ritmo basado en la sintaxis y en la imagen. 
Como el verso libre, el poema en prosa de los simbolistas se fundamenta en la idea mallermeana del 
ritmo y la música como bases de toda escritura poética. El ideal wagneriano de un arte total disuelve 
las fronteras entre formas expresivas y género” (Ibid., pp. 308-309).
7. Explica María Victoria Utrera Torremocha que el verso libre se encuentra dentro de la tipología de 
la versificación irregular y de la versificación amétrica, es decir, este tipo de poema no se rige por el 
principio de igualdad en el número de sílabas métricas en los versos. La académica considera que 
hay dos influencias fundamentales para los autores del siglo xx. Por un lado, el verso whitmaniano, 
anterior al vers-librisme francés, que tiene su origen en la traducción del versículo y el metro bíblico, 
especialmente en la de los Salmos en prosa al inglés; la académica afirma que la innovación del 
verso whitmaniano “respecto a la tradición versificatoria anterior reside más bien en la extremada 
longitud de algunos de sus versos y en el hecho de que dejan en un lugar secundario el ritmo métrico 
para favorecer el ritmo del pensamiento, propio de la lógica prosística” (Ibid., p. 305). El verso largo o 
versículo whitmaniano tiene un trasfondo ideológico de ruptura con la tradición lírica anterior, pues 
reivindica la “libertad del poeta” a través de la “destrucción de los moldes métricos”.
8. Roberto Paoli, “Una visión lúcida y desencantada”, en Canto villano. Poesía reunida, 1949-1994, 
Blanca Varela, México, Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 18.
9. María Zambrano, Filosofía y poesía, México, Fondo de Cultura Económica, 2021, p. 76.
10. Ibid., p. 77.
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Cuando la primera imagen que nos encontramos es la de la muerte es-
cribiéndose sola, nos genera esa sensación de desorden, de absurdo, en el 
que el símbolo es trastocado para expresarse a sí mismo como símbolo, pa-
rece una contradicción, una paradoja, en la que la muerte parece saberse a sí 
misma como un concepto que necesita estar en las palabras para existir en el 
mundo más allá de la lógica asociada a la dicotomía vida-muerte, más allá de 
lo físico, de la razón pura que puede explicar su ser como un inevitable paso 
de un estado a otro: el de la existencia y la no existencia. Aquí la muerte no 
representa esto último, sino que es porque las palabras permiten que sea. Eso 
sería el trabajo del poeta.

Quizá, en este punto de la reflexión, sea necesario recordar cómo María 
Zambrano diferencia lo que busca el filósofo y lo que busca el poeta: 

El filósofo quiere lo uno, porque lo quiere todo, hemos dicho. Y el poe-
ta no quiere propiamente todo, porque teme que en ese todo no esté 
en efecto cada una de las cosas y sus matices; el poeta quiere una, 
cada una de las cosas sin restricción, sin abstracción ni renuncia al-
guna. Quiere un todo desde el cual se posea cada cosa, mas no en-
tendiendo por cosa esa unidad hecha de sustracciones. La cosa del 
poeta no es jamás la cosa conceptual del pensamiento, sino la cosa 
complejísima y real, la cosa fantasmagórica y soñada, la inventada, la 
que hubo y la que no habrá jamás. Quiere la realidad, pero la realidad 
poética no es solo la que hay, la que es; sino la que no es; abarca el 
ser y el no ser en admirable justicia caritativa, pues todo, todo tiene 
derecho a ser hasta lo que no ha podido ser jamás. El poeta saca de 
la humillación del no ser a lo que en él gime, saca de la nada a la nada 
misma y le da nombre y rostro. El poeta no se afana para que de las 
cosas que hay, unas sean y otras no lleguen a este privilegio, sino que 
trabaja para que todo lo que hay y lo que no hay, llegue a ser. El poeta 
no teme a la nada.11

La unidad razonable que constituye lo uno, es decir, lo externo a la realidad 
poética, lo lógico, lo aparentemente “verdadero”, la realidad objetiva y con-
ceptual, es la materia de la filosofía; la poesía en cambio utiliza el lenguaje 
para expresar la complejidad de los contrarios: lo que es y lo que no es, lo que 
existe, lo que existió, lo que existirá y lo que nunca ha existido, expresa todo y, 
al hacerlo, expresa la nada también, sin temerle al vacío, al sinsentido, a la iló-
gica, a la palabra que mientras dice nada sigue expresando ese algo vertido en 
su propia existencia en el papel, en su sonido, en sus relaciones con las otras 
palabras. La nada que dice algo del poema en sí y, a veces, hasta del lector en 
sí. Lo cual, probablemente, nos advierta que mientras el poema se construye, 
el lector se construye en el poema.

“La muerte se escribe sola”, como el poema se escribe solo, como el 
autor se escribe en el poema, como el lector se lee en el poema. Entonces en-

11. Ibid., p. 23.
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tramos en un juego metafórico, es decir, un juego de equivalencias que genera 
una especie de efecto de espejos enfrentados entre sí, pues mientras la muerte 
se escribe a sí misma, nosotros vemos cómo ella se escribe en un poema ya 
escrito por ¿la muerte? La cualidad de los espejos enfrentados es que abre la 
posibilidad de imágenes reflejadas infinitamente.

La metáfora se complejiza sólo por la habilidad con la que se establece, 
por la que se construye. Mauricio Beuchot piensa que la metáfora no es sólo 
un tropo comparativo, sino que pone en juego la conciencia psicológica del 
poeta, por lo que se puede observar una capacidad mental sobresaliente para 
establecer relaciones novedosas, explica el filósofo: “Interviene la conciencia 
(o subconciencia) psicológica del poeta, que modifica, descubre y crea. Inclu-
sive puede ser muy hábil o aventurado para introducir en el lenguaje expresio-
nes metafóricas, enriqueciéndolo. No sin razón se ha dicho que el poeta es un 
oportunista del lenguaje”.12 Paul Ricoeur reconoce que la metáfora “tiene un 
valor de verdad en el sentido de que ella es, en cualquier caso, experiencia de 
realidad”.13 Así, la metáfora no es un ornato de la expresión retórica, sino que 
se trata de un medio singular de aprehender el mundo y transmitirlo. En el caso 
de la muerte que se escribe sola, se puede suponer que se trata de un juego 
del inconsciente, de una especie de plano onírico, de una clase de plano astral 
en el que el enunciador se observa desde afuera realizando ciertas acciones.

Pesadilla

Este tipo de construcciones metafóricas son propias del surrealismo, pero 
creo que en Varela va un poco más allá al presentar un juego de espejos que 
alteran la visión de lo observado. Es como estar en una pesadilla: saber que es 
un sueño, pero por alguna extraña razón no poder despertar.

Borges explica que el soñador observa todo de un solo vistazo, un poco 
como un Dios que tiene una visión externa con un punto de mira alto. Ve cómo 
sucede todo al mismo tiempo. Si seguimos este razonamiento, no es raro que 
la voz que enuncia el poema no lo haga en primera persona, sino en tercera. En 
el sueño no se puede enfocar nada porque se observa todo a la vez, en la vigilia 
se le pretende dar orden a las ideas: “Sucede que, como estamos acostumbra-
dos a la vida sucesiva, damos forma narrativa a nuestro sueño, pero nuestro 
sueño ha sido múltiple y ha sido simultáneo”.14

En el caso del poema de Blanca Varela, hay una forma narrativa fallida, 
en tal sentido, pareciera que la voz es incapaz de darle orden a los aconteci-
mientos, se pasa de una unidad versal a otra con la mínima cohesión estructu-
ral, es más, el poema no tiene signos de puntuación, los cual nos advierte una 

12. Mauricio Beuchot, “Lenguaje, metáfora y poesía”, en Metáfora y analogía, Alejandro Herrera Ibá-
ñez (ed.), México, Torres Asociados, 2011, p. 200.
13. Paul Ricoeur citado en Carmen Jhoana Díaz Atilano, “La elocuencia del silencio en la poesía de 
Blanca Varela. Análisis de los poemarios: Concierto animal y Canto villano”, tesis de licenciatura, 
Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2016, p. 98.
14. Jorge Luis Borges, Siete noches, México, Fondo de Cultura Económica, 2001, p. 37.
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secuencia simultánea de imágenes. No perdamos de vista esto para el análisis 
de los siguientes versos del poema. Antes, me gustaría hacer un ejercicio de 
comparación con un poema similar, en el que el sueño se expresa a través del 
orden dado por la vigilia.

Léase el “Nocturno de la estatua” de Xavier Villaurrutia:

Soñar, soñar la noche, la calle, la escalera
y el grito de la estatua desdoblando la esquina.
Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito,
querer tocar el grito y sólo hallar el eco,
querer asir el eco y encontrar sólo el muro
y correr hacia el muro y tocar un espejo.
Hallar en el espejo la estatua asesinada,
sacarla de la sangre de su sombra,
vestirla en un cerrar de ojos,
acariciarla como a una hermana imprevista
y jugar con las flechas de sus dedos
y contar a su oreja cien veces cien cien veces
hasta oírla decir: «estoy muerta de sueño».15

Como se puede observar, en este poema, una voz lírica nos adentra en el espa-
cio del sueño. Es muy llamativa la secuencia de acciones, determinada por los 
verbos, que está bien ordenada de manera vertical, comenzando, precisamen-
te, con la advertencia de que la primera acción es soñar. Aunque el poema está 
lleno de hermosas –no por ello menos perturbadoras– imágenes y figuras 
oníricas (“Hallar en el espejo la estatua asesinada”), parece que hay una clara 
intención de darle orden a la simultaneidad del sueño, lo cual, pensándolo des-
de las reflexiones de borgesianas, es una muestra de que el poema no quiere 
adentrarnos en el sueño, sino en la narración del sueño. Dicho de otro modo, la 
voz quiere mostrarnos cada una de las acciones, los pasos, las secuencias del 
sueño, y no la simultaneidad de las imágenes que observa un sujeto que está 
viviendo lo onírico. Hay que anotar que José de la Colina considera que Villau-
rrutia se desdobla en el “Otro Xavier”, su personaje, su máscara.16 Al construir 
un “otro lírico” que viva la experiencia por el yo, éste puede distanciarse, obser-
var los hechos desde lejos para darle un cierto orden, para que el caos quede 
intuido en el espacio onírico, pero que no rompa con el orden del poema. De ahí 
la importancia de los verbos que generan una secuencia de hechos. Me atrevo 
a decir que Villaurrutia nos quiere proteger de la ilógica a través del orden, nos 
da, paradójicamente, el sinsentido a través del sentido para que entendamos 
lo que estaba experimentando el personaje o, mejor dicho, el sujeto que actúa 
en el sueño. No lo vivimos directamente, sino que nosotros vemos cómo lo 
hace un sujeto, el desdoblamiento de la voz lírica. Apunta De la Colina sobre 
este poema:

15. Xavier Villaurrutia, Obras: poesía, teatro, prosas varias, críticas, Miguel Capistrán, Alí Chumacero 
y Luis Mario Schneider (eds.), México, Fondo de Cultura Económica, 1966, pp. 46-47.
16. José de la Colina, “Villaurrutia: poeta de turno nocturno”, Letras Libres, marzo de 2003, pp. 34-36. 
Consultado en https://letraslibres.com/wp-content/uploads/2016/05/pdf_art_8633_6927.pdf
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Villaurrutia, ya se sabe, es un poeta nocturno, desvelado, hipnotizado, 
que en el poema adopta su máscara más cara, su personaje, ese Otro 
Xavier situado en el centro de un vasto espacio silencioso, una capital 
de la ausencia y el terror en la que parecerían querer levantarse por sí 
solas las ciudades fantasmagóricas y las efigies de Giorgio de Chiri-
co, pintor entre sus preferidos.17

Volvamos a nuestra primera imagen, parece que Varela, en vez de adentrar-
nos en el espacio onírico, en el sueño como un lugar, nos adentra en la es-
critura de la muerte, en el discurso elaborado por la muerte. La pretensión 
sería la misma, darle orden al caos del sueño. Sin embargo, parece que no se 
logra concretar una secuencia lógica, como la de Villaurrutia. Un asunto de 
coincidencia entre los dos poemas es el espejo. En el poema del mexicano 
aparece como un develador de la verdadera esencia del actuante en el poe-
ma: la estatua asesinada está en el espejo, lo que podría llevarnos a suponer 
que es el reflejo de quien se observa en él. En Varela, al adentrarnos en la 
construcción verbal, nos ofrece el poema como un espejo en el que todo se 
refleja, incluyendo al lector, como ya lo hemos comentado. Es lo que Borges 
explica como “solipsismo” en el sueño:

La sospecha de que solo hay un soñador y ese soñador es cada uno 
de nosotros. Ese soñador –tratándose de mí– en este momento está 
soñándolos a ustedes; está soñando esta sala y esta conferencia. Hay 
un solo soñador, ese soñador sueña el proceso cósmico, sueña toda la 
historia universal anterior, sueña incluso su niñez, su mocedad. Todo 
esto puede no haber ocurrido: en ese momento empieza a existir, em-
pieza a soñar y es cada uno de nosotros, no nosotros, es cada uno.18 

El espejo/poema de Varela juega con el lenguaje para darnos siempre el refle-
jo de lo otro, incluso, por momentos, se vuelve paradójico, pues nos permite 
observar los contrarios ilógicos: “una raya negra es una raya blanca/ el sol es 
un agujero en el cielo/ la plenitud del ojo/ fatigado cabrío/ aprende a ver en 
el doblez”.19 Podemos observar claramente cómo el espejo/poema devela lo 
contrario de la cosa: la raya negra es blanca, el sol es un agujero, el ojo que ya 
no es fértil, del que ya no surge nada, solo tiene un doblez por donde se asoma 
a observar la imagen, como si hubiese perdido la posibilidad de abstraer la 
totalidad o, por el contrario, como si hubiese ganado la posibilidad de fijar el 
foco en un punto mínimo de donde surge la luz, de donde se asoma un atisbo 
de vida. Al develar lo contrarios, intenta, de algún modo, abarcar la totalidad 
de la imagen, el claro y el oscuro, la posibilidad y la limitación, lo que se ve y lo 
que se oculta: el todo y la nada.

La voz lírica que construye Varela, lejos de darnos respuestas, sólo nos 
deja la angustia. Pareciera que el poema que se escribe a sí mismo, la muerte 

17. Ibid., p. 35.
18. Jorge Luis Borges, op. cit., p. 38, cursivas en el original.
19. Blanca Varela, op. cit., p. 9.
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que se escribe a sí misma es incapaz de concretarse en palabras, conceptos, 
que no es materia, sino intuición, que es todo y nada el mismo tiempo. Eso 
libera a la voz de ciertas ataduras intelectuales, como la grilla de un yo lírico 
sufriente. 

La falta de sujeto enunciador puede ser una salida artística que se re-
laciona con la necesidad de distanciarse del sueño durante la vigilia. Aunque, 
como ya se dijo, el poema esté escrito en tercera persona, distanciándose de 
lo que sucede en él, como si fuese el Dios que pretende ver todo simultánea-
mente, el problema de la enunciación lírica, en este caso, de una voz sin per-
sonificación, podría asociarse con la construcción de un sueño e incluso con 
el solipsismo. En el poema de Varela, no hay un “yo” o un “tú” discursivo, sino 
un “ella” que se hace presente a través de la voz, pero que no deja de ser una 
especie de ficcionalización de un yo enunciador, idea que aplico en este poema 
usando la metáfora de los espejos encontrados. Ese “ella”, la muerte, es una 
ficcionalización o desdoblamiento de un “yo ejecutivo”, como diría Ortega y 
Gasset, quiero decir, un “yo doliente”. El yo que siente, el autor o lector, para 
comprender sus emociones, debe distanciarse y desdoblarse en una figura di-
ferente que sea la que absorba la carga emotiva. Parece que la muerte que se 
escribe es al mismo tiempo Varela y el lector. Para que quede mejor compren-
dido, cito la teorización de Pozuelo Yvancos, quien afirma que este efecto pue-
de crearse a partir de la generación de lo que él llama “espacio lírico”, explica:

Tú doliente o él doliente (sintiendo amor, dolor, odio) no son, en el es-
pacio enunciativo inaugurado por el poema, túes o ellos, sino que son 
imágenes proyectadas ficticiamente desde el propio yo, representa-
ciones de la conciencia íntima del sujeto. Precisamente porque esa 
trasposición o proyección es una imposibilidad ontológica, porque es 
imposible que un tú sea un yo ejecutivo […] siendo dolor de otro, se ha 
creado el espacio lírico: el espacio que abre la posibilidad de realizar 
en la imagen representada (tú, él, el otro) la esfera de representación 
competente en exclusiva al yo.20

La angustia que siente la muerte que se escribe a sí misma está en aquello que 
se escribe a sí mismo: el poema, el “espacio lírico”. Esto deriva en la ruptura to-
tal con los referentes concretos, en el absurdo, sólo quedan las palabras, sólo 
queda la poesía: “entresaca espulga trilla/ estrella casa alga/ madre madera 
mar/ se escriben solos/ en el hollín de la almohada”.21 Incluso así, parecie-
ra que el poema lucha por concretar las ideas, por asociar los referentes. Se 
pueden unir con cierto sentido los términos entresaca estrella madre/ espulga 
casa madera/ trilla alga mar, pareciera que nos proporciona imágenes que se 
conectan en vertical, comenzando por una acción que se asocia con los si-
guientes dos sustantivos relacionados, ya sea en un nivel simbólico (madre y 
estrella), ya sea en un nivel concreto del todo hacia la parte (casa y madera), 

20. José María Pozuelo Yvancos, “¿Enunciación lírica?”, en Teoría del poema: la enunciación lírica, 
Fernando Cabo Aseguinolaza y Germán Gullón (eds.), Ámsterdam, Rodopi, 1998, pp. 62-63.
21. Blanca Varela, op. cit., p. 9.
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pero el solo hecho de que estén en versos separados y que no haya nexos vi-
sibles rompe con el intento de concreción. 

Estos referentes se siguen escribiendo solos. Al final de la estrofa se 
nos presenta el espacio externo: la almohada, lo cual nos permite pensar que 
efectivamente se trata de un sueño que se escribe solo, el nivel comparativo 
crece y crece, la metáfora se ensancha: muerte es a poesía y, ahora, a sueño. 
El sueño deja sus restos (el hollín) en el mundo físico (almohada), pues vienen 
desde el interior, el sueño que no es revelación o epifanía, sino apenas los des-
perdicios del pensamiento. El sueño es incontrolable, no se le puede aplicar la 
razón, por eso no se puede concretar, por eso no se puede poseer en el mundo 
físico, y sin embargo el sueño sí puede afectar la realidad, se queda como una 
imagen que se aparece de vez en vez en el transcurso de la vida. También el 
sueño, en este caso, adquiere un cuerpo, el poema es el cuerpo que se cons-
truye el sueño para sí, en el que se intuye su existencia, es la forma en el que 
el sueño asciende a la realidad, como diría Octavio Paz: “¿Asumir la realidad? 
Más bien, asunción de la realidad”.22

La vigilia

Para la tercera estrofa ya está completamente roto el sentido, las imágenes 
líricas se concatenan sin unirse: “trozo de pan en el zaguán/ abre la puerta/ 
baja la escalera/ el corazón se deshoja”.23 Se trata de imágenes descenden-
tes, sabemos que hay un arriba desde donde el trozo de pan se presenta en el 
zaguán, abre la puerta, luego baja la escalera y, más abajo, supongo, está el 
corazón/flor/árbol que se deshoja. Son dos sujetos que realizan dos acciones, 
al parecer, separadas entre ellas, pareciera que no hay asociación entre una 
cosa y otra, como decíamos, sólo queda la intuición, la invitación a intentar 
relacionarlos. Creemos que en este recurso no hay una falta de coherencia, 
sino una intención de incitar la emoción asociada al sueño.

Los referentes se desvían al punto de generar un efecto de angustia por 
no poder estructurar lógicamente los acontecimientos. Es similar a cuando 
te despiertas súbitamente de un sueño e intentas darle orden. En la vigilia se 
puede volver narrativo, incluso tener sentido, como ya lo observábamos, pero 
esto no es más que un artificio de la mente, la mente que nos protege de la 
ilógica, del sinsentido. Volviendo a Borges, los poetas y los místicos han des-
cubierto que es posible que toda la vigilia sea en realidad un sueño, explica:

Para el salvaje o para el niño, los sueños son un episodio de la vigilia, 
para los poetas y los místicos no es imposible que toda la vigilia sea 
un sueño. Esto lo dice, de modo seco y lacónico, Calderón: “la vida es 
sueño”. Y lo dice, ya con una imagen, Shakespeare: “estamos hechos 
de la misma madera que nuestros sueños”; y, espléndidamente, lo 

22. Octavio Paz, “‘Destiempos’ de Blanca Varela”, en Canto villano, Blanca Varela, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1996, p. 12.
23. Blanca Varela, op. cit., p. 9.
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dice el poeta austríaco Walter von der Vogelweide, quien se pregunta 
(lo diré en mi mal alemán primero y luego en mi mejor español): “Ist 
es mei Leben getraümt oder ist es wahr?”: ¿He soñado mi vida, o fue 
un sueño?24

El sueño no se racionaliza, se experimenta, se vive, como la poesía o como la 
muerte. Al mismo tiempo es el sueño el que le da sentido a la vida, como la 
poesía o como la conciencia de la muerte que está ahí, escribiéndose sola. 
Pero no se trata del ser-para-la-muerte simplemente, sino lo que Paolo As-
torga considera como aprehender la oscuridad como una identidad, más que 
como un símbolo de dolor e incertidumbre: “Varela intenta crear un ser que 
cargue con toda su existencia dolorida y frustrada no simplemente para do-
lerse o quedarse en el llanto, sino que atraviesa los límites expresivos y nos 
presenta al hombre mismo como una entidad absorbida por sus inconsecuen-
cias, su exacerbado anhelo de acariciar lo funesto con ironía y desencanto”.25

La imagen del corazón deshojándose se une con los dos primeros ver-
sos de la cuarta estrofa: “la pobre niña sigue encerrada/ en la torre de grani-
zo”.26 Es como si el corazón, la emotividad del poema se dirigiera hacia la ima-
gen de la infanta atrapada en una torre sin estructura firme, en una torre que 
se quebrará en cualquier momento. Pareciera que este espacio ya no alude a 
lo externo, sino, completamente, al interior profundo de la conciencia, a lo sub-
consciente. El juego de espejos encontrados que reflejan lo infinito aparece de 
otro modo, en el sentido en que la voz describe a una niña, presumiblemente 
dentro del sueño que se está escribiendo, entonces, ¿a quién refleja esa niña?, 
¿a la muerte, a la poesía, al sueño, a la propia Varela, al lector? Para Olga Mu-
ñoz Carrasco, la mención de la niña en esta estrofa se trata de un recurso de 
la voz para asirse a la memoria, para, de algún modo, no perder del todo la 
identidad en el poema, para no someterse a la pura resignación, sino luchar, 
rebelarse, no volverse puramente muerte o sueño, sino también ser memoria. 
La académica explica lo siguiente: 

El tiempo va otorgando un gesto cada vez más cercano al definitivo, 
que sólo llegará con la desaparición final. Ése es el rostro que dibuja 
Concierto animal, aunque también se intenta a toda costa salvar al-
gunos rasgos identificadores propios de una época en que el tiempo 
todavía no imponía su tenaz traqueteo. Y algunos de esos rasgos 
perduran desde la infancia, como también sobrevive una imagen que 
parece retratar indirecta e íntimamente a la voz poética […] Una vez 
más, entonces, nos encontramos ante la recuperación de la memo-
ria como medio para fijar la identidad. Ya en “Puerto Supe”, primer 
poema del primer libro de Varela, la infancia acusaba las tensiones 
propias de una voz que empezaba a fragmentarse y el recuerdo daba 

24. Jorge Luis Borges, op. cit., p. 38.
25. Paolo Astorga, “Blanca Varela o el animal que desnuda su humanidad”, Espéculo: Revista de 
Estudios Literarios, 2009, p. 4.
26. Blanca Varela, op. cit., p. 10.
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buena cuenta de un sujeto en proceso de dispersión. Concierto ani-
mal llega para aunar el variado elenco de voces alojadas a lo largo de 
toda la trayectoria poética. Reducida a sólo una, se remonta a una 
niñez que demuestra así su pervivencia: tuétano de una figura pre-
sente, traspasada dolorosamente por el tiempo y a la vez sosegada 
frente al acontecimiento de la muerte.27

Entonces, la niña es parte de la identidad de un todo, es la memoria que se une 
al sueño y a la muerte. ¿La memoria también se escribe sola? Muy probable-
mente, pues no se puede obtener la memoria sino a través de la experiencia, 
de la vida misma, del andar en el andar cotidiano. Luego, al igual que el sueño, 
en el momento de enunciarse, se vuelve artificio que se compone con un poco 
de experiencia, un poco de ficción, un poco de realidad, un poco de mentira 
que sirve para soportar la verdad. De ahí que la enunciación lírica en este, y en 
otros poemas de Varela, juegue con los referentes, los trastoque, los envuelva 
en una especie de juego poético que terminará por dejarnos la posibilidad de 
experimentar una realidad poética más allá de la realidad misma. En palabras 
de la propia Blanca Varela: “[La poesía] Era una especie de juego, una manera 
de jugar con las palabras y, poco a poco, llegar a los conceptos, y desvalo-
rizarlos, o darles un nuevo valor, si quieres [...] Que no fueron los conceptos 
tradicionales, no me servían; la realidad tal y como era no me servía, no me 
servía tal vez para soportarla”.28

Es por eso que toma particular importancia la anáfora final: “no se bo-
rran// no se borran// no se borran”.29 Para Stefano Arduini, la anáfora ayuda 
a cierta amplificación afectiva que descarta una redundancia arbitraria de los 
términos.30 Explica Carmen Díaz Atilano que no debe restársele importancia a 
esta figura, particularmente en este poema: “no se debe subestimar esta ope-
ración por su aparente simplicidad ni reducirla sólo al plano de lo formal, ya 
que la repetición acentúa las isotopías, es decir, las constantes significativas 
que se dan a lo largo del poema. En el caso de este ejemplo, la anáfora está 
al servicio de reafirmar la permanencia de los recuerdos frente a la inexorable 
presencia de la muerte”.31 

De esto último no estoy seguro, pues puede que sea la misma presen-
cia de la muerte la que no se borra o puede que sea el sueño o la sensación 
que deja el sueño o la angustia o todo junto. Lo importante es que lejos de 
ser un cierre del poema, termina por ser una constante continuada más allá 
del poema. Y si seguimos nuestros propios parámetros de análisis, lo que no 
se borra es la poesía, que es al mismo tiempo muerte, sueño, memoria, es 
decir, la otra cara de la vida, la experiencia otra, la experiencia mística, pare-

27. Olga Muñoz Carrasco, “El sujeto poético: últimos acordes en Concierto animal de Blanca Varela”, 
Anales de Literatura Hispanoamericana, núm. 34, 2005, pp. 239-240.
28. María Amelia Fort de Copper, op. cit.
29. Blanca Varela, op. cit., p. 10.
30. Stefano Arduini, Prolegómenos a una teoría general de las figuras, Murcia, Universidad de Murcia, 
2020.
31. Carmen Jhoana Díaz Atilano, op. cit., p. 34.
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cida a la idea de Dios con la que comenzaba mi disertación. La poesía aquí, 
entonces, es la vida, sólo que no es la que tenemos, la del mundo objetivo 
del filósofo; al final, la poesía, como Dios, es un anhelo que vivimos todos los 
que tenemos fe en ella.
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Territorio en movimiento: Trenes, 
de Roxana Crisólogo
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Formas poéticas migrantes

Roxana Crisólogo (Lima, 1966), radicada en Finlandia, publicó Trenes en 2010, 
desde México. Un libro escrito desde el movimiento. Poemas que nos hablan 
de paisajes sucesivos tras la ventana de los vagones de un largo tren de poe-
mas concatenados. Crisólogo construye esbozos de paisajes europeos, de 
nieve y árboles, luces y sombras, pero con la mirada sostenida hacia el desier-
to, hacia la infancia y el pasado, hacia Perú.

Crisólogo ha publicado los libros de poesía: Abajo sobre el cielo  (Edi-
ciones Nido de Cuervos, 1999) –cuya traducción al finés, Alhaalla taivaan yllä, 
fue publicada por Kääntöpiiri, Helsinki, 2001–, Animal del camino  (Ediciones 
El Santo Oficio, 2001), Ludy D (Ediciones Flora Tristán, 2006), Trenes (El billar 
de Lucrecia, 2010; Libros del Cardo, 2019), entre otros. Como traductora par-
ticipó en la selección de textos y traducción de poetas finlandeses reunidos 
en la antología Prohibido caminar con niños  (POESIAconC, 2010), reeditada 
en Argentina como Los abejorros zumban en la ventana (Erizo editora, 2013). 
Crisólogo es fundadora y coordinadora de  Sivuvalo Platform,  asociación de 
literatura multilingüe cuyo objetivo es promover y hacer visible en Finlandia la 
literatura escrita en otras lenguas que el finés y el sueco y actualmente trabaja 
como coordinadora del Nordic Exchange in Literature, proyecto nórdico de lite-
ratura multilingüe. Forma parte del colectivo multidisciplinario Somos La Co-
lectiva que reúne poetas y artistas radicadas en Helsinki que utilizan la poesía 
para experimentar su relación con otras formas de lenguaje.1 Esta breve sem-
blanza nos habla de una escritora en constante relación con formas migrantes 
en la poesía, la traducción, los derechos lingüísticos de los poetas migrantes, 
del sentido de comunidad y colectividad en la poesía, así como del no-centro 
de su actividad poética y editorial. Una poeta dividida entre el presente que es 
Finlandia y un pasado que es Perú o Hispanoamérica. 

Según Cornejo Polar, la literatura latinoamericana, en su más amplio 
sentido, definida por su radical heterogeneidad, sostiene de manera más sin-
gular, en el discurso del sujeto migrante, contenidos implícitos de multipli-
cidad, inestabilidad y desplazamiento. El discurso migrante es radicalmente 
descentrado, se construye alrededor de ejes varios y asimétricos, incompati-

1. Información biográfica obtenida de https://roxanacrisologo.org/
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bles y contradictorios de un modo no dialéctico. El allá y el aquí son también 
el ayer y el hoy. El desplazamiento migratorio duplica (o más) el territorio del 
sujeto y le ofrece o lo condena a hablar desde más de un lugar. En “Condición 
migrante e intertextualidad multicultural: el caso de Arguedas”, Cornejo Polar 
plantea:

Después de todo, migrar es algo así como nostalgiar desde un pre-
sente que es o debería ser pleno las muchas instancias y estancias 
que se dejaron allá y entonces, un allá y un entonces que de pronto se 
descubre que son el acá de la memoria insomne pero fragmentada y 
el ahora que tanto corre como se ahonda verticalmente, en un tiempo 
espeso que acumula sin sintetizar las experiencias del ayer y de los 
espacios que se dejaron atrás y que siguen perturbando con rabia o 
con ternura.2

En Trenes la heterogeneidad que surge desde el fenómeno del mestizaje se 
hace presente en las referencias, tanto de música quechua como el huayno, 
que la madre canta o escucha de otras personas, como glosas de García Lorca 
o el epígrafe de Trilce. Es decir, hay guiños o referencias textuales desde va-
rios territorios que no se han de sintetizar, pero que logran cohabitar. También 
existen menciones a Janis Joplin y Ezra Pound. Pero estas dos últimas refe-
rencias, de un mundo extranjero, ajeno a los elementos propios del mestizaje 
peruano, nos hacen pensar más en un deseo de mundo o cosmopolitismo, el 
cual ya no es una búsqueda modernista o kantiana con la ilusión de pertenecer 
a un mundo hermanado, sino un cosmopolitismo de la pérdida, es decir, un ex-
travío en un mundo en donde fincar residencia –en un lugar estable y seguro, 
con un empleo y condiciones económicas y sociales adecuadas– es una posi-
bilidad cada vez más escasa. Ante esos desplazamientos y desposesiones, se 
desmorona el centro en todos los sentidos. Siskind relaciona Latinoamérica y 
sus literaturas con este cosmopolitismo de la pérdida y llama a esta situación 
“el fin del mundo”.3

Derivado de estas reflexiones sobre la heterogeneidad y la condición 
de fin del mundo, cabe pensar que, de este mundo descentrado y dispar, de 
esta regionalidad desterritorializada, surge la singularidad de la enunciación 
del sujeto migrante del Yo lírico en Trenes. El problema de investigación que 
me interesa abordar es la enunciación trifronte del sujeto lírico migrante. Pro-
pongo un tercer espacio o territorio, desde el cual este sujeto migrante enuncia 
su lirismo, además de los conocidos allá/pasado y aquí/presente. Si existe 
un tercer espacio o territorio desde el cual el yo lírico se manifiesta, ¿los tres 
tiempos quedan anulados, integrados o separados?, ¿cómo se multiplica el yo 
lírico desde tres territorios diferentes? Mi planteamiento es que en Trenes, en 
realidad, se experimentan tres territorios: 1) el allá/pasado/lugar de origen, 2) 

2. Antonio Cornejo Polar, “Condición migrante e intertextualidad multicultural: el caso de Arguedas”, 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 21, núm. 42, 1995, p. 103.
3. Mariano Siskind, “Towards a Cosmopolitanism of Loss: An Essay about the End of the World”, en 
World Literature, Cosmopolitanism, Globality, Gesine Müller y Mariano Siskind (eds.), Berlin- Boston, 
De Gruyter, 2019, pp. 205-236.
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el aquí/presente/lugar de destino y 3) el aquí/presente en movimiento/lugar 
de tránsito.

Si Cornejo sostiene que el sujeto migrante habla desde por lo menos 
dos lugares, en Trenes podemos decir que además del aquí y el allá, que a la 
vez son el presente y el pasado del sujeto migrante, el yo lírico habla también 
desde un tercer lugar, un territorio de tránsito y en movimiento: el vagón, el tren 
mismo. En ese espacio el migrante hace su vida o hace su casa, por algunas 
horas o incluso años, metafóricamente, por el tiempo que dure su desplaza-
miento. Incluso al llegar al lugar-destino el migrante vive aislado, entre otros 
migrantes, como si siguiera en el trayecto de tránsito de viaje, pues la incor-
poración a la nueva cultura y lugar suele ser gradual o no resolverse del todo.

Crisólogo erige como lugar de enunciación del migrante el vagón del 
tren, un asiento frente a una ventana, sobre un piso sólido pero oscilante, que 
no deja de moverse. Es un lugar de permanente no-llegar, un estado de in-
determinación de tiempos y territorios. Como plantea Siskind en su artículo: 
“Para los refugiados, migrantes, homeless y huérfanos errantes no hay más 
un mundo bajo sus pies y sólo pueden residir en el tiempo y lugar de su propia 
dislocación”.4 En Trenes el tiempo y lugar de la dislocación del errante se ma-
nifiestan en el territorio de tránsito, el vagón en movimiento.

Por otro lado, triunfo y nostalgia no son términos contradictorios en 
el discurso del migrante, dice Cornejo, sino que suceden al mismo tiempo. 
En el territorio en movimiento o lugar de tránsito que planteo, sin embargo, 
aún no se concreta ni el éxito ni el fracaso. Si el migrante aún no llega al lu-
gar-destino desconoce el resultado de su migración. Existe una permanente 
indeterminación del sentido de migrar. Por tanto, el territorio en movimiento, 
el vagón, nos brinda un paréntesis en el devenir del sujeto migrante que no 
forma parte ni de la experiencia en el origen ni en el destino.

Dentro de este vagón/paréntesis/territorio de tránsito, existe un objeto 
que es a la vez mecanismo. Un sustantivo que también es verbo en movimien-
to. La ventana. El yo lírico observa y enuncia, en este libro, desde un tren en 
movimiento. Pero es un tren abierto al paisaje. Se observa, se elige observar, 
a la ventana o al interior del vagón. Si se elige la ventana, se observa través 
de la ventana hacia lo inmediato que rodea al vagón, o al pasado (situaciones 
e imágenes que se sobreponen al paisaje dentro de la ventana, que suceden 
dentro del recuerdo del yo lírico). La ventana, además, funciona como el marco 
de una pintura, en inglés frame. Hay una relación entre lo enmarcado y lo que 
queda fuera. 

Según Mieke Bal en su libro Travelling Concepts in the Humanities 
(2002), el concepto de framing se puede relacionar con varias ideas vinculadas 
con el viaje y el traslado, el movimiento y los tiempos. Según Bal, framing es 
un acto que produce un evento, por lo que se relaciona con los procesos, con 
secuencias y duraciones. Y donde hay duraciones hay transformaciones, pues 
los cambios ocurren a través del tiempo. Entonces los significados se multipli-
can, dice Bal, si un objeto es enmarcado. Lo deja más claro al ejemplificar con 

4. Ibid., p. 227, mi traducción.
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las artes visuales, pinturas enmarcadas que son objetos históricos, interrela-
cionados con el paso del tiempo. Bal cita a Didier Maleuvre: “El objeto histórico 
entonces no pertenece ni a su contexto original –del cual ha sido extraído– ni 
al presente –en el cual resiste ser asimilado”.5 ¿No sería esta definición muy 
similar a la definición de migrante que nos ofrece Cornejo Polar? Una persona 
migrante no pertenece más a su contexto (cultural, lingüístico) original (con-
texto que pertenece al pasado), pero tampoco pertenece al presente, en el cual 
se resiste a la asimilación (presente que es el nuevo contexto cultural al que 
migró). A su vez, este mismo concepto de no ser del pasado ni del presente, 
coincide también con el paisaje observado en las ventanas de Trenes. El pai-
saje está enmarcado, framed. Es un paisaje que no pertenece al allá/pasado/
lugar de origen, pero tampoco es parte del aquí/presente/lugar al que se dirige 
el yo lírico. No es parte de ninguno, físicamente, y no es parte de ninguno, lí-
ricamente. El yo lírico elige observar por la ventana otra cosa, sus anécdotas 
del pasado. O, cuando elige ver lo que el presente, físicamente, presenta: no lo 
relaciona, emocional, líricamente, con la voz enunciativa, lo que sería resistir la 
asimilación al presente. “Here, the frame, precisely, separates, acknowledges 
the separation, and thus links present to past”,6 nos dice Bal con respecto a la 
experiencia histórica en las pinturas de su análisis, como bien podría decirse 
del sujeto lírico migrante y sus paisajes a través de las ventanas de un territo-
rio en movimiento. 

Según Bachelard en La intuición del instante:

¿Es tiempo todavía ese pluralismo de acontecimientos contradicto-
rios encerrados en un solo instante? ¿Es tiempo toda esa perspectiva 
vertical que domina el instante poético? Es ese tiempo vertical el que 
descubre el poeta cuando recusa el tiempo horizontal, es decir, el de-
venir de los otros, el devenir de la vida y el devenir del mundo. Estos 
son entonces los tres órdenes de experiencias sucesivas que deben 
desatar al ser encadenado en el tiempo horizontal (…) El tiempo no 
corre. Brota.7

En Trenes el tiempo de traslado es un tiempo cronológico y horizontal; el 
tiempo vertical transcurre desde la memoria, el amor, el miedo, la música. En 
cada poema/vagón la autora nos presenta acontecimientos contradictorios 
en un solo instante (multitud/soledad, frío/calor, silencio/música). Desata, 
como veremos más adelante, los tres órdenes de experiencias del devenir de 
los otros, de la vida y del mundo a través de mecanismos líricos de ruptura 
entre el pasado, el presente y el futuro. Aflora el tiempo vertical. Crisólogo 
nos invita a un viaje de percepciones, memoria, lenguaje y miradas, cuerpo 
adentro, en una multiplicación de lugares y tiempos y por lo tanto en una 

5. Didier Maleuvre citado por Mieke Bal, Travelling Concepts in the Humanities. A Rough Guide, To-
ronto, University of Toronto Press, 2002, p. 153, mi traducción.
6. Idem.
7. Gaston Bachelard, La intuición del instante, Jorge Ferreiro (trad.), México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1987, pp. 95-96.
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multiplicación del yo lírico e, incluso, de la realidad histórica, como se aborda 
al final del presente trabajo.

Estos mecanismos nos abren a la multiplicidad de territorios, donde el 
tiempo vertical es tan real como el horizontal. Como plantea Pozuelo Yvancos 
en “¿Enunciación lírica?”, en la poesía la experiencia vivencial se presentiza.8 
A diferencia de la épica, donde el personaje y las acciones suceden a alguien 
más, en otro tiempo, en la lírica nos “habla de testimonio actual”:9 le sucede 
al yo en este momento, y ese yo es tanto la voz poética como el yo lector en el 
momento de su lectura. Esto concuerda con el planteamiento de Cornejo Polar. 
Si el sujeto lírico migrante nos habla desde varios lugares a la vez, debido a 
su multiplicidad y desplazamiento y desde un discurso descentrado, con ejes 
varios, incompatibles y contradictorios, esos ejes suceden al mismo tiempo y 
le suceden al yo lírico desde varios territorios a la vez. Pozuelo Yvancos nos 
lleva a revisar dicha multiplicidad de territorios como multiplicidad de tiempos, 
donde todas las experiencias –del allá/pasado, del aquí/presente– suceden 
a la vez en el yo lírico y en el yo lector. Como el aquí/presente es el territorio 
en movimiento o de tránsito, el vagón mismo del tren en que el yo lírico se 
traslada –o una escala dentro del viaje en movimiento– podemos inferir que el 
aquí/presente no es materia concluida, está siendo, tal como Ortega define la 
presentización de la enunciación lírica.10

Este yo lírico migrante despliega una subjetividad mediante gestos poé-
ticos que converge con la idea de teatralidad en la autoficción explorada por 
Cabo Aseguinolaza en su artículo “Teatralidad, itinerancia y lectura: sobre la 
tradición teórica de la autoficción”. El autor retoma a Fried, quien plantea el 
concepto de teatralidad como “el ejercicio de una determinada actividad so-
metida a la anticipación de las reacciones del espectador y, por tanto, a las 
expectativas que en él despierta el comportamiento en cuestión”,11 pero esto, 
según el autor, está ligado a la falsedad o a la pérdida de experiencia. Cabo 
Aseguinolaza también retoma a Barthes, cuya perspectiva es más desde “el 
ensimismamiento antiteatral, de modo que el lector “is beeing shown” la figura 
del autor en varias poses”.12 En otras palabras, la exhibición. Cabo Aseguinola-
za plantea una tensión entre exposición y ocultamiento como parte del ámbito 
de lo teatral. Esto es, exposición y ocultamiento del yo lírico, para el caso de 
Trenes. La configuración del yo lírico (lo que ve, cómo se ve a sí mismo, desde 
dónde ve) en este poemario de Crisólogo sí podría colindar con este concepto 
de teatralidad. Sobre todo, porque en cada poema/vagón/lugar de tránsito el 
yo lírico decide ser antes de enunciar. Ser migrante similar a una mujer mi-
grante de medio oriente. O ser migrante latinoamericana a diferencia de una 
asiática. O ser en el pasado una muchacha que camina entre sus vecinas que 

8. José María Pozuelo Yvancos, “¿Enunciación lírica?”, en Teoría del poema: la enunciación lírica, 
Fernando Cabo Aseguinolaza y Germán Gullón (eds.), Ámsterdam: Rodopi, 1998, p. 64.
9. Ibid., p. 68.
10. Ibid., p. 62.
11. Fernando Cabo Aseguinolaza, “Teatralidad, itinerancia y lectura: sobre la tradición teórica de la 
autoficción”, en Yo fabulado. Nuevas aproximaciones críticas a la autoficción, Ana Casas (ed.), Ma-
drid-Frankfurt am Main, Iberoamericana-Vervuert, 2014, p. 31.
12. Ibid., p. 33.
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son trabajadoras del hogar. Enuncia desde una disociación de otras posibi-
lidades de autorrepresentación, para lograr un efecto (muchas veces visual, 
antes que lírico) donde el autorretrato del yo lírico primero nos dice qué ver 
y desde dónde. Estas autorrepresentaciones no son necesariamente falsas, 
coinciden o colindan, al menos parcialmente, con la biografía de la autora. Po-
dría ser una forma de lograr el efecto literario de cada poema, adentrándose en 
la mencionada tensión entre exposición y ocultamiento. 

A continuación analizo los poemas de Trenes a la luz de estas reflexio-
nes teóricas sobre la condición del discurso migrante desde un sujeto lírico 
multifronte: la multiplicación de tiempos y territorios desde un tercer espacio 
definido como el territorio en movimiento, simbolizado en el vagón del tren, así 
como desde los conceptos de teatralidad y framing, que nos pueden arrojar 
nueva luz sobre las formas de enunciación del yo lírico y la relación entre los 
tiempos pasado/presente que a la vez habita el sujeto lírico migrante.

Vagones, tiempos y ventanas en Trenes

Un trayecto de tren conecta, físicamente, dos territorios: el lugar-origen con 
el lugar-destino. En este poemario, no siempre se trata de viajar de Perú a 
Europa, ni siquiera del tercer al primer mundo. En ocasiones, los traslados son 
dentro de la misma Sudamérica o dentro de Europa. El poemario Trenes, en 
realidad, conecta tres territorios, cada uno desde un tiempo presentificado: 
1) el allá/pasado/lugar de origen, 2) el aquí/presente/lugar de destino y 3) el 
aquí/presente en movimiento/lugar de tránsito. 

Analicemos en el poema “en esta hora” el discurso bifronte del sujeto 
lírico que habla desde la multiplicación de territorios: 

en esta hora
en que el paisaje se congela
como las fotografías de un álbum familiar
y recorro sus más delicadas poses
y las comparo con las líneas del tren
me pregunto si habrá espacio
para un río más

niños desnudos zambulléndose
en algo más etéreo que una visión
un río muerto que no sólo
arrastrará hasta aquí
sus piedras13

Este “río más” es el río Rímac. Tras la ventana del vagón, se congela el paisaje, 
es decir, es un paisaje de nieve. Pero el yo lírico ve niños “desnudos”. Están 

13. Roxana Crisólogo, Trenes, México, El billar de Lucrecia-Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, 2010, p.  47.
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en el territorio del allá/pasado y no en el paisaje del aquí/tránsito, inmediato, 
tras la ventana. Más adelante, para finalizar el poema, vuelve a hablar de la 
presencia del río que “trajo hasta aquí sus piedras”, es decir, que trajo hasta 
aquí su dolor, o su peso, aludiendo a un movimiento muy fuerte del Rímac, in-
cluso peligroso. El yo lírico ve un río en paisaje nevado, pero también ve un río 
en paisaje desértico. Vivencia invierno, pero vivencia también un clima cálido. 
Observa, probablemente, adultos con ropa de invierno (aunque no da detalles 
de personas en el entorno inmediato tras la ventana del vagón), pero también 
observa niños desnudos (desde el allá con clima cálido). En otras palabras, 
la voz poética habla desde dos espacios a la vez, como enuncia al final del 
poema: “mirando el Rhin pensando en el Rímac”.14 Este es claramente un me-
canismo que manifiesta la dislocación y el desplazamiento, pero sobre todo 
la multiplicación de territorios: el estar en dos lugares a la vez, el escribir des-
de esos dos espacios, el aquí/tránsito y el allá/pasado. No se trata del aquí/
destino porque la experiencia actual, como la nombra Pozuelo Yvancos, sigue 
dentro del vagón en movimiento, no ha descendido a habitar el frío ni la nieve, 
ni siquiera describe profusamente dicho paisaje de tránsito.

En el segundo poema, “tarde azul”, se plantea este tercer territorio como 
el vagón que es un compartimiento: 

viene el controlador de boletos a controlar 
mi nerviosismo
y me siento acompañada
he llenado de tos el compartimiento
el aire circular
de los agujeros
con diminutas ventanas
el maletero vivo
de cosas
no soy una vendedora más
ni sé de excursiones
Lonely Planet
al centro de la Tierra15

En este compartimiento la sujeto lírico aclara no ser vendedora ni turista (por 
tanto, nos dice entre líneas su condición de migrante); estar nerviosa ante el 
controlador de boletos (cuya función es pedir el boleto pero también el pasa-
porte o visa) y tener acceso a diminutas ventanas (paisaje que no enuncia en 
el poema).

Sobre la condición de vagón, en el poema “largas colas de humo”, el 
sujeto lírico plantea la visión de los vagones desde afuera, aunque ella es par-
te de “los de adentro”: existe una dislocación o desplazamiento del yo. Ilka 
Kressner escribe que “La poesía de Dobry, Crisólogo y Nacidit-Perdomo pre-

14. Ibid., p. 48.
15. Ibid., p. 10.
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sentan instantes de una clarividencia mundana singular, donde el sujeto en 
movimiento logra verse a sí mismo/a como si fuera otro/a”.16 Crisólogo nos 
invita a ver esa cápsula de tiempo detenido que es el vagón en movimiento, no 
sólo desde “adentro”, desde la experiencia migrante, sino desde “afuera”, es 
decir, desde la mirada de quienes no necesitan cambiar su lugar de residencia, 
entre ellos quienes elaboran el discurso sobre la migración (los políticos, la 
prensa, entre otros): “nunca sabrán qué hay dentro / o no querrían saberlo / se 
van llenos    vuelven vacíos”.17

Si relacionamos esta imagen de los vagones que van llenos y vuelven 
vacíos con la fluctuación de la población migrante, el regreso nos plantea un 
vacío más bien existencial. Quien se va nunca regresa. El que regresa es Otro. 
La imposibilidad del retorno. 

A lo largo del poemario, tenemos otros espacios equivalentes al territo-
rio del vagón en movimiento. Por ejemplo, el balcón, la oficina central, el micro 
y el bus. Cada uno de estos compartimientos ofrece una ventana al mundo 
exterior, con el cual el sujeto migrante no ha de interactuar, incluso en más de 
una ocasión decide no “mirar” por la ventana. La escena en el poema “cada 
día nos encontramos en el balcón” crea comunidad –transitoria– con la mujer 
de la casa de junto, aunque no se comuniquen. Como si fuera una compañera 
de viaje en un vagón de tren, saben que ambas habrán de desaparecer de la 
vida de la otra, pero coinciden en un momento, en una escala del viaje: “cada 
día nos encontramos en el balcón / a la misma hora / vecinas / del mismo 
quehacer”.18

Y en otro poema, otra forma de vagón es la oficina de servicios sociales, 
con ventana hacia el entorno del territorio del aquí/lugar de tránsito. El yo lírico 
no termina de pertenecer al entorno que le rodea, como en el poema “desde la 
ventana de la oficina social”: “desde la ventana de la oficina social / veo des-
vanecerse hojas y cuerpos”.19

Así como la sensación de vagón, de espacio encapsulado y tiempo sus-
pendido, se puede extrapolar al balcón y a la oficina social la sensación de 
movimiento en el poema “un tren que avanza lento”, ya no es dentro de un hu-
mano y terrestre sistema de transporte, como el tren y sus vagones, sino que 
ahora es dentro de la luz, como un atajo que nos llevará más rápido, ¿a dónde?, 
¿a qué? Seguimos sin saberlo exactamente, pues el poemario más de una vez 
enuncia que la voz poética tiene “dirección incierta”.20 Al final de este poema 
nos habla de sumergirse en la luz, pero no para ir al lado de allá/pasado/lugar 
de origen, tampoco enuncia una perspectiva de futuro o cambio de destino. 
Sumergirse en la “onda expansiva de la luz”21 es, simplemente, moverse. El 
vagón ahora es una partícula de física cuántica. El yo poético migra otra vez, 

16. Ilka Kressner, “Poemas del caer: el motivo del vértigo en las obras de Edgardo Dobry, Roxana 
Crisólogo e Ylonca Nacidit-Perdomo”, Hispanic Journal 31, núm. 2, 2010, p. 135.
17. Roxana Crisólogo, op. cit., p. 78.
18. Ibid., p. 26.
19. Ibid., p. 42.
20. Ibid., p. 94.
21. Ibid., p. 83.
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retoma el proceso de traslado, sin “dirección cierta” hacia otro punto de fuga 
que no es el lugar-destino a donde la llevaba el traslado en el tren: “entonces 
debemos tomar un atajo / acordonar el cielo / sumergirnos en la onda expan-
siva de la luz”.22

Los tiempos también son territorios. En la poesía de Trenes hay una 
percepción sensorial de espacio en cada uno de esos tiempos. El tiempo ho-
rizontal se mueve; el tiempo vertical sube o baja. Como ejemplo, en el poema 
“sobre las casas hicieron nido”:

el día del huayco
todos pensaban que era el tren
que se acercaba
rompiendo la tierra
(…)
desde la ventana del tren
hoy evoco esas piedras  
(…)
Desde la ventana del tren
aún puedo ver aquellas piedras
envanecerse de su peso
su porte y paso militar23

Todo el poema conjuga los verbos en pasado, a excepción de los verbos en 
presente que siguen a la frase “desde la ventana del tren”. Esto marca muy 
bien que hay dos tiempos conviviendo en el poema: el tiempo del pasado y de 
la memoria, que además es el tiempo del Perú, y el tiempo del presente, el de la 
ventana y el vagón de tren, de movimiento permanente. Lo interesante es que 
el territorio observado tras la ventana nunca nos es descrito. La mirada sigue 
en el territorio del ayer, incluso desde el tiempo del hoy. El único paisaje en este 
poema sería Perú, con el huayco y sus piedras, si no se mencionara la “venta-
na”. Los verbos en pasado y en presente hablan desde el mismo territorio: un 
río crecido que le arrebató a su hermana, allá en el pasado, allá en el lugar de 
origen. El tiempo horizontal corre en el vagón, pero el tiempo vertical es el que 
la poeta recorre, mirada adentro. La última imagen del poema construye una 
escena militar, haciendo referencia a las piedras, metonimia que nos recuer-
da el convulso periodo violento en Perú durante las últimas dos décadas del 
siglo xx, época en que Crisólogo habitó su país y escribió sus primeros poe-
mas. Cornejo Polar menciona que la figura retórica en el discurso del migran-
te, desde una multiplicidad de lugares o referencias, sería por excelencia la 
metonimia, porque carece de centro y por su mayor libertad de asociación, en 
comparación con la metáfora. Aunque en Trenes encontré pocas metonimias, 
en este poema es importante mencionar que, así como al inicio se relaciona 
el ruido del río crecido con el tren, al final las piedras que llegan y aplastan el 

22. Idem.
23. Ibid., p. 88.
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poblado son relacionadas con características militares. Mientras que la voz 
migrante no termina de habitar, ni siquiera de observar la imagen tras la ven-
tana del posible lugar-destino, presentifica, desde el tiempo pasado y desde el 
lugar del pasado, el temor al poder de la naturaleza sobre los poblados rurales 
y el temor al poder de los militares. 

Siguiendo a Bachelard,24 en Trenes, cada vagón, es decir, cada poema 
y su respectivo escenario, sostiene, precisamente, un pluralismo de acontec-
imientos contradictorios en un solo instante. Como un ejemplo, en el paisaje 
de “sobre las casas hicieron nido”, emergen dos ríos a la vez. El sujeto lírico ig-
nora el tiempo de los otros, del mundo y de la vida, pues no hay una inundación 
en el entorno inmediato, no hay militares, no se aproximan esos peligros en el 
tiempo horizontal. Aflora el tiempo vertical del migrante en imágenes que se 
sobreponen y contradicen. 

Retomando el concepto de framing de Bal, las ventanas se hacen pre-
sentes como elección de horizonte por parte del sujeto lírico. En el poema “tar-
de azul”, el segundo de la colección, se observan varios tipos de ventanas o 
marcos:

 
 tarde azul
los vientos dulcemente han cesado
 esta luz viva
esta difuminada llamarada de gente
¿me conducirá a casa?
sólo me acompaña mi Palm m105
para atravesar ordenadamente
el paisaje
 el bosque
que mis dedos se resisten tocar
…
he llenado de tos el compartimiento
el aire circular
de los agujeros
con diminutas ventanas
…
me disculpo
odio las montañas
no tengo por qué explicar
un origen demasiado arraigado
en mis ojos 
…
Hojeo una revista para no tener que hundirme
En el verde
…

24. Gaston Bachelard, op. cit., pp. 95-96.
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cómo explicarles que soy demasiado pequeña
que no consigo bajar la persiana
demasiado verde terminará por cegarme25

Están las ventanas del vagón en el lugar de tránsito, “diminutas ventanas”, se-
gún describe la poeta, pero también está la ventana de la pantalla de su Palm 
m105, dispositivo electrónico que funciona como la pantalla de un celular o 
tableta. La mirada se sumerge en el dispositivo, reacia a vincularse al mundo 
que pasa de prisa tras la ventana diminuta. El dispositivo no la vincula al pa-
sado, pero al menos ver la pantalla no la vincula al resto del vagón, su tercer 
territorio. Por otro lado, menciona una revista, la cual cumpliría esas mismas 
funciones. Y al final, menciona la persiana (que cubrirá la diminuta ventana), 
como una forma de cerrar los ojos ante el mundo de afuera del vagón. Cada 
uno de estos elementos –Palm m105, revista, diminuta ventana, persiana– 
funcionan como ventanas. Pero no todos funcionan como marcos (frames), ya 
que el dispositivo y la revista no son los puentes entre pasado y presente que 
Bal propone, sino una ruptura con esa relación. En cambio, la ventana del va-
gón, en algunos poemas sí enmarcará lo observado para ser visto por el sujeto 
lírico (lo “verde”) y en otras ocasiones enmarcará lo recordado, que no halla su 
lugar dentro del vagón, sino en lo observado (como el recuerdo del río Rímac 
sobrepuesto a la visión de otro río en tiempo presente).

Al final del poema “el lila de los campos de bayas”, la poeta observa la 
ventana, pero elige contrastar lo observado con lo que está dentro del vagón, 
que es ella misma. Parecería que describe el reflejo de ella misma sobre el vi-
drio de una ventana que enmarca el verde de los árboles del camino:

 el paisaje 
que se estrella en la ventana del tren

 la piel jabonosa del río
  que desciende
 y se pregunta

 ¿qué diablos hace esta muchacha
hablando desde las manos
explicándose desde los pies?

Expulsada al tiempo perverso de los árboles26  

Si los árboles, el verde, son ese primer mundo incomprensible al que aún no 
llega, al que aún no pertenece, la muchacha en cuestión sería ella misma, atra-
pada en una retórica y lenguaje corporal que describe como inentendible en 
ese “tiempo perverso de los árboles”. En este caso el puente hacia el pasado 

25. Roxana Crisólogo, op. cit., pp. 9-21.
26. Ibid., p. 29.
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es menos claro, la mirada parecería detenerse en lo presente: los árboles tras 
el vidrio de la ventana, el reflejo de la muchacha en el vidrio de la ventana. 
Pero el lenguaje al que hace referencia, el de las manos, desde los pies, muy 
probablemente se refiere a los gestos a los que suele recurrir un migrante que 
no habla el idioma de la tierra y cultura de destino. En otras palabras, hay un 
pasado que no termina de integrarse en la imagen que vemos en el presente. El 
migrante se queda encerrado en la gestualidad para comunicarse, y el origen 
de sus ideas, su “desde los pies” no es/será el origen o forma de estructurar 
palabras o ideas en la lengua de ese nuevo primer mundo, sino que ese origen 
está en el pasado, en el allá, de la tierra de origen. La palabra “desde” es la que 
sugiere el puente al lugar de origen que es el tiempo y territorio del pasado.

Respecto a las ventanas presentes en el libro, también están en otra 
forma de transporte e itinerancia que es el autobús o micro, ya en el territorio 
sudamericano. En el poema “apretaba con compulsión”, la ventana es del mi-
cro, y el micro es como un solo vagón, trasladándose:

y es sólo entonces
que una voz asciende
de la boca del estómago
como desde el mismísimo
   infierno

una voz que mis dedos
se rehúsan a dibujar
en la ventana del micro
que nunca para27  

Este vagón que no está unido a otros vagones, como los de un tren, sí está 
unido a los otros poemas, recordándonos o invitándonos a pensar cada poe-
ma como un vagón. El poemario mismo sigue la estructura estética de un tren. 
Los poemas se enlazan por enclaves invisibles que continúan la sensación de 
movimiento que no frena. Aquí “en la ventana del micro / que nunca para”, pero 
también en un balcón, en una oficina, en los vagones del tren. Cada poema 
es un espacio cerrado en continuo movimiento que, la mayoría de las veces, 
brinda una mirada a través de un marco (frame) que unirá el pasado –el lugar 
de procedencia– con el futuro o presente –el lugar destino–. Pero esa unión 
sucede sólo en la enunciación lírica, no en el universo diegético, por decirlo así, 
del sujeto lírico. Lo tangible inmediato es el vagón, territorio en movimiento. 
Cada poema nos ofrece ese mundo tangible, y al pasar de un poema a otro es 
como si camináramos de un vagón a otro de un largo tren itinerante, aunque 
a veces esos vagones sean escuelas o bares u oficinas. La circularidad del 
primer y último vagón, es decir, el primer y último poema es clara y propositiva. 
Los dos abuelos que se hacen equivalentes y cuya nieta hereda el afán del 
movimiento. El inicio y final de un tren, de un poemario, “que no para nunca”.

27. Ibid., p. 92.
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Es natural pensar que este yo lírico migrante es, sin duda, la autora: 
Roxana Crisóloga nacida en Perú y radicada en Finlandia. Pero, aún en la poe-
sía, ese sujeto lírico puede transformarse en lo que el poema necesita, en lo 
que la poeta necesita, para lograr un efecto literario a través de una imagen, 
una superposición de imágenes focalizada (en la ventana, entre dos tiempos) 
o una cruda realidad social. Lo que ve, lo que enuncia el yo lírico, puede ser 
más preciso si ese yo responde a lo que el lector espera o necesita. Para ello, 
la autora puede utilizar mecanismos similares a los de la autoficción y su tea-
tralidad. Según Cabo Aseguinolaza, esto se plantea como una tensión entre 
exposición y ocultamiento del verdadero yo. Él usa la palabra exhibición, pero 
bien se pueden utilizar términos como construcción o configuración. La cons-
trucción del yo que el poema necesita para transportar al lector, para incluirlo 
en la experiencia de vivir dos (o tres) tiempos o territorios al mismo tiempo. 
Esa construcción o configuración se realiza mostrando los aspectos de la bio-
grafía que para ese poema son necesarios y ocultando el resto. Ahí radica la 
tensión entre exposición y ocultamiento, es decir, la exhibición –teatral–.

Cito un ejemplo: en el poema “había tomado la dosis de ayawaska” la 
poeta no menciona que estudia letras en la universidad (parte de su biografía), 
mientras camina por el malecón y observa a varias trabajadoras del hogar co-
rrer junto a ella. Observa los techos de las casas, las describe como precarias. 
Todo esto nos haría pensar en una relación horizontal, de igual a igual, con sus 
vecinas peatonales. Y quizás lo es, parcialmente. Quizá vive en las mismas 
zonas que las trabajadoras del hogar, quizá usa el mismo transporte público 
o camina junto a ellas por el malecón. Pero ese yo es además estudiante de 
letras y, en este poema, eso no aflora:

 corrían
yo simplemente caminaba a mi casa
pensando en la precariedad
de los techos de Lima
hundida en las diferentes ventanas
sobre las que cuelgan adornos
de una navidad de plástico

 corrían a esa hora
aunque una se quejaba de las várices
corrían por todo el tiempo que les quedará
sin moverse
por toda la ropa que tendrán que planchar
por toda la caca que tendrán que removerle al niño
  corredoras
trabajadoras del hogar28

En otro poema menciona a Pound en el transporte público, pero en éste no 
hace alusión a sus conocimientos o estudios literarios. En este poema, las 

28. Ibid., p. 84.
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protagonistas son, en realidad, las trabajadoras del hogar y las casas preca-
rias de Lima. Parecería un viaje íntimo, pero es un retrato social. Por ello el 
ocultamiento y exposición deben estar en función de ese retrato social, el cual, 
visto desde el yo lírico que se sitúa justo como las trabajadoras, tiene mayor 
impacto en el lector. Precisamente por el juego de expectativas. El lector se 
sorprende de sentirse parte de ese grupo de mujeres que corren junto al yo que 
es también el lector, por la experiencia en la lectura poética y por lo que Cabo 
Aseguinolaza, retomando a Pippin, propone: que el lector ha de ser “desplaza-
do o incluso sumergido en la obra, inscrito en ella o suplantado”.29 

En el poema “profesora de la gran unidad escolar Jesús de Nazaret”, 
la autora nos habla desde un yo que es profesora rural en Perú. ¿Pero fue 
Crisólogo realmente profesora rural en Perú? Esa profesión o experiencia no 
se menciona en sus biografías. Pudo haberlo sido. O no. Pero en realidad no 
importa. Porque lo que importa es que en ese ocultamiento muestra su nece-
sidad de hablar de un tren que ya no existe, desde el aquí que es una escuela 
rural. En varios poemas habla de “mi hija”, por tanto, suponemos que eso es 
real, que tiene por lo menos una hija y ha viajado con ella. Lo asumimos parte 
del yo lírico y la presencia de la hija en varios poemas contribuye a la experien-
cia del lector, para ver el mundo desde los ojos de una madre, o desde la niña. 
En el poema “hace semanas que me confundo”:

desde hace días que prometí
comprarle cualquier cosa
a quien acepte jugar con mi hija

enséñenle a jugar fulbito
 que empuje
  que corra
que se eche al barro
 que aprenda a respirar
que caiga30

Y en el poema “la lluvia nos despeina”, el yo lírico habla desde un “noso-
tros” que se compone del yo y su hija:

la única guerra la libran nuestros deseos
el único pudor es hacia
las papas fritas y albóndigas
que mi niña resuelve meterse a la boca 
 y escupe
sobre la madera rancia
y ordinaria de esta mesa31

29. Fernando Cabo Aseguinolaza, op. cit., p. 41.
30. Roxana Crisólogo, op. cit., p. 65.
31. Ibid., p. 35.
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Es probable que estas experiencias sean reales. Muestra su maternidad. Es lo 
mostrado (beeing shown) para que la comida, la mesa, la soledad, sean imá-
genes más contundentes. El inicio y el final del libro también parten de este 
mostrar y ocultar el yo. El gesto poético es mostrarnos un abuelo, uno pater-
no, otro materno, en cada extremo del tren que es el poemario mismo. Vivir 
la itinerancia, ese movimiento que no para, desde los orígenes familiares es 
todavía más contundente que vivirla en soledad. La subjetividad se acentúa. 
Muestra su ascendencia, al inicio y al final, pero no su descendencia. Su des-
cendencia, su hija, ya fue mostrada en otros poemas, para otros efectos. Los 
abuelos al inicio y al final circulan al sujeto lírico como producto y continuidad 
de su propia genealogía. Por tanto, sus palabras, su poesía, son también pro-
ducto y continuidad del oficio de los ancestros. Uno camionero, el otro arriero. 
La autora: palabra en movimiento.

En ese movimiento, sin embargo, está presente la pérdida, el extravío 
en un mundo donde no se encuentra dónde concretar una residencia, no sólo 
como casa (espacio que no se mueve), sino como forma de vida (de perte-
nencia a la comunidad que me rodea). El libro muestra un cosmopolitismo 
(Sudamérica, Europa, Medio Oriente) donde no hay un centro (Madrid, París, 
ni siquiera Lima). Siskind relaciona Latinoamérica y sus literaturas con este 
cosmopolitismo de la pérdida y llama a esta situación “el fin del mundo”.32 
Trenes es, por todo ello, una experiencia de cosmopolitismo de la pérdida. El 
fin del mundo es el no poder llegar verdaderamente a ningún lugar, ni siquiera 
en el regreso, en el último vagón, el sujeto lírico migrante frena y se establece. 
El libro termina en un constante movimiento, sin centro y sin residencia.

Territorios en movimiento, tiempos que se transforman

En Trenes, el sujeto migrante multiplica sus territorios y sus tiempos. En la 
mayoría de los poemas el entorno inmediato es el traslado mismo, el vagón del 
tren, no aún el lugar de destino. El poemario Trenes conecta tres territorios que 
son también tres tiempos presentificados: 1) el allá/pasado/lugar de origen, 2) 
el aquí/presente/lugar de destino y 3) el aquí/presente en movimiento/lugar de 
tránsito. El yo lírico migrante no anula, integra ni separa estos tres tiempos y 
territorios, sino que los vive como presencias actuales33 en un mismo instante, 
incluso con contradicciones. El yo lírico se multiplica al hablar desde varios 
lugares y tiempos a la vez, al estar siendo desde cada uno de esos tiempos y 
lugares y, en específico, el estar siendo mientras se traslada, lejos del destino, 
lejos del origen, en un plano de suspensión e indeterminación que es el tercer 
territorio en movimiento: el tren, en particular, el vagón con la ventana.

Esa ventana es justo el vínculo o puente que liga el tiempo pasado con el 
presente, retomando el concepto de framing de Bal, ya que lo observado no es 
lo inmediato y tangible, sino lo evocado del lugar de origen/pasado. Además, 

32. Mariano Siskind, op. cit., pp. 206-208.
33. José María Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 72.
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enmarca y contrasta lo vertiginoso del paisaje (verde/primer mundo), al cual 
no pertenece el sujeto lírico, con el interior del vagón (lugar de tránsito). La 
subjetividad que despliega el yo lírico es un mecanismo o metodología de la 
autora para representar o mostrar un yo acorde a cada poema, con la estrate-
gia del ocultar/mostrar lo que es necesario de ese yo para cumplir o romper las 
expectativas del espectador/lector en cada poema. Así, muestra un yo culto y 
educado o lo esconde, muestra su maternidad, o la oculta, entre otros ejem-
plos. Todo esto se mueve –transita–, a lo largo de un poemario que es como 
un vagonario, ya que cada poema funciona como un vagón (aunque a veces 
dicho vagón sea un balcón o una oficina). Pero “que nunca para”. No existe un 
centro como referencia, ni siquiera en el lugar de origen, al que se vuelve para 
seguir transitando, no para establecerse. Ese nunca frenar quita al sujeto lírico 
la posibilidad de un afincamiento, de una residencia, física, emocional, comu-
nitaria o cultural. El sujeto migrante nunca llega. Estamos ante el cosmopoli-
tismo de la pérdida de Siskind, donde se carece de un centro y se carece de la 
posibilidad de afincar una residencia.

En el primer y último poema existe un planteamiento de inicio y término, 
en contradicción y desde el territorio en movimiento o territorio de tránsito. En 
el primer poema hay un tren, en el penúltimo hubo un tren y en el último no hay 
tren. Esto pone en duda la realidad histórica del lugar de origen. Según Cornejo 
Polar: “En realidad el pasado cambia, como cualquier instancia histórica, aun-
que sólo sea por la imposibilidad de conocerlo y predicar sobre él desde una 
perspectiva que no sea la del presente más preciso”.34 El abuelo mencionado 
en el primer poema tiene el cuerpo lleno de cicatrices, por arrojarse a abrirle 
“la trocha al tren”,35 pero en realidad es arriero. La nieta es un ser “privilegiado”, 
ya que, no importa cómo o en qué condiciones, no está debajo del tren con el 
cuerpo lleno de cicatrices, sino que es una pasajera más del símbolo del pro-
greso. Está “protegida” por el vagón, y con “dirección” (aunque incierta) hacia 
una vida mejor. En el último poema, se menciona al otro abuelo, quien es ca-
mionero y sostiene que escucha un tren, aunque no lo vea. La voz lírica dice “es 
un hecho, no hay tren”.36 La profesora dice “por aquí pasó un tren, pero ya nadie 
habla de él”.37 Todas estas voces son una misma: la del paisaje del origen, del 
“pasado del migrante”, pasado abierto a la transformación, según Cornejo. 

Estamos ante un territorio en movimiento que se multiplica, se contra-
dice y se reinventa. Que no volverá, porque el retorno no es una posibilidad en 
un tren que ya no existe, desde y hacia territorios que ya no existen. El único 
territorio posible para esta voz poética es el compartimiento del tránsito. En 
el “camino de regreso”,38 en el último poema, no hay un lugar al que se llegue, 
sino lugares por los que se transita. La última imagen del libro se une con la 
primera: ser arriero, oficio también de tránsito. El libro termina con la palabra 

34. Antonio Cornejo Polar, La formación de la tradición literaria en Perú, Lima, Centro de Estudios y 
Publicaciones, 1989, p. 15.
35. Roxana Crisólogo, op. cit., p. 7.
36. Ibid., p. 99.
37. Ibid., p. 97.
38. Ibid., p. 99.
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“palabras”, como si se quedaran suspendidas, en movimiento. Palabras de un 
arriero que puede ser el abuelo o la poeta misma, quien hereda el oficio de 
seguir en tránsito, de ir y venir, de llevar y traer, de repartirse y repartirnos, pero 
ella desde un territorio en movimiento más allá de las fronteras de su infancia, 
desde “el privilegio de sus palabras”.39

Es importante señalar que Trenes se abre también a otras articulaciones 
de propuestas de lecturas como el feminismo, las genealogías, la extranjería 
dentro de Sudamérica, las relaciones Sur-Sur, la migración a países del tercer 
mundo y cercanos al territorio de origen (como Bolivia y Uruguay, menciona-
dos en los poemas) o a la figura del tren como símbolo de la modernidad y 
el progreso, etc. Estas lecturas podrían abordar las manifestaciones literarias 
desde el resquebrajamiento de los diversos mundos de Latinoamérica.

39. Ibid., p. 100.
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Ludy D y la representación de 
la violencia durante los años de 

la guerra interna en Perú 

Eva Castañeda Barrera
Universidad Nacional Autónoma de México
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La historia contemporánea de Perú, específicamente la situada en la segunda 
mitad del siglo xx está signada por una serie de conflictos políticos y sociales. 
Uno de los más significativos es el ocurrido durante los primeros años de la 
década de 1980 hasta el año 2000 entre Sendero Luminoso o PCP-SL (Partido 
Comunista del Perú Sendero Luminoso) y el Estado peruano.1 En el año 2003 
se publicó el Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación del 
Perú (CVR),2 en éste se da cuenta de los crímenes y violaciones de derechos 
humanos, así como de las secuelas de la violencia:

La Comisión de la Verdad y Reconciliación concluyó que hubo más 
de 23.000 muertos y “desaparecidos” durante las dos décadas del 
conflicto interno, número al que se suman otros miles de casos de 
graves violaciones y abusos de derechos humanos que la Comisión 
documentó durante sus dos años de trabajo. Estos casos incluyen 
torturas, violencia sexual contra mujeres, violación al debido proceso, 
secuestro y toma de rehenes, violaciones a los derechos humanos 
de niños y niñas, y violaciones de derechos fundamentales de las co-
munidades indígenas. Según el Informe Final de la Comisión, más de 
la mitad de los muertos durante el conflicto interno y de las personas 

1. El Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL) fue una organización marxista-le-
ninista-maoísta que empezó la lucha armada contra el Estado en la década de 1980. Su punto de 
arranque se sitúa en el departamento de Ayacucho, ubicado en la sierra sur, aunque después se 
extendería a los departamentos de Huancayo, Apurímac y Huancavelica, entre otros, hasta llegar a 
Lima, la capital del país. El PCP-SL giró en torno a la persona de Abimael Guzmán, quien se desem-
peñaba como profesor de filosofía en la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga (Ayacu-
cho). A su ideología, cuyas bases teóricas fueron el marxismo, leninismo, maoísmo y el pensamiento 
mariateguiano, se le conoció como El pensamiento Gonzalo (véase Luis Arce (ed.), Guerra popular en 
el Perú. El pensamiento Gonzalo, Bruxelles, s.e., 1989).
2. Creada en el 2001, la CVR en Perú tenía como mandato establecer las circunstancias que rodea-
ron los abusos y violaciones de derechos humanos cometidos entre mayo de 1980 y noviembre de 
2000, tanto por Sendero Luminoso y el MRTA, como por el Estado peruano. Asimismo, la CVR debía 
determinar el paradero, identidad y situación de las víctimas del conflicto interno y, en lo posible, las 
responsabilidades, además de analizar las condiciones y el contexto político, social y cultural que 
contribuyó a la violencia, desarrollar propuestas para reparar a las víctimas, y proponer medidas y 
reformas con el fin de evitar que tales hechos se repitieran.
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que se encuentran en paradero desconocido fueron víctimas de Sen-
dero Luminoso; y el 29% de las Fuerzas Armadas.3

Frente a esta realidad política y social tan compleja, la literatura sirvió como 
bastión de resistencia desde donde un nutrido número de escritores reflexio-
naron en torno al llamado conflicto interno. La elaboración estético-literaria 
de estos hechos dio lugar a un buen número de obras que, mediante una serie 
de operaciones discursivas, dejaron registro de lo sucedido. En este sentido, 
cabría plantear algunas preguntas que ordenan esta reflexión: ¿mediante qué 
estrategias literarias se escribe o rescribe la historia de aquellos que vivieron 
el conflicto y que por razones de clase o género fueron invisibilizados de las 
narrativas oficiales?, ¿en dicha representación hay acaso una disputa entre 
la memoria oficial y la colectiva? Las interrogantes anteriores nos permiten 
indagar en algunos de los mecanismos de escritura que siguieron un buen 
número de escritores para representar la crueldad y la violencia vivida durante 
este periodo. Al respecto, se tiene registro de que la producción literaria (so-
bre todo narrativa) en torno al tema del conflicto, surgió desde los primeros 
años de éste, Adiós Ayacucho (1983) de Julio Ortega es reconocida como la 
primera novela sobre el conflicto armado en Perú. En ella Ortega representa y 
hace una crítica explícita a la violencia ejercida tanto por el Estado como por la 
insurgencia senderista. En este tenor, la lista de libros que se han ocupado del 
tema es, sin lugar a duda, diversa; la novela4 y el cuento son acaso los géneros 
más socorridos para dilucidar sobre el tema. Otro dato de suma relevancia es 
que posterior a que se dio a conocer la versión del Informe Final de la CVR en 
el 2003, los libros cuyo tema principal es la guerra interna no han cesado de 
publicarse y en mayor o menor medida todos y cada uno de ellos da cuenta 

3. Amnistía Internacional, Perú: La Comisión de la Verdad y Reconciliación - un primer paso hacia un 
país sin injusticias, 26 de agosto de 2004, p. 1. Consultado en https://www.amnesty.org/es/docu-
ments/amr46/003/2004/es/
4. Mark Cox divide la producción y publicación de textos literarios en tres periodos que a continua-
ción se explican. Valga señalar que esta revisión abarca únicamente los géneros novela y cuento de 
las décadas de los ochenta y noventa. “Aunque cualquier división es arbitraria, se puede pensar en 
tres períodos de esta producción narrativa, cada uno de unos siete años. El primer período cubriría 
hasta 1992, año en que fue capturado Abimael Guzmán. Hay pocas obras sobre el tópico que nos 
interesa anteriores a 1986, pues es sólo a partir de ese año que se publican de manera continua. 
En este período aparecen alrededor del 26.5% de todos los cuentos publicados y casi el 18% de 
las novelas, y muchas de las obras son de escritores andinos. Casi el 22% de los cuentos y el 38% 
de las novelas se publican en el segundo período, que va de 1993 hasta 1999. Hay en esta etapa 
más escritores y obras criollos, como Mario Vargas Llosa y su Lituma en los Andes (1993) y Alonso 
Cueto y sus cuentos (1998) y novela (1999). A mediados de la década aparecen obras literarias de 
subversivos en la Internet, como Perú: Cuentos de amor y lucha, y un cuento y un libro de poemas 
de Elena Iparraguirre. Desde el 2000, que inicia el tercer período, aparecen el 51% de los cuentos y 
el 44% de las novelas, y hay una lucha más intensa por parte de individuos y grupos por definir la 
narrativa de la violencia política y quiénes son sus escritores principales. Se publican antologías que 
privilegian a escritores andinos o criollos, y otras de grupos literarios en los penales que proponen 
distintas perspectivas e interpretaciones. A mediados de la década también se dan debates acerca 
de las novelas premiadas de escritores criollos. Es así que este período se caracteriza por un mayor 
número de obras y una lucha más intensa por definir esta narrativa” (Mark Cox, “Bibliografía anotada 
de la ficción narrativa peruana sobre la guerra interna de los años ochenta y noventa (con un estudio 
previo)”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 34, núm. 68, 2008, pp. 228-229).
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de una reflexión muy particular sobre una herida histórica que continúa abi-
erta para el pueblo peruano. Si bien, como arriba se apuntó, la novela ha sido 
el género que más ha representado distintos momentos, miradas y enfoques 
de este hecho histórico, también es cierto que la poesía se ha encargado de 
tematizar este acontecimiento en menor medida, pero con igual intensidad. En 
ese sentido, una de las poetas que con mayor vehemencia ha escrito sobre el 
tema es Roxana Crisólogo Correa5 (Lima, Perú, 1966), sus primeros libros se 
publican en el contexto de la convulsa década de los noventa y su obra poética 
representa de manera lúcida aspectos vinculados con la violencia política, la 
memoria individual y colectiva, la migración, los roles de poder y los vínculos 
familiares, todo esto a partir de la construcción de personajes, en su may-
oría femeninos, que se enfrentan a una realidad hostil y precaria. Lima será en 
muchos de sus poemas el escenario desde el cual se representa la heteroge-
neidad que ha caracterizado a este país. 

Para efectos de este trabajo, me interesa analizar cómo desde el texto 
poético se representa la violencia política durante los años del conflicto arma-
do interno que se vivió en Perú, para ello me centraré en el libro Ludy D (Lima, 
2006), que consta de 25 textos que “cuentan la historia de Ludy D, nombre real 
de una compañera de estudios de Roxana Crisólogo en la Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos quien se unió al grupo subversivo Sendero Lumino-
so”.6 El libro también hace las veces de una reflexión en torno a las complejida-
des sociales, culturales y económicas por las que atraviesa una joven mujer en 
su tránsito de la provincia al espacio urbano. Con la finalidad de comprender 
las circunstancias históricas que atraviesan los temas representados en este 
libro, es necesario entender algunos de los aspectos centrales que afectan 
de forma directa a los sujetos nombrados en la poesía de Roxana Crisólogo. 
En el Informe Final de la CVR se establece que el impacto de la violencia en-
tre Senderistas y el Estado afectó de forma distinta a los diversos espacios 
geográficos y estratos de la población, “siendo la mayoría de las víctimas de 
origen indígena o campesino, provenientes de los departamentos más pobres 
del Perú, personas quechua hablantes y con limitada educación formal”.7 En 
este tenor, cabe recordar que Perú es una nación multilingüe y multicultural 
en donde la presencia indígena ha estado activa en la lucha y reivindicaciones 

5. Actualmente trabaja como coordinadora del Nordic Exchange in Literature, proyecto nórdico de 
literatura multilingüe. Forma parte del triunvirato que dirige el medio de prensa La Periódica (Perú), 
así como del colectivo multidisciplinario Somos La Colectiva, con base en Helsinki. El trabajo litera-
rio y los proyectos de Crisólogo han sido apoyados por las fundaciones finlandesas Kone, Finnish 
Literature Exchange, Taiteen edistämiskeskus, Kari Mattila Säätiö y Suomen Kulttuurirahasto. Ha 
publicado los libros de poesía Abajo sobre el cielo (Lima, 1999), Animal del camino (Lima, 2001), 
Ludy D (Lima, 2006) y Trenes (Suecia, 2009. México, 2010. Chile, 2019). Kauneus (La belleza, 2021) 
es su más reciente libro de poesía publicado por la editorial Intermezzo Tropical del Perú en el 2021. 
En el 2017, se publicó la colección de su poesía traducida al alemán bajo el título Eisbrecher (Rom-
pehielos), por Hochroth Verlag. Acaba de ser publicada la antología de su poesía traducida al italiano 
Sotto sopra il cielo (Abajo sobre el cielo), bajo el sello Seri Editore, en Italia. Roxana vive y trabaja en 
Helsinki, Finlandia (“Roxana Crisólogo”, Comando Plath (blog), 2019).
6. Dante Ildefonso, “Ludy D: Poesía de Roxana Crisólogo”, Proyecto Patrimonio, 2006.
7. Amnistía Internacional, op. cit., p. 1.
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sociales del país, por eso no se debe dejar del lado el hecho de que este grupo 
fue uno de los más desfavorecidos en el conflicto interno. El otro sector que 
también vivió las cruentas consecuencias de esta lucha fueron las mujeres, 
pues buena parte de sus derechos fueron vulnerados y, de acuerdo con las in-
dagaciones hechas por la CVR, es posible confirmar que fueron las principales 
víctimas de violencia sexual. 

La violación de derechos humanos con mayor impacto de género fue 
la violencia sexual, manifestándose como una práctica sistemática y 
generalizada, a la que recurrieron, tanto los agentes del Estado cuan-
to por los grupos subversivos. La violación sexual fue el acto lesi-
vo más recurrente, pero las mujeres durante el conflicto padecieron 
diversas variantes de este tipo de violencia; entre ellos, insultos de 
carácter sexista, tocamientos, amenazas de violación, desnudos for-
zados, introducción de objetos, abortos forzados, uniones forzadas y 
hasta esclavitud sexual.8

Dichas agresiones se hicieron extensivas a sectores diferenciados de mujeres, 
es decir, no sólo las indígenas fueron blanco de estos ataques, también su-
frieron la violencia madres de familia, estudiantes, activistas y hasta dirigen-
tes políticas. En este contexto, otro sector que debe ser digno de tomarse en 
cuenta es el conformado por las mujeres que participaron en la búsqueda de 
sus familiares desaparecidos, lo que “marcó el punto de inicio de un cambio en 
el papel que le correspondía desempeñar en sus comunidades. De esta forma, 
sobre la base del dolor, estas mujeres fueron conquistando el espacio público 
y niveles de ciudadanía mayores a los que ejercían antes del inicio del conflicto 
armado interno”.9 Lo anterior evidenció, por un lado, el cambio en las dinámi-
cas sociales y, por el otro, el modo en el que la violencia producto del conflicto 
entre Senderistas y el Estado afectó a numerosas familias y a comunidades 
enteras en la sierra y en el centro del país: la sistemática violación de los dere-
chos humanos de hombres y mujeres, las torturas, los tratos crueles, las de-
sapariciones forzadas y las detenciones arbitrarias. Valga tomar en cuenta 
de igual manera, los múltiples daños en contra de la propiedad comunal y la 
vulneración de los derechos y costumbres colectivas de las comunidades. Re-
specto a las mujeres, como quedó expuesto líneas arriba, el crimen específico 
en su contra fue la violencia sexual, mismo que en el contexto de la guerra 
interna se consideró al paso de los años como un crimen de lesa humanidad.

Ludy D: un diálogo entre la poesía y la historia

El libro está dividido en tres secciones, “yo quería conocer el mundo”, “arrojas 
tu historia como cáscara de fruta” y “ludy d”. En la sección inaugural, la voz 

8. Comisión de la Verdad y Reconciliación, “Violencia y desigualdad de género”, en Informe Final, t. 
viii, Capítulo 2, p. 66.
9. Elena Alvites Alvites y Lucía Alvites Sosa, “Mujer y violencia política: notas sobre el impacto del 
conflicto armado interno peruano”, Feminismo/s, núm. 9, junio 2007, p. 137.
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poética enunciada en primera persona representa como personaje principal 
a una joven estudiante de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos que 
cuenta, a manera de confesión, el gradual desánimo existencial en el que día 
con día va cayendo: “me habían anticipado que me vaya acostumbrando/ a 
estos dolores/ que de plano va a ser muy difícil/ que de vez en cuando me va 
a arrinconar/ a patadas/ una políticamente incorrecta desesperanza/ con su 
hoz y martillo de dientes/ y un saludo a la bandera/ sin forma”.10 La mención 
a ciertos símbolos identificados con la ideología comunista forman parte del 
imaginario que construye la identidad del personaje. Un ejemplo de esto es la 
hoz y el martillo como una clara alusión al Partido Comunista del Perú Sende-
ro Luminoso (PCP-SL),11 el cual durante los primeros años de formación creó 
sus bases a partir de la incorporación fundamentalmente de campesinos12 de 
la zona andina y de estudiantes de las instituciones públicas de educación 
superior, de manera destacada de la Universidad Nacional Mayor de San Mar-
cos. Es importante anotar que Crisólogo vivió en la Lima de la década de 1980 
y como estudiante de la Universidad conoció de cerca las tensiones políticas 
que experimentaban los estudiantes de la época, dicho conocimiento le per-
mitió representar en Ludy D los conflictos internos de una joven en su intento 
por sobrevivir en una sociedad cuyas contradicciones atravesaban todos los 
ámbitos de la vida:

El libro recoge la imagen romántica de la compañera Ludy D, “dis-
puesta a todo”: su llegada a la capital, su enfrentamiento a injustas 
condiciones laborales y de vida que matiza con una siempre presente 
tensión ideológica. Ludy es un personaje que lo problematiza todo, su 
relación con dios, con el mundo, con sus vecinas, el aborto, su condi-
ción de madre; aunque en la vida real Ludy no llegó a cumplir los 19 
años ni a ser madre. Si bien el escenario igualmente es la hostil Lima, 
las disyuntivas que afronta la joven Ludy no tienen tiempo ni edad en 
el Perú.13 

El primer apartado del libro da cuenta de una voz que permanentemente bus-
ca una mejor vida; no obstante, Lima será siempre el escenario de las con-

10. Roxana Crisólogo, Ludy D, Lima, Ediciones Flora Tristán, 2006, p. 4.
11. El Partido Comunista del Perú Sendero Luminoso, conocido simplemente como “Sendero Lu-
minoso” es una de las diversas escisiones que entre los años 1960 y 1970 se dieron del original 
Partido Comunista del Perú fundado en 1928 por José Carlos Mariátegui. La frase que identifica al 
partido proviene de una cita tomada del propio Mariátegui que decía, “El marxismo leninismo abrirá 
el sendero luminoso hacia la revolución.” En 1969 esta escisión, liderada por Abimael Guzmán, alias 
“Presidente Gonzalo”, se convirtió en la cabeza principal del movimiento guerrillero que diera origen 
a la llamada guerra interna en el Perú.
12. Jerónimo Ríos Sierra en su artículo señala que el peso estratégico y central de esta guerra se 
llevó a cabo en la sierra sur central, cuyo centro neurálgico sería Ayacucho, en concomitancia con las 
provincias de Apurímac, Huancavelica, Junín, Huanuco, Ancash, Pasco, Cusco y Puno, y desde donde 
tomaría sentido el que sería el comité regional más importante de Sendero Luminoso. Su primer 
punto de partida sería Chuschi, con presencia senderista desde inicios de los setenta, y extensible a 
otros municipios aledaños como Cangallo, Pomacocha, Vilcashuamán y Vischongo (Jerónimo Ríos 
Sierra, “Sendero luminoso: una apología de la violencia”, Revista cultura de Paz, diciembre de 2018).
13. Dante Ildefonso, op. cit.
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tradicciones. Por un lado, prima la promesa en un proyecto modernizador, 
por otro, la diversidad cultural que ha caracterizado a este país es negada 
sistemáticamente, generando con ello situaciones de exclusión y violencia, 
sobre todo hacia el sector de los obreros e indígenas. La situación de los es-
tudiantes en el contexto del conflicto armado fue muy particular, pues en las 
universidades se extendió la idea de que la retribución social asociada a la 
educación pública se podía cumplir también a través de la militancia política, 
particularmente en Sendero Luminoso y entre sus militantes dispuestos a 
hacer la revolución se reclutó a contingentes juveniles que en 1980 inicia-
rían la lucha armada. Dicho reclutamiento en algunos casos se hacía por la 
vía de la violencia, más que por identificación ideológica de los estudiantes. 
Un ejemplo de lo apuntado lo encontramos en el poema “jeremías huamán 
poma”. Para su análisis, lo cito íntegro:

jeremías huamán poma
no supe que había muerto
hasta que encontraron su báculo de maestro rural
en alguna fosa común
   al sur de lima
yauyos
                 precisamente
y sus compañeros escribieron su nombre
en una de las pizarras del patio de letras

     desaparecido
fecha en que se lo llevaron
     al amanecer
                así figura en el parte policial

sacaron a jeremías sin ropa ni documentos
de la sementera
tres días después lo creyeron muerto
                no lo conocí
escuché de él la noche anterior
                 pura casualidad

mi hermana regresaba de la u con ese extraño
olor a hierba húmeda
y el cabello dorado por el sol
o la escasa comida del internado

jeremías se había marchado de la facultad
porque le ofrecieron un nombramiento en un pueblecito
cercano a la zona de emergencia
era parco
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no le encontró jamás gusto a la palabra
encontró en su nombre una cicatriz14

Mediante un discurso coloquial que emula rasgos de oralidad, la voz poética 
narra la desaparición y asesinato de Jeremías Huamán Poma, un estudiante 
de la universidad que acepta el trabajo de profesor rural. En ese sentido, recor-
demos que es principalmente en Ayacucho y otras provincias donde Sendero 
Luminoso ubicó su campo de acción, por ello en el poema se lee: “porque le 
ofrecieron un nombramiento en un pueblecito/ cercano a la zona de emergen-
cia”, esto resulta descriptivo de la realidad que se vivió durante el conflicto 
interno, pues el núcleo de profesores, ya fuera universitario o rural, se convirtió 
en el primer eslabón de la cadena que vincularía a Abimael Guzmán con el 
campesinado. Por otro lado, llama la atención que, en el texto, la voz poética 
advierte: “no lo conocí/ escuché de él la noche anterior”, lo que refuerza la idea 
de que estas historias, producto de la violencia imperante en aquellos años, 
pasaban de boca en boca entre los conocidos, de ese modo era como se tenía 
conocimiento de las desapariciones y asesinatos de los que fueron víctimas 
muchos estudiantes y campesinos indígenas, sobre todo. La reflexión en tor-
no a la militancia en Sendero Luminoso es un tema que a lo largo del libro 
aparece de un modo aparentemente velado, en cada texto, Crisólogo acude a 
referencias de orden histórico y mediante guiños relacionados con lo ocurrido 
durante la guerra interna, va construyendo una narrativa que no sólo versa 
sobre la historia de una joven estudiante universitaria que se adhiere al grupo 
subversivo; aparecen otros personajes con sus propias narrativas, todas vin-
culadas con lo ocurrido durante esos años. Un ejemplo de ello es el poema que 
acabamos de citar. 

En la segunda sección del libro titulada “arrojas tu historia como cás-
cara de fruta”, encontramos una narración fragmentaria sobre los abusos co-
metidos por miembros “del ilustre ejército peruano” hacia las mujeres. El abor-
daje que Crisólogo hace del tema es desde la perspectiva de una voz poética 
femenina en primera persona. En estos poemas se lee la historia de abuso y 
vejación física que trajo como consecuencia un embarazo y posteriormente un 
aborto del sujeto representado a través de esa voz. De acuerdo con las investi-
gaciones hechas en torno a la violencia cometida en contra de las mujeres du-
rante el conflicto interno, se ha documentado un porcentaje significativamente 
mayor de abusos cometidos por miembros del ejército y en menor medida por 
integrantes de grupos subversivos:15 

14. Roxana Crisólogo, op. cit., p. 17.
15. De los testimonios registrados por la Comisión de la Verdad y Reconciliación podemos aseverar 
que en el conflicto armado entre 1980 y 2000, la violencia contra la mujer por agentes estatales fue 
una práctica sistemáticamente avalada por los superiores inmediatos en un contexto de represión 
de la subversión. Los actos de violencia sexual se cometieron principalmente en incursiones arma-
das a las comunidades andinas y amazónicas más pobres de Perú y en establecimientos estatales, 
bases militares, dependencias policiales y establecimientos penales, como ejercicio de poder de 
los perpetradores respecto a las mujeres en un marco de impunidad estructural. En esa realidad el 
crimen de violencia sexual fue perpetrado asociado a detenciones, tortura, desapariciones forzadas 
y ejecuciones extrajudiciales. El crimen de la violencia sexual fue perpetrado en un contexto de una 
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Las mujeres peruanas se vieron entre dos fuegos: por un lado, fueron 
los agentes del Estado quienes las sometieron a vejámenes y vio-
lencia sexual, durante las incursiones, detenciones, interrogatorios, 
búsqueda de familiares, etc. Por otro lado, los integrantes de los gru-
pos subversivos las sometieron a prácticas de violencia sexual, sea a 
través de órdenes superiores o simplemente como abusos de poder. 
No debe olvidarse, además, que muchas de estas mujeres resultaron 
embarazadas a consecuencia de esta violencia, debiendo asumir la 
crianza de estos niños y niñas, muchos de los cuales no han sido 
reconocidos. En el otro extremo, se encuentran los casos de aquellas 
mujeres que fueron forzadas a abortar y/o fueron sometidas a violen-
cia estando embarazadas, afectándose de esta manera sus derechos 
humanos.16

La voz poética narra a través de escenas fragmentarias el horror y la brutalidad 
a la que fue sometida. A este respecto, encontramos que, en Ludy D, especí-
ficamente en el segundo apartado, Roxana Crisólogo es enfática al señalar 
que estos vejámenes fueron cometidos sobre todo por el ejército peruano. Los 
textos que componen esta sección hacen las veces de una confesión muy per-
sonal por parte de una mujer que se enfrenta a un contexto de profunda violen-
cia y desesperanza. La reflexión política es acaso una de las constantes en el 
libro, pues de manera un tanto elíptica y mediante ciertos referentes históricos, 
la escritora peruana enhebra un discurso que da cuenta del descenso gradual 
de la voz poética hacia una circunstancia de abuso sexual y violencia. En uno 
de los primeros poemas de esta sección se presenta la identificación de un 
sujeto femenino que, en el transcurso del texto, iniciará un proceso de acerca-
miento con “dos jóvenes reservistas/ del ilustre ejército peruano”, los cuales 
en textos posteriores podremos reconocer como sus violentadores:

 
 arrojas tu historia como cáscara de fruta
 esperando que alguien resbale. 
    ¿y si nadie resbala?
 ¿si solo una incauta como yo cae de bruces
 y el cemento      el mítico fango
 no lleva entre los brazos una soga que lanzar?

 […]

relación de poder asimétrica entre agresor-víctima, evidenciada en el nivel de coacción por parte de 
agentes del Estado peruano respecto a las mujeres en razón a su género caracterizado por la impu-
nidad implicada que colocan a la mujer no sólo en una posición de subordinación frente al agresor, 
sino en un dominio absoluto del responsable sobre el cuerpo, libertad y sexualidad de las mujeres 
(Rocío Yudith Canchari, “La mujer y el impacto diferenciado de la violencia en el contexto del conflicto 
armado interno peruano”, Boletín IEEE 2, junio de 2016, pp. 835-836).
16. Narda Henríquez, Cuestiones de género y poder en el conflicto armado en el Perú, Lima: Consejo 
Nacional de Ciencia, Tecnología e Innovación, 2006, p. 95.
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los dos jóvenes reservistas 
del ilustre ejército peruano
de la fotografía    fuertes
fuertes vientos que en lima son toneladas de arena 
estupor        rabia
no perdí un ojo ni la mitad del cuerpo en la aparatosa caída 

yo intentaba desactivar una mina en el centro de la tierra
cavar un arroyuelo sin uñas 
cruzar un río hasta que se hizo realidad el puente 
lo que descubrí no anidaba en campamento humano alguno17

La noción de caída se construye a partir de una reflexión muy íntima por parte 
de la voz poética a quien podemos identificar como Ludy D, cuya vida personal 
está profundamente ligada a la historia de Perú, que en ese momento (1980) 
atravesaba por un conflicto político que se extendería por al menos dos déca-
das. En el poema la vida de esta joven es equiparada con una cáscara de fruta, 
un deshecho que sirve como el leitmotiv del texto. El descenso a una realidad 
signada por el caos político la lleva a cuestionarse: “si solo una incauta como 
yo cae de bruces/ y el cemento   el mítico fango/ no lleva entre los brazos una 
soga que lanzar?”;18 el uso del adjetivo “incauta” en el verso describe a la es-
tudiante universitaria como alguien fácil de engañar y que por eso mismo su 
caída resultará inminente. En la estrofa siguiente se hace mención a “los dos 
jóvenes reservistas/ del ilustre ejército peruano”, para después vincular esta 
presencia con “fuertes vientos que en lima son toneladas de arena/ estupor   
rabia/”. La relación entre los dos jóvenes del ejército y la rabia que en Lima 
se vive es una referencia un tanto velada a la violencia que los miembros del 
Estado ejercieron en contra de la sociedad civil y específicamente contra las 
mujeres, de tal forma que la violencia sexual, la tortura, desapariciones for-
zadas y ejecuciones extrajudiciales serían las constantes en esa época. En 
el verso final de esa estrofa, la voz poética narra su batalla personal frente a 
la violencia del Estado: “no perdí un ojo ni la mitad del cuerpo en la aparatosa 
caída/ yo intentaba desactivar una mina en el centro de la tierra/ cavar un ar-
royuelo sin uñas”, dicha batalla resulta desigual en la medida que los recursos 
físicos y materiales con los que cuenta Ludy D no se equiparan en lo absoluto 
con los del ejército.

Al inicio de este trabajo nos preguntábamos sobre los mecanismos de 
representación de los cuáles se vale la literatura para dejar registro de, por 
ejemplo, un hecho histórico violento. En ese sentido, la literatura testimonial 
en el caso de las víctimas de violencia sexual durante el conflicto interno en 
Perú es uno de los géneros que más información ha aportado al respecto; 
se suman a lo anterior los trabajos de investigación que reflexionan en torno 
a cómo las mujeres de algunas comunidades significaron sus experiencias 

17. Roxana Crisólogo, op. cit., p. 26.
18. Idem.
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de violación sexual, pues para muchas de estas mujeres la Comisión de la 
Verdad y la Reconciliación19 “fue la primera instancia en la que contaron su 
experiencia de haber sido víctimas de violencia sexual por agentes del Esta-
do”.20 En el caso de Ludy D, el tratamiento de este tema se realiza a partir de la 
construcción de imágenes fragmentarias que aluden inequívocamente a una 
violación y posterior aborto, sin llegar al extremo de construir una narratividad 
meramente testimonial. Un ejemplo de esto es el poema “¿sientes el escalpelo 
de sus uñas haciéndote daño tratando de demarcar un territorio liberado de 
mal olor y escarcha?” 

[…]
           ni hablar del hígado
no he vuelto a comer hígado desde la vez que desperté
en un charco de sangre y corrí al baño y otro más
compacto de sangre     se desprendió de mí
como si hubiera dejado ir a otro hijo 

mi hijo de sangre se deshacía en la espiral de agua
cuando bajé la palanca y el nudo del water
se ajustó en mi cuello 
como una intromisión de piel

me senté en la taza a esperar lo que sea
vino más sangre líquida 
otros pedazos tiernos de hijos más pequeños
y encogidos que rápidamente hacía desaparecer21

Líneas arriba decíamos que la suma de los poemas en el libro forma en con-
junto una historia narrada de forma fragmentaria en torno a un sujeto social 
que sufre una serie de agresiones sexuales por algunos miembros del ejército; 
el poema que aquí analizamos sugiere que el resultado de esta violencia se 
manifiesta a través de una escena que puede interpretarse como un aborto. La 
voz poética nombra este hecho a través de imágenes cuya crudeza se instalan 
en lo cotidiano: “mi hijo de sangre se deshacía en el espiral de agua/ cuando 

19. La Comisión de la Verdad y Reconciliación de Perú construyó una narrativa que apeló a la crea-
ción de una conciencia histórica, combinando la investigación objetiva y cuantitativa con el análisis 
cualitativo de los testimonios, mismos que formaron parte medular de su trabajo. Al haber utilizado 
la fuente oral integró diversas memorias sobre el conflicto, al mismo tiempo que se potenció la 
elaboración de otras a partir de esa narrativa nacional, instituida como oficial. De ahí que haya sido 
importante retomar las nociones de memoria y testimonio, debido a que abordaremos la construc-
ción de la memoria histórica relacionada con la violencia sexual contra las mujeres –de manera par-
ticular, con la violación– durante el conflicto armado interno en Perú (Sandra Arversú, “Los silencios 
en la memoria. Narrativa de la violencia sexual en la Comisión de la Verdad y Reconciliación de Perú”, 
EntreDiversidades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades 6, 2016, pp. 49-77).
20. Camila Fernanda Sastre Díaz, “Experiencia y subjetividad de mujeres sobrevivientes de violencia 
sexual durante el conflicto armado interno peruano”, Antípoda. Revista de Antropología y Arqueolo-
gía, núm. 44, 1 de julio de 2021, p. 26.
21. Roxana Crisólogo, op. cit., p. 29.
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bajé la palanca y el nudo del water”, “me senté en la taza a esperar lo que sea/ 
vino más sangre líquida/ otros pedazos tiernos de hijos más pequeños”.  No 
hay en el texto una confesión que gire en torno a la culpa o la tristeza, esta-
mos frente al discurso de una mujer que narra de manera detallada un evento 
que se suma a una lista de acontecimientos desafortunados en su vida. Si en 
la primera parte del libro nos encontramos con distintas estampas que da-
ban cuenta del complejo y desesperanzador tránsito de Ludy D del campo a la 
ciudad, en la segunda sección del libro presenciamos su descenso producto 
de los abusos cometidos por quienes debían cuidar de la sociedad civil. Este 
hecho provocará en ella un desencanto existencial que se agudiza a medida 
que avanza el libro, lo que la llevará a unirse al grupo subversivo Sendero Lu-
minoso; los poemas del tercer apartado serán los que cuenten este episodio 
final en la vida de la joven universitaria. No obstante, antes de llegar a la última 
parte del libro, la sección que ahora nos ocupa es determinante en la medida 
que cuenta un momento profundamente íntimo que al mismo tiempo conecta 
con lo sucedido en la vida de muchas mujeres peruanas durante el conflicto 
interno. Las violaciones sexuales, los embarazos y luego los abortos son tres 
hechos trágicos e incuestionables que quedaron registrados en la historia del 
país, además de estar asentados en las actas de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación en Perú.

La fragmentariedad con la que Roxana Crisólogo construye el libro sig-
nifica un modo de descentramiento del lenguaje en la página, para conseguir 
este efecto acude a la ausencia de mayúsculas y signos de puntuación. Por 
otra parte, encontramos el uso de blancos en el texto que extiende el poema a 
lo largo de la página. De este modo, la fragmentariedad del discurso que en el 
texto se plantea está representado también a nivel formal y visual.

me separo de mi hija sin mala conciencia 
la obscuridad no se detiene 
hace lo que una bola de grasa
en un paisaje empantanado de ojos 

yo terminaría esta novela 
con una frase de bolaño

pero no es chile     se trata del perú
y eso puede tomar tiempo
y el desierto no termina
y mi hija sabe que su madre 
anda extraviada
en alguna carretera 
de innavegados cactus 
y me perdona22

22. Ibid., p. 33.
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A propósito de esto, encontramos en la segunda estrofa una vuelta de tuerca 
cuando la voz poética dice: “yo terminaría esta novela/ con una frase de bola-
ño”; la mención al escritor chileno servirá para focalizar de manera concreta 
el lugar desde el cual la voz poética nos habla: “pero no es chile     se trata del 
perú”. Recordemos que el libro de Ludy D es un recorrido, velado si se quiere, 
por un momento específico en la vida de Perú, por lo tanto, la reflexión en torno 
a lo sucedido durante la guerra interna estará presente a lo largo de todo el 
poemario, aunque esta disquisición no se constriñe sólo a ese momento his-
tórico, ya que también se extiende hacia otros aspectos en la vida de ese país. 
Algunos ejemplos de ello los encontramos en la crítica que Crisólogo hace 
al nacionalismo exacerbado, la desigualdad social, la violencia de género, las 
problemáticas raciales y violación a los derechos humanos, entre otros. En el 
caso del poema que aquí nos ocupa, encontramos que el desierto peruano es 
el lugar que la escritora elige como escenario: “y el desierto no termina/ y mi 
hija sabe que su madre/ anda extraviada”. La repetición en dos versos conse-
cutivos del nexo “y” emula una conversación coloquial, valga señalar que los 
rasgos de oralidad se hacen presentes en casi todos los poemas del libro. 

 El poema final de esta segunda sección sugiere el escape de las con-
diciones de opresión en las cuales la protagonista se encontraba. La vemos 
alejarse de ese espacio para incorporarse a la guerrilla, tema de la última sec-
ción del libro.

 
y levanta sus alas
las palomas arañan los edificios más altos
una antena con dedos de mujer
sostiene un monumento arcano a la sed

[…] 

nadie sabe que desde ahí domino el mundo 
del agua 
desde mi triste traje de baño cantonés 
siento frío y hambre 
las jarcias son fronteras que difícilmente 
me separan del muelle 
un lenguaje   una obsesión   que no termina23

Si en los versos anteriores nos encontramos con la imagen del desierto inter-
minable y hostil, aquí estamos frente a una ciudad, que suponemos es Lima, 
con sus ínfulas de modernidad y progreso, esto representado por edificios al-
tos y antenas parabólicas: “las palomas arañan los edificios más altos/ una 
antena con dedos de mujer/sostiene un monumento arcano a la sed”. Los ver-
sos siguientes dan cuenta del desamparo que experimenta en ese lugar la voz 
poética: “desde mi triste traje de baño cantonés/ siento frío y hambre”. Esta 

23. Ibid., pp. 33-34.
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relación casi antitética entre una ciudad que privilegia el progreso y una joven 
estudiante en una condición precaria evidencia la realidad en la que muchas 
personas vivían en Lima durante la década de 1980.24 A ese respecto, valga 
recordar que las ciudades han fungido como el centro neurálgico del poder 
político, aunque en el caso peruano y refiriéndonos específicamente al con-
flicto entre el Estado y Sendero Luminoso, esta aseveración hay que matizarla, 
pues recordemos que el bastión principal de los Senderistas fue el departa-
mento de Ayacucho, situado en el centro sur del país, no Lima. Al respecto, 
Miguel Cayuela Berruezo señala: 

Mientras duró el enfrentamiento entre las Fuerzas Armadas y los te-
rroristas, ambos bandos olvidaron los derechos humanos y la pobla-
ción civil fue la que sufrió las consecuencias. Fueron comunes las 
masacres llevadas a cabo por los dos bandos, si para matar a un 
terrorista había que masacrar a una comunidad entera, finalmente 
se terminaría por llevar a cabo tal acción. […]  La población llegó a 
convertirse en un enemigo más para las Fuerzas Armadas y los te-
rroristas.25  

De este modo, si la población en general fue el blanco de los ataques de am-
bos grupos, las mujeres en particular fueron sin duda uno de los sectores más 
agredidos. Como señala Claude Wild: “Las mujeres son una categoría espe-
cialmente vulnerable dentro de los civiles afectados por las consecuencias de 
un conflicto político. Ellas se ven afectadas como víctimas, pero también par-
ticipan como combatientes, supervivientes, viudas que se convierten en cabe-
zas de familia, líderes comunitarios y constructoras de paz”.26 A pesar de este 
escenario que resulta por lo demás hostil, no debemos olvidar que también 
las mujeres han tenido una participación activa en los distintos movimien-
tos insurgentes a lo largo de la historia en América Latina, desde colaborado-
ras externas hasta combatientes. En este sentido, es importante señalar que 
en muchas ocasiones su acceso a los grupos guerrilleros no resulta sencillo 
porque los estereotipos de género que históricamente han primado poseen 
un peso mayúsculo; “las mujeres en los grupos guerrilleros tienen atribuidos 
en su mayoría roles arquetípicos de género, como las labores del hogar y los 
servicios sexuales, lo que no ayuda a la emancipación que podría derivarse de 
la asunción del rol de guerrillera”.27 

24. Fernando Belaúnde Terry volvía a ser presidente tras vencer en las elecciones de 1980, repre-
sentando nuevamente al partido político Acción Popular (AP), los cinco años de Belaúnde Terry en el 
poder son recordados como el de la vuelta a la privatización en la economía peruana y el del inicio 
de las actividades terroristas por parte de Sendero Luminoso (1980) y del MRTA (1982), y por ende 
también el inicio de la lucha antiterrorista.
25. Miguel Cayuela Berrezo, “Una historia de violencia: el Perú entre los años 1980 a 1997”, Scientia 
XXI, núm. 21, 2019, p. 237.
26. Claude Wild, Making the Difference: The Role of Women in Conflict Situations, Washington, The 
Brookings Institution, 2012, p. 10.
27. Carolina Jiménez Sánchez, “Las mujeres y la guerrilla: ¿un espacio para las políticas de género?”, 
Araucaria: Revista Iberoamericana de Filosofía, Política, Humanidades y Relaciones Internacionales 
16, núm. 32, 2014, p. 386.
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El panorama arriba señalado nos sirve como telón de fondo para com-
prender de mejor manera el último apartado cuyo título es el mismo del li-
bro: “ludy d”. En él la poeta peruana nos presenta a la estudiante universita-
ria convertida en guerrillera; las motivaciones para que esto sucediera y, con 
base en lo que aparece a lo largo del libro, podrían ser dos principalmente, la 
primera tiene que ver con una genuina convicción política; la segunda se vin-
cula con un deseo de venganza; recordemos que en el segundo apartado del 
libro, Ludy D es abusada sexualmente por dos miembros del ejército peruano. 
Así entonces, los poemas finales deben leerse en clave de guerrilla, es decir, 
mediante referencias históricas (por momentos veladas) sobre los estallidos 
de violencia producto del conflicto entre el Estado y Sendero Luminoso. En 
el texto inaugural de esta sección encontramos un cambio en la voz poética, 
dicho de otro modo, ya no leemos directamente el testimonio de Ludy D, sino 
el recuerdo que de ella se tiene: 

recuerdo sus jeans baratos y ajustados
sus blusas simples rosadas blancas y estrechas
recuerdo su revista rosa su bolsita cusqueña
cruzada como una metralleta de lana
recuerdo sus camisetas de hawái sus polos de mickey mouse
recuerdo las ganas con que miraba a los chicos guapos blanquitos
de la vanguardia al cabello largo y ondulado de josé28

En esta estrofa la voz poética acude al recuerdo para rememorar a la joven 
guerrillera que es descrita como una chica sencilla y en algún sentido co-
mún, nada hay en ella que resulte extraordinario o diferente al resto de las 
estudiantes de extracción popular. En el poema distinguimos dos versos que 
hacen las veces de un guiño que traen a la memoria del lector la imagen 
de una chica combatiente: “recuerdo su revista rosa su bolsita cusqueña/ 
cruzada como una metralleta de lana”. En ese sentido, las referencias de al-
gunos acontecimientos que ocurrieron en el contexto de la guerra interna se 
hacen presentes en prácticamente todos los poemas de este último aparta-
do. En el texto que ahora analizamos se lee: “y la soñé hipnótica habitando 
una ciudad de cuerdas/ no te acerques a ella/ no le digas   no le cuentes   no 
la toques/ la música era la misma/ desmenuza todo menos su odio/ todo 
menos eso que nos separa/ incinera su amor   que le quede algo que reba-
nar”.29 Queda evidenciado cómo el sentimiento de odio fue creciendo a la par 
de los ultrajes, lo que empuja a la joven estudiante a unirse al grupo subver-
sivo. En poemas posteriores encontramos alusiones a los enfrentamientos 
que sucedían en Lima específicamente, emboscadas, voladura de instala-
ciones, puentes y caminos, incendios, explosiones de coches bomba, daño 
a la propiedad privada y en muchos casos la muerte de civiles. La mención 
reiterada a estos eventos violentos trae a la memoria del lector los años en 
donde la violencia era la constante:

28. Roxana Crisólogo, op. cit., p. 36.
29. Idem.
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[…]
llantas de autos ardiendo
como el termómetro 
de una borrachera nacional
donde el ácido 
de un periódico inútil
        que degustaré
        limpiará mi boca 
        que llamaré mentira
dejará su paso

no seguiré toreando más 
no es mi especie 
torear en lugar de vivir

manejaré a mil por hora 
me gritarán loca
mujer
loca en el volante
cuidado
y no retrocederé30 

Mediante una sintaxis quebrada, la voz poética describe una de las tantas es-
cenas que los medios de comunicación de la época dieron en llamar atentados 
terroristas y que desde la visión política de los miembros de Sendero Lumino-
so se denominaban como actos de violencia revolucionaria. De modo tal, que 
el grupo insurgente contempló en su ideario político a la violencia como una 
vía legítima para hacerle frente al Estado: 

Pero la violencia no sólo es reaccionaria (la violencia del Estado); 
también hay violencia revolucionaria, la del pueblo que movilizando 
campesinos bajo la dirección del proletariado genera un ejercicio po-
pular dirigido por el Partido Comunista, la violencia que levantándose 
en el campo desenvuelve una guerra de masas para destruir el viejo 
Estado de terratenientes y grandes burgueses y construir una nueva 
democracia; es la violencia como ley universal, es la transformación 
del viejo mundo mediante los fusiles.31 

La propuesta de cambio social, según Sendero Luminoso, debía surgir de la 
resistencia de los más desfavorecidos ante el estado capitalista, pues la si-
tuación de atraso y pobreza eran motivos importantes para pensar en la eli-
minación del poder por medio de la violencia revolucionaria.32 Por esta razón, 

30. Ibid., pp. 40-41.
31. Luis Arce, op. cit., pp. 96-97.
32. John Kenny Acuña Villavicencio, “Sendero luminoso: la última revolución del siglo veinte o el ini-
cio de un largo camino por la emancipación”, Telar: Revista del Instituto Interdisciplinario de Estudios 
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en la última sección del libro encontramos descripciones que aluden a esce-
narios de violencia: “llantas de auto ardiendo/ como el termómetro/ de una 
borrachera nacional”;33 las imágenes de una ciudad sumida en la violencia se 
intercalan con la vida de Ludy D y su particular manera de hacerle frente al 
contexto: “no seguiré toreando más/ no es mi especie/ torear en lugar de vi-
vir”.34 El uso del verbo “torear”, palabra de uso popular que significa eludir, 
esquivar o sortear, lo que evidencia la necesidad por parte de la voz poética 
de enfrentar de manera valiente sus circunstancias y al complejo momento 
político por el que Perú transitaba durante la década de 1980. A este respecto y 
ateniéndonos a la lectura total del poema, podemos interpretar que la manera 
de sortear su vida es a través de la praxis política, dicho de otra manera, Ludy 
D participará en un acto de violencia revolucionaria: “manejaré a mil por hora/ 
me gritarán loca/ mujer/ loca en el volante/ cuidado/ y no retrocederé”.35 

La participación de la mujer dentro de Sendero Luminoso suponía el he-
cho de que comulgaran con la ideología del grupo, es decir, que aceptaran la 
violencia revolucionaria como uno de los caminos para transformar a la so-
ciedad peruana, ya que: “para conservar las fuerzas debemos aniquilar las del 
enemigo, pero para aniquilar al enemigo tenemos que pagar un costo a fin de 
preservar al conjunto”.36 En ese contexto, el poema final del libro “sabes que 
no la veo hace años” es definitivo en su manera de representar la praxis revo-
lucionaria de Ludy D:

    sin luz    cayendo la noche   gozando
con algarabía la felicidad de sentirse joven 
         despreocupadamente joven e inútil
para la sociedad y la familia 
    cuando los vi 
envolvían cuidadosamente un paquete mediano
que colocaron en la puerta metálica del ministerio
         bañaba la atmósfera el éxtasis
la sutil manera de ocultar en la noche sus movimientos 
rápidos       casi invisibles37

La representación que hace Roxana Crisólogo de una joven estudiante que 
se une a Sendero Luminoso evidencia de manera gradual a lo largo de todo 
el libro cómo es que la guerrillera decide llevar su actuación política hasta las 
últimas consecuencias en un acto de violencia revolucionaria: “cuando los vi/ 
envolvían cuidadosamente un paquete mediano/ que colocaron en la puerta 
metálica del ministerio”. La opción final de Ludy D no pretende ser una lección 
ni mucho menos una moraleja de lo que debería ser en términos políticos un 

Latinoamericanos, núm. 20, 2018, p. 108.
33. Roxana Crisólogo, op. cit., p. 40.
34. Idem.
35. Idem.
36. Abimael Guzmán en Luis Arce, op. cit., p. 362.
37. Roxana Crisólogo, op. cit., pp. 44-45.
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compromiso. Su optimismo trágico, como lo fue el de muchas mujeres en este 
país, trajo tanta oscuridad como la que Ludy pretendió destruir.

En cada poema del libro nos encontramos con una historia que a ma-
nera de eslabón se suma a una cadena de acontecimientos que conformaron 
un episodio sumamente complejo en la historia de Perú; Crisólogo representa 
una parte de este conflicto en la vida de una joven mujer que por convicción 
política y orillada por circunstancias de profunda violencia va a militar en las 
filas de Sendero Luminoso. Es importante destacar que la historia de Ludy D 
forma parte de una narrativa que ha sido poco visibilizada y representada en la 
literatura latinoamericana, me refiero concretamente al papel que han desem-
peñado las mujeres en los grupos revolucionarios. En ese sentido, me atrevo 
a afirmar que este libro es uno de los pocos que se han ocupado de un tema 
tan complejo y variado. Por otra parte, a inicios de este trabajo señalaba que la 
producción literaria en torno a la guerra interna es vasta y que la narrativa ha 
sido acaso el género que más ha abordado este tópico, no obstante, la poesía 
también lo ha hecho desde sus propios derroteros. Ludy D es un ejemplo des-
tacable que entraña una profunda reflexión sobre los vínculos que la poesía 
establece con historia y la política. A su vez, nos pone frente a una serie de 
cuestionamientos en torno a la memoria, la violencia de Estado, las posibili-
dades de la reconciliación y por supuesto al lugar político que las mujeres han 
ocupado en estos escenarios tan complejos. 
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