﻿{"id":1020,"date":"2010-02-03T12:10:32","date_gmt":"2010-02-03T18:10:32","guid":{"rendered":"https:\/\/www.uv.mx\/blogs\/lectores\/?p=1020"},"modified":"2012-12-05T16:23:12","modified_gmt":"2012-12-05T22:23:12","slug":"bravo-mosquito","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.uv.mx\/blogs\/lectores\/2010\/02\/03\/bravo-mosquito\/","title":{"rendered":"&#8216;Bravo, mosquito&#8217;"},"content":{"rendered":"<p><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"alignright\" src=\"http:\/\/www.letralia.com\/ciudad\/chiappe\/imagenes\/villoro.jpg\" alt=\"\" width=\"194\" height=\"229\" \/>Se han cumplido 50 a\u00f1os de la muerte de Albert Camus. El rebelde al que no le faltaron enemigos es visto como un heroico defensor de la \u00e9tica individual en un mundo de simulacros y enga\u00f1os colectivos.<\/p>\n<p>\u00a0Alguna vez confes\u00f3 que le hubiera gustado ser escultor. Su obra perdura como las piedras del Mediterr\u00e1neo, el mar esencial que le revel\u00f3 el hechizo del mundo.<\/p>\n<p>\u00a0Nada de esto hubiera sido posible sin la presencia de dos maestros. Hu\u00e9rfano de padre (ca\u00eddo en la Primera Guerra Mundial), Camus naci\u00f3 en un pobr\u00edsimo barrio de Argelia. Creci\u00f3 con una madre analfabeta y una abuela tir\u00e1nica. Apasionado del futbol, jugaba de portero porque es la posici\u00f3n en la que menos se gastan los zapatos. En El primer hombre, la novela inconclusa que llevaba en el coche donde muri\u00f3 a los 47 a\u00f1os, escribe: \u00abla infancia&#8230; ese secreto de luz, de c\u00e1lida pobreza\u00bb. La precariedad fue su \u00e1mbito absoluto. S\u00f3lo al ingresar al liceo supo que otros eran ricos.<\/p>\n<p>\u00a0<!--more-->A los 9 a\u00f1os estuvo a punto de abandonar la escuela. Su madre fue a ver al maestro Louis Germain y le habl\u00f3 de sus dificultades: Albert deb\u00eda trabajar. Germain se ofreci\u00f3 a darle clases gratuitas dos horas diarias para conseguir una beca.<\/p>\n<p>Sin padre ni hermanos mayores, Camus fue el \u00abprimer hombre\u00bb en su traves\u00eda. Pero no estuvo solo. A los 17 a\u00f1os enferm\u00f3 de tuberculosis y otro profesor lo ayud\u00f3. Jean Grenier fue a verlo al hospital. Como Germain, se sorprendi\u00f3 de las carencias de ese alumno al que hab\u00eda colocado en la primera fila. No era el mejor de sus disc\u00edpulos pero ten\u00eda fiebre por conocer y un amor a los placeres del que carec\u00eda el propio Grenier. En su biograf\u00eda de Camus, Olivier Todd compara el temperamento de maestro y alumno: \u00abA Camus le gusta admirar a muertos y vivos mientras que Grenier acumula crueldades y reticencias&#8230; El estudiante, a pesar de sus quejas, anhela la felicidad; en cambio, el profesor no&#8230; Lleno de salud, el adulto disfruta menos que el joven, presa de gripes y fiebres\u00bb.<\/p>\n<p>\u00a015 a\u00f1os mayor que su disc\u00edpulo, Grenier le presta libros, discute la situaci\u00f3n pol\u00edtica de Argelia, lo acerca al comunismo, lee sus textos, mostrando que ninguna generosidad supera a la de la cr\u00edtica (no vacila en escribir al margen: \u00absuperfluo\u00bb, \u00abuna bobada\u00bb), le consigue trabajo como meteor\u00f3logo (oficio transitorio que tambi\u00e9n desempe\u00f1aron Sartre y Heidegger), y al hablar de su pasi\u00f3n com\u00fan por los gatos explica que nada hace tan feliz a un macho como tener collar, pues eso enloquece a las gatas.<\/p>\n<p>\u00a0Se tratan de usted (\u00abcon una confianza sin familiaridad\u00bb, apunta Todd). Con el tiempo, el alumno se transforma en protagonista de la relaci\u00f3n. Cuando Grenier se entera de que su amigo se ha casado sin avisarle, no se ofende. Le basta saber que la novia es guapa.<\/p>\n<p>\u00a0Sartre le dice a Camus que su maestro es Hegel. El autor de La peste responde: \u00abel m\u00edo es Grenier\u00bb. Fiel a su origen, valora las opiniones del profesor que conoci\u00f3 a los 17 a\u00f1os. Grenier lee el manuscrito de El extranjero y lo califica con un 12 sobre 20: \u00abla impresi\u00f3n con frecuencia es intensa\u00bb, agrega sin entusiasmo. Albert le pregunta si en verdad piensa eso. El maestro detecta la inseguridad que ha provocado y responde: \u00abEl extranjero es excelente\u00bb. En 1956 Grenier comenta que \u00abEl esp\u00edritu confuso\u00bb es en verdad digno de su t\u00edtulo y Camus lo reescribe.<\/p>\n<p>\u00a0Grenier rese\u00f1a de modo elogioso novelas y obras de teatro de su alumno, sin delatar su afecto. Su generosidad intelectual contrasta con su dificultad para pagar rondas de cerveza y el men\u00fa que privilegia en Lipp: arenque, pierna de cordero, ensalada y fruta.<\/p>\n<p>\u00a0En 1947 Camus viaja en el Citro\u00ebn reci\u00e9n estrenado de Grenier a la tumba de su padre. Ah\u00ed concibe El primer hombre, donde su maestro aparece como Victor Malvan: \u00abEn tiempos en que los hombres superiores son tan adocenados, era el \u00fanico que ten\u00eda un pensamiento personal&#8230; y una libertad de juicio que coincid\u00eda con la originalidad m\u00e1s irreductible&#8230; Cada vez que Malvan empezaba diciendo &#8216;conoc\u00ed a un hombre que&#8230; o un amigo&#8230; o un ingl\u00e9s que viajaba conmigo&#8217;, uno pod\u00eda estar seguro de que hablaba de s\u00ed mismo\u00bb.<\/p>\n<p>\u00a0Ciertos artistas tratan de borrar sus deudas. As\u00ed exaltan la inaudita novedad de su talento. Camus fue el caso opuesto: vivi\u00f3 para honrar a los maestros que lo sacaron de la pobreza. La profundidad de su obra no se entiende sin esta \u00e9tica de la gratitud.<\/p>\n<p>\u00a0A prop\u00f3sito de Grenier, su mentor intelectual, anot\u00f3 en 1933: \u00ab\u00bfSabr\u00e9 alguna vez todo lo que le debo?\u00bb. Y al recibir el premio Nobel escribi\u00f3 a Germain, su primer maestro: \u00abSin usted, sin la mano afectuosa que le tendi\u00f3 al ni\u00f1o pobre que era yo, sin su ense\u00f1anza y su ejemplo, no hubiese sucedido nada de todo esto\u00bb.<\/p>\n<p>\u00a0En 1924 Louis Germain juzg\u00f3 que el ni\u00f1o al que daba clases gratuitas estaba listo para presentarse a examen y recibir una beca. Se calz\u00f3 las polainas de las grandes ocasiones y lo llev\u00f3 al liceo de Argel. Antes de la prueba, le regal\u00f3 un croissant. Fue el primero en enterarse de los resultados. Cuando vio a su alumno, solt\u00f3 una frase que cifrar\u00eda un destino: \u00abBravo, mosquito\u00bb.<\/p>\n<p>Albert Camus hab\u00eda aprobado.<\/p>\n<p>Tomado de: Periodico Reforma 15\/01\/2010<\/p>\n<p>Por Juan Villoro<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Se han cumplido 50 a\u00f1os de la muerte de Albert Camus. El rebelde al que no le faltaron enemigos es visto como un heroico defensor de la \u00e9tica individual en un mundo de simulacros y enga\u00f1os colectivos. \u00a0Alguna vez confes\u00f3 que le hubiera gustado ser escultor. Su obra perdura como las piedras del Mediterr\u00e1neo, el [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":1304,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[11],"tags":[],"class_list":["post-1020","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-homenaje-a"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.uv.mx\/blogs\/lectores\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1020","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.uv.mx\/blogs\/lectores\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.uv.mx\/blogs\/lectores\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.uv.mx\/blogs\/lectores\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1304"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.uv.mx\/blogs\/lectores\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1020"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.uv.mx\/blogs\/lectores\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1020\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.uv.mx\/blogs\/lectores\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1020"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.uv.mx\/blogs\/lectores\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1020"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.uv.mx\/blogs\/lectores\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1020"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}