<\/p>\n
Jos\u00e9 Andr\u00e9s Rojo<\/p>\n
Una vez que aquel muchacho, Carlitos, fue a casa de Jim qued\u00f3 tan impactado por la belleza de la madre de su amigo que se enamor\u00f3\u00a0de manera irremediable. Volvi\u00f3 al mundo con la sensaci\u00f3n de estar viviendo el mayor de los acontecimientos y ya no dej\u00f3 de pensar en ella. As\u00ed que unos d\u00edas despu\u00e9s, y cuando estaban en clase de \u00ablengua nacional como se llamaba el espa\u00f1ol\u00bb, pidi\u00f3 permiso y sali\u00f3. Les estaban ense\u00f1ando el pret\u00e9rito perfecto del subjuntivo: hubiera o hubiese amado. Se fue de la escuela, fue a casa de su amigo, toc\u00f3 el timbre. Lo cuenta Jos\u00e9 Emilio Pacheco, que dentro de unas horas recibir\u00e1 en Alcal\u00e1 el Premio Cervantes, en su novela Las batallas en el desierto<\/em> (Tusquets). Le abri\u00f3 la madre de Jim: \u00abNos sentamos en el sof\u00e1. Mariana cruz\u00f3 las piernas. Por un segundo el kimono se entreabri\u00f3 levemente. Las rodillas, los muslos, los senos, el vientre plano, el misterioso sexo escondido. No pasa nada, repet\u00ed\u00bb. Y fue arm\u00e1ndose de valor, hasta que lo dijo: \u00abPorque lo que vengo a decirle \u2013ya de una vez, se\u00f1ora, y perd\u00f3neme\u2014es que estoy enamorado de usted\u00bb.<\/p>\n La novela tiene esas frases cortas, esa velocidad, pero Jos\u00e9 Emilio Pacheco es, ante todo, poeta. En alguna de sus artes po\u00e9ticas<\/em> ha escrito: \u00abTenemos una sola cosa que describir: \/ este mundo\u00bb. En otra: \u00abNo tu mano \/ la tinta escribe a ciegas \/ estas pocas palabras\u00bb. As\u00ed que no es hombre de alardear, ni de proclamas excesivas, y ha ido paso a paso construyendo ese mont\u00f3n de versos por los que hoy recibe el premio m\u00e1s importante de cuantos celebran la obra de un autor en lengua espa\u00f1ola.<\/p>\n