Por Leila Guerriero<\/p>\n
Hay escritores que atesoran y acumulan libros, mientras otros les dejan de prestar atenci\u00f3n una vez le\u00eddos. La formaci\u00f3n de las bibliotecas particulares crea man\u00edas. Una serie de autores responde a la pregunta sobre el apego que se puede tener por ellos<\/p>\n<\/div>\n
Dos estantes de madera barata, amurados a la pared a los pies de la cama de la habitaci\u00f3n de un ni\u00f1o que, cuando sea grande, ser\u00e1 escritor. En los estantes, algunos c\u00f3mics, libros de Mark Twain, de Bradbury, poes\u00eda.<\/p>\n
La biblioteca como el rastro de una excentricidad, de una obsesi\u00f3n, como resguardo contra el olvido<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n
Cinco estantes de madera barata, amurados a la pared a los pies de la cama de la habitaci\u00f3n de un adolescente que, cuando sea grande, ser\u00e1 escritor. A los c\u00f3mics, a los libros de Mark Twain y de Bradbury, se han sumado Julio Cort\u00e1zar, J. D. Salinger, Henry Miller, Mario Vargas Llosa, Gabriel Garc\u00eda M\u00e1rquez.<\/p>\n
Seis estantes de madera barata, amurados a la pared a los pies de la cama de la habitaci\u00f3n de un piso de soltero de un var\u00f3n joven que empieza a ser escritor. En los estantes hay dos hileras de libros m\u00e1s varias pilas sobre la mesa de noche m\u00e1s cinco pilas a los pies de la cama. Los c\u00f3mics, Mark Twain y Ray Bradbury se mezclan ahora con Paul Auster, Dostoievski, Henry James, Scott Fitzgerald, Flaubert, Nabokov, Barthes, Faulkner.<\/p>\n
Diez estantes de madera de roble a los pies de la cama de una habitaci\u00f3n matrimonial de un hombre que es escritor; varios estantes de madera de color blanco en el pasillo que comunica la habitaci\u00f3n con el ba\u00f1o; unos pocos estantes de madera de nogal en una hornacina originalmente construida para ser un exhibidor de vajilla; una estructura de madera indescifrable que cubre dos de las paredes del estudio y, finalmente, la bestia demencial, la nave madre: la biblioteca de piso a techo que recorre las paredes de la sala. Y en todas partes -en la habitaci\u00f3n, en el pasillo, en la hornacina, en el estudio, en la sala- la org\u00eda de lomos: ensayo, literatura norteamericana, francesa, espa\u00f1ola, latinoamericana, libros propios, cl\u00e1sicos, poes\u00eda, diez ediciones distintas -tapas duras, bolsillo, diversos idiomas- de Suave es la noche,<\/em> de El mundo seg\u00fan Garp,<\/em> de Madame Bovary.<\/em> Y, en todas partes, la bestia m\u00faltiple se relame y se declara en triunfo porque, adem\u00e1s, el escritor es joven y eso quiere decir que \u00e9ste es s\u00f3lo el comienzo. Y es un gran comienzo.<\/p>\n – – – – –<\/p>\n -Tengo una relaci\u00f3n alimentaria con mis libros -dice el escritor chileno Rafael Gumucio, autor de La deuda<\/em> (Mondadori)-. Quiero devorarlos, consumirlos y luego, como un pollo rostizado que se enfr\u00eda en la mesa, los abandono, los olvido, los dejo ir.<\/p>\n -Conservar los libros es conservar las huellas de mis lecturas -dice el escritor argentino Mart\u00edn Kohan, autor de Cuentas pendientes<\/em> (Anagrama)-. No son objetos fetiche, no los atesoro ni los venero; los retengo para poder volver sobre mi trabajo.<\/p>\n -Atesoro libros pero, parad\u00f3jicamente, no estoy apegado a ellos -dice el escritor colombiano H\u00e9ctor Abad Faciolince, autor de El olvido que seremos<\/em> (Seix Barral)-. No los maltrato, pero no me importa demasiado perder algunos. Tengo con ellos una relaci\u00f3n \u00edntima y distante al mismo tiempo: no son parientes (no soy aprensivo con ellos), son amigos.<\/p>\n -Somos muy felices juntos. Y seguimos creciendo. En la salud y en la enfermedad y hasta que la muerte nos separe -dice Rodrigo Fres\u00e1n, escritor argentino autor de El fondo del cielo<\/em> (Mondadori).<\/p>\n -Me he mudado muchas veces -dice el escritor peruano Santiago Roncagliolo, autor de Tan cerca de la vida<\/em> (Alfaguara)- y en cada una de ellas he regalado mis libros. Siempre he cre\u00eddo que mi vida deber\u00eda pesar menos de 32 kilos, que es el equipaje que me traje del Per\u00fa a Espa\u00f1a. Todo lo dem\u00e1s es innecesario y te mantiene atado al pasado.<\/p>\n -Tengo con ellos una relaci\u00f3n de necesidad (no puedo estar lejos de los libros), de culto (creo en la superioridad del libro), de complicidad (conf\u00edo en los libros m\u00e1s que en la mayor\u00eda de las personas, las artes, las tecnolog\u00edas) -dice el escritor argentino Alan Pauls, autor de Historia del pelo<\/em> (Anagrama)-. No veo en mi biblioteca ning\u00fan alarde, ninguna suntuosidad, ni siquiera el brillo de un capital acumulado. Mi biblioteca es mi comunidad: ah\u00ed est\u00e1n mis interlocutores m\u00e1s amigos y m\u00e1s radicales; ah\u00ed est\u00e1n los que me sostienen, me discuten, me forman, me seducen, me inspiran, me mejoran.<\/p>\n La biblioteca no como una colecci\u00f3n de libros -jam\u00e1s como una colecci\u00f3n de libros- sino como una huella. Como una forma de tener o no tener, de aferrarse o dejar ir. Una autobiograf\u00eda. Un mapa del pasado y un intento de dibujar, sobre las aguas indescifrables de lo que vendr\u00e1, un gesto seguro porque, como se sabe, salvo error o inundaci\u00f3n o incendio o naufragio, los libros siempre -siempre- estar\u00e1n all\u00ed. A veces por suerte. A veces no tanto.<\/p>\n