![\"\"](\"http:\/\/4.bp.blogspot.com\/-yyjUVAp5Ix8\/TaE2nJwzcsI\/AAAAAAAAA9Y\/ebxuG76T_9k\/s1600\/los-enamoramientos-javier-marias-trabalibros.jpg\")
\u00abDescuiden, no lo voy a encender\u00bb, dice Javier Mar\u00edas con un cigarrillo en la mano. El escritor madrile\u00f1o, de 59 a\u00f1os, acudi\u00f3 al C\u00edrculo de Bellas Artes para presentar a Los enamoramientos, su nueva novela. Como el resto de sus libros publicados por Alfaguara, tambi\u00e9n este est\u00e1 disponible desde hoy en versi\u00f3n electr\u00f3nica. Ante un grupo de periodistas repas\u00f3 las claves de una obra cuya salida coincide con la reedici\u00f3n de Los dominios del lobo<\/em> -su primera novela, publicada hace ahora 40 a\u00f1os- y con la publicaci\u00f3n en Reino de Redonda, la editorial del propio Mar\u00edas, de El coronel Chabert<\/em>, una novela corta de Balzac de la que se habla en su propio libro. Si, adem\u00e1s del de bellas artes, hubiese alg\u00fan c\u00edrculo que cerrar, lo cerrar\u00eda el hecho de que la traducci\u00f3n de la obra balzaquiana se debe a Mercedes L\u00f3pez-Ballesteros, una de las dos personas a las que est\u00e1 dedicada Los enamoramientos. He aqu\u00ed algunas de las claves de la novela seg\u00fan su autor.<\/p>\nCarrera sin carrera.<\/strong> \u00abNo me gusta la palabra carrera pero, puestos a usarla, digamos que me he tomado la carrera literaria con calma: 13 novelas -11 si consideramos una sola las tres entregas de Tu rostro ma\u00f1ana- y dos libros de cuentos en 40 a\u00f1os. No soy graf\u00f3mano. Tampoco soy de los que tienen la cabeza llena de proyectos ni de esos escritores profesionales que escriben porque son escritores, tengan o no algo que contar\u00bb.<\/p>\n Irresponsabilidades.<\/strong> \u00abNo s\u00e9 c\u00f3mo hay tanta gente escribiendo novelas. A m\u00ed me parece algo dif\u00edcil y costoso. De hecho, me cuesta m\u00e1s escribir ahora que cuando ten\u00eda 18 a\u00f1os y era un irresponsable. Escrib\u00ed Los dominios del lobo sin pensar siquiera si se publicar\u00eda\u00bb.<\/p>\n La subasta de una nueva novela.<\/strong> \u00abYa he dicho alguna vez que despu\u00e9s de Tu rostro ma\u00f1ana qued\u00e9 agotado f\u00edsica y mentalmente. No sab\u00eda si iba a escribir nada m\u00e1s. Todav\u00eda me parece raro que el libro exista. Hace solo tres meses todav\u00eda estaba corrigiendo la \u00faltima versi\u00f3n. Emily Dickinson dec\u00eda que la publicaci\u00f3n es la subasta de la mente del hombre y eso es un libro nuevo: una exposici\u00f3n a los dem\u00e1s\u00bb.<\/p>\n Una po\u00e9tica de las ganas.<\/strong> \u00abNo me gustan las palabras rimbombantes, por eso nunca he hablado de \u00abla necesidad\u00bb de escribir. Siempre me he puesto a escribir cuando he tenido las suficientes ganas. Esa palabra me parece menos pretenciosa\u00bb.<\/p>\n Voz de mujer.<\/strong> \u00abEs la primera vez que uso como narradora de una novela a una mujer, aunque ya lo hab\u00eda hecho en un cuento -\u00abMenos escr\u00fapulos\u00bb, de Cuando fui mortal- que narraba la historia de un casting para una pel\u00edcula porno. No me ha parecido especialmente dif\u00edcil. Las mujeres y los hombres somos diferentes en muchas cosas, pero no en la forma de pensar, observar y contar. Adem\u00e1s, no se puede generalizar. Las mujeres son tan distintas entre s\u00ed como puedan serlo los hombres. La narradora de mi novela reflexiona igual que lo podr\u00eda hacer un hombre. Aunque no me imagino a Berlusconi reflexionando as\u00ed. Ni a Esperanza Aguirre\u00bb.<\/p>\n Cursiler\u00edas. <\/strong>\u00abUn periodista que hab\u00eda le\u00eddo la novela me dijo que a pesar de ser una novela que se titula Los enamoramientos \u00e9l no hab\u00eda encontrado ni una sola frase cursi. Si es as\u00ed, me alegro. Tengo alergia a la cursiler\u00eda\u00bb.<\/p>\n Impunidad.<\/strong> \u00abLa historia es sencilla, la novela, no. A pesar del t\u00edtulo, la novela no trata ni del enamoramiento ni del amor. Uno de sus temas principales es la impunidad. La sociedad actual tiende cada vez m\u00e1s a dejar pasar las cosas, a ser tolerantes con la impunidad. Casi nada parece demasiado mal. Nada escandaliza, nada sorprende. El comportamiento de los pol\u00edticos se est\u00e1 trasladando a la gente. No entiendo por qu\u00e9 los pol\u00edticos influyen tanto: no me parecen ni sabios ni respetables. Pero la novela no es pol\u00edtica. Cuenta la vida civil de gente normal. Una de las cosas que plantea es que resulta muy dif\u00edcil denunciar a la persona de la que se est\u00e1 enamorado aunque sepamos que ha hecho algo malo\u00bb.<\/p>\n El narrador no se enga\u00f1a.<\/strong> \u00ab\u00bfEs un libro pesimista? Cuando escribes opini\u00f3n tratas de influir. En la \u00abrealidad\u00bb queremos que las cosas sean mejores. Necesitamos creer que el mundo puede mejorar. La novela es donde uno menos se enga\u00f1a. Cuenta las cosas como son. Durante su coronaci\u00f3n, los emperadores romanos llevan a su lado a alguien que le dec\u00eda todo el rato: recuerda que eres mortal, recuerda que eres mortal. La novela act\u00faa as\u00ed\u00bb.<\/p>\n La rifa del amor.<\/strong> \u00abLa gente ve el enamoramiento como un estado positivo, ben\u00e9fico, deseable. Ah\u00ed est\u00e1n esas frases horribles que dicen, por ejemplo, que el amor saca lo mejor de uno mismo etc\u00e9tera. A veces es al rev\u00e9s. Gente noble se vuelve mezquina por estar enamorada. Por otro lado, pensamos que cada historia de amor es especial y fruto del destino, que solo pod\u00eda ser as\u00ed. En el fondo el amor es como una rifa de final del verano en la que uno se conforma con lo que hay disponible. Eso no quiere decir que no se ponga toda la ilusi\u00f3n en aquello que nos ha tocado\u00bb.<\/p>\n Primera idea.<\/strong> \u00abA veces la primera idea, la que sirve de motor al libro termina qued\u00e1ndose fuera de la versi\u00f3n final. O apareciendo muy lateralmente. Este ha sido el caso de Los enamoramientos, cuyo primer latido, como dec\u00eda Nabokov, era la posibilidad de que uno se enamorara de la persona que m\u00e1s da\u00f1o le ha hecho, de su verdugo\u00bb.<\/p>\n