{"id":1472,"date":"2011-05-23T09:18:59","date_gmt":"2011-05-23T15:18:59","guid":{"rendered":"https:\/\/www.uv.mx\/blogs\/lectores\/?p=1472"},"modified":"2012-12-05T16:23:02","modified_gmt":"2012-12-05T22:23:02","slug":"palabras-de-felipe-garrido","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.uv.mx\/blogs\/lectores\/2011\/05\/23\/palabras-de-felipe-garrido\/","title":{"rendered":"Palabras de Felipe Garrido"},"content":{"rendered":"

<\/strong>Hoy toca <\/strong><\/p>\n

Por Felipe Garrido<\/p>\n

Do\u00f1a Adriana Landeros, querida Juana In\u00e9s; muy apreciado se\u00f1or rector, doctor Ra\u00fal Arias Lovillo; amigos de nuestra Universidad Veracruzana; se\u00f1oras y se\u00f1ores:<\/p>\n

Sor Juana, Juana In\u00e9s, cimiento de nuestras letras, uno de los poetas de cabecera de Germ\u00e1n Dehesa, llam\u00f3 a un retrato \u201cenga\u00f1o colorido\u201d, fruto de \u201cfalsos silogismos de colores\u201d; un malogrado intento de vencer al tiempo y al olvido; una flor delicada al viento, un resguardo in\u00fatil contra el destino, un af\u00e1n caduco y, escribi\u00f3 la monja, repitiendo casi al pie de la letra un verso de G\u00f3ngora, \u201cbien mirado,\/ es cad\u00e1ver, es polvo, es sombra, es nada\u201d.<\/p>\n

A partir de la experiencia y la raz\u00f3n \u2013Sor Juana fue una mujer indeciblemente racional-, es posible que esto sea cierto; que nosotros y nuestras obras finalmente seamos polvo, sombra, nada. Pero por suerte, como dice Ernesto S\u00e1bato, \u201cpor suerte, el hombre no es casi nunca un ser razonable, y por eso la esperanza renace una y otra vez en medio de las calamidades\u201d.<\/p>\n

Escribir es siempre un acto de esperanza.<\/p>\n

\u201cTrato de vivir…\u201d, escribi\u00f3 Germ\u00e1n cuando inform\u00f3 a sus lectores del c\u00e1ncer que una semana despu\u00e9s lo matar\u00eda, el 2 de septiembre de 2010. \u201cTrato de vivir sobre las puntitas de los pies, pues en mis delirios, imagino que si casi no hago ruido, la enfermedad no se va a percatar de mi presencia y me permitir\u00e1 colarme a la vida, que es donde me gusta estar.\u201d Irracionales como somos, cada d\u00eda, aunque estemos mortalmente enfermos, los hombres nos dejamos ganar por nuestro absurdo, inquebrantable y furioso impulso de vivir por siempre.<\/p>\n

\u201cVoy terminando \u2013contin\u00faa Germ\u00e1n-. Este art\u00edculo y s\u00f3lo este art\u00edculo -advierte-. Yo tengo que guardar reposo por algunos d\u00edas, pero muy pronto volver\u00e9 a vestir mi uniforme azul y oro \u2013era puma hasta el tu\u00e9tano- y a sembrar el p\u00e1nico por todas las canchas de la rep\u00fablica…\u201d Uno quisiera, Germ\u00e1n y nosotros, que el bal\u00f3n jam\u00e1s dejara de rodar.<\/p>\n

Hablar por la radio, hacer una pel\u00edcula, presentarse en la televisi\u00f3n, El Unicornio, La Planta de Luz o cualquier otro foro, fueron para Germ\u00e1n distintas formas de escribir, de hacerse escuchar.<\/p>\n

Pintar un cuadro, por eso mismo que dice Sor Juana, es otra forma heroica de oponerse al tiempo y al olvido. Es una fortuna que aqu\u00ed, en la USBI de Xalapa, al llegar a la biblioteca de Germ\u00e1n Dehesa nos d\u00e9 la bienvenida la espl\u00e9ndida pintura que hizo de Germ\u00e1n el maestro Enrique Estrada. Aqu\u00ed, en este lienzo, en este enga\u00f1o colorido, nos sale al paso Germ\u00e1n Dehesa de cuerpo entero, en plenitud; la mirada inteligente, el gesto confiado y desafiante.<\/p>\n

Desafiante<\/em> es una palabra que le cuadra excepcionalmente bien a Germ\u00e1n. Tal vez \u00e9sa fue su vocaci\u00f3n esencial. La de alzar la voz all\u00ed donde casi todos callaban. La de exponer lo que muchos pensaban y quiz\u00e1 murmuraban, pero no se atrev\u00edan a decir. La de mantenerse firme en sus convicciones. Lo hizo por todos los medios a su alcance; de manera sobresaliente, durante casi diecisiete a\u00f1os, sin aflojar el paso ni bajar la guardia, a partir de la aparici\u00f3n del diario Reforma, <\/em>a fines de<\/em> 1993, <\/em>desde su columna, Gaceta del \u00c1ngel.<\/p>\n

Durante ese tiempo, como lo recomendaba a sus alumnos que quer\u00edan hacerse escritores, lo mismo se ocupara de pol\u00edtica que de deportes, literatura, derechos humanos o las vicisitudes de su familia, Germ\u00e1n se encuer\u00f3 en p\u00fablico virtualmente todos los d\u00edas. Su vida y sus escritos llegaron a ser una misma cosa.<\/p>\n

Los lectores adoraron esa manera de mezclar lo p\u00fablico y lo privado, de hacer propia la voz de otros y dar voz a lo que muchos sab\u00edan y pensaban. Germ\u00e1n abri\u00f3 las puertas de su casa, y el pueblo lo adopt\u00f3 como a un familiar.<\/p>\n

En los d\u00edas que siguieron a su muerte, cientos de mensajes, en todo el pa\u00eds, llegaron a los m\u00e1s de cincuenta diarios donde aparec\u00eda su columna. Hombres y mujeres, desolados por la p\u00e9rdida, lo ve\u00edan como un pensador, un gu\u00eda, un activista… pero, antes que eso, por encima de eso, como un amigo, padre, hermano, novio… Un ej\u00e9rcito de novias lo segu\u00eda, todos los d\u00edas, en el diario, en la radio, en la televisi\u00f3n.<\/p>\n

Germ\u00e1n nos dej\u00f3 once libros publicados \u2013recopilaciones de sus columnas casi todos-. Estren\u00f3 seis obras de teatro. Tuvo, para que cada quien las recuerde, incontables presentaciones en antros, plazas, escuelas \u2013\u00e9l dir\u00eda que \u00e9sas son otra clase de antros- y dem\u00e1s sitios semejantes. En 2008, el rey de Espa\u00f1a, Juan Carlos I, le entreg\u00f3 el premio de periodismo Don Quijote; en 2010, el jefe de gobierno del Distrito Federal, Marcelo Ebrard, la condecoraci\u00f3n de Ciudadano Distinguido.<\/p>\n

Es tiempo de escuchar a Germ\u00e1n. \u201cEl viejer\u00edo\u201d \u2013ustedes recuerdan el peque\u00f1o esc\u00e1ndalo que suscit\u00f3 Diego Fern\u00e1ndez de Cevallos cuando llam\u00f3 as\u00ed a las mexicanas- es una entrega de la Gaceta, en mayo de 1994. Tras citar a Paz (\u201c\u00e1rboles bien plantados mas danzantes\u201d) y a Y\u00e1\u00f1ez (\u201carchipi\u00e9lago de mujeres\u201d), Dehesa pasa a personajes m\u00e1s populares:<\/p>\n

Yo nunca me referir\u00eda a ellas como \u201cel viejer\u00edo\u201d; pero, en verdad y con la mano puesta en el coraz\u00f3n (o en alguna otra v\u00edscera), les puedo decir que a m\u00ed ni me espanta ni me parece relevante ni motivo de deschongue el que un compatriota designe al total de las mujeres de mi pa\u00eds como \u201cel viejer\u00edo\u201d.<\/p>\n

L\u00f3pez Velarde las llama \u201cmujer\u00edo\u201d y nadie le avent\u00f3 la bronca. Pedro Infante les dec\u00eda \u201cchorreadas\u201d y no hubo periodicazo. Ya puestos en eso, suena mucho m\u00e1s horrible \u201csector femenil\u201d y nadie dice nada. Con el hip\u00f3crita a\u00f1adido de que la mayor\u00eda de los que se desgarraron los trajes de terlenka con eso de que \u201cel viejer\u00edo a su casa\u201d tienen a su vieja en su casa viendo Marimar<\/em>, pariendo cual conexas (de grandes orexas) y lidiando a la suegra bigotona e indestructible. O sea.<\/p>\n

En aquella entrega, por cierto, Germ\u00e1n comenz\u00f3 a recordarnos, cada viernes, que \u201choy toca\u201d. El mes siguiente, Germ\u00e1n viaj\u00f3 a Washington para asistir al partido del Mundial de los Estados Unidos en que M\u00e9xico perdi\u00f3 1-0 con Noruega. Leo, de su cr\u00f3nica sobre el viaje:<\/p>\n

Desde el abordaje flotaba en el ambiente esa disposici\u00f3n, entre b\u00e9lica y vand\u00e1lica, que ingenuamente llamamos \u201cj\u00fabilo nacional\u201d y que puede ser m\u00e1s lesiva que un alzamiento chiapaneco. Era como si la futbol\u00edstica masa presintiera que m\u00e1s le val\u00eda celebrar antes del partido, porque despu\u00e9s no habr\u00eda mucho motivo. El capit\u00e1n Zavaleta nos inform\u00f3 que har\u00edamos una escala en Monterrey para recoger a diez regios que se incorporar\u00edan a la expedici\u00f3n (\u00a1uuuleero!, gritaron el Huarachingt\u00f3n y sus mexj\u00faligans). De M\u00e9xico a Monterrey, las cosas fueron relativamente tranquilas. De Monterrey a Washington las pasiones se desataron. Cero comida, cantina libre y el despapache m\u00e1s orgi\u00e1stico que me ha tocado presenciar en un avi\u00f3n. \u201cQuiero llegar al estadio bien borrachote\u201d, declar\u00f3 a voz en cuello el ya citado Huarachingt\u00f3n. Un cuate hac\u00eda magia en el pasillo. Los regios estrechaban v\u00ednculos er\u00f3ticos con las capitalinas. El organizador del viaje pensaba en suicidarse y el capit\u00e1n Zavaleta no ve\u00eda la hora de llegar. Canito [su hijo \u00c1ngel] coment\u00f3: \u201c\u00bfT\u00fa crees que nos dejen internarnos en los Estados Unidos?\u201d Mi pron\u00f3stico era negativo. Me equivoqu\u00e9. En la aduana el Huarachingt\u00f3n le grit\u00f3 al oficial: \u201c\u00a1Ap\u00farale, inch\u2019 negro; ya llegaron tus primos de Zacatecas!\u201d Sorpresiva y misteriosamente nos dejaron pasar.<\/p>\n

A fines de 1994, la Uni\u00f3n Nacional de Voceadores se neg\u00f3 a vender Reforma<\/em>. Dehesa dio cuenta de lo que sigui\u00f3:<\/p>\n

Ni que estuviera yo chimuela, dir\u00eda mi t\u00eda Rufina, que fue pionera de las luchas en lodo. Si los voceadores no quieren vender nuestro peri\u00f3dico, pues con la pena que nosotros s\u00ed queremos y lo vamos a hacer. Con el incentivo adicional de que ya me dijo el director que si agarro un buen crucero (Granados Chapa ya se agandall\u00f3 el mejor) es muy posible que obtenga yo ganancias suficientes como para comprar la carriola con jacuzzi que quiere la Hillary. Y hablando de la prol\u00edfica matrona, me acaba de notificar que ella es de la estirpe de las soldaderas y que, nada m\u00e1s faltaba, ella me acompa\u00f1a a vender los peri\u00f3dicos.<\/p>\n

No s\u00e9 si lo hace por esp\u00edritu de solaridad, o porque piensa que, en una de esas, me levanta una clienta con todo y tambache y no vuelve a saber de m\u00ed. El caso es que ma\u00f1ana, queridos conciudadanos, ver\u00e1n a una rubia y embarazada se\u00f1ora vendiendo peri\u00f3dicos por calles y plazas de la capital. Creo que Bebeto jam\u00e1s imagin\u00f3 que, a los cinco meses de gestaci\u00f3n, iba a andar vendiendo peri\u00f3dicos.<\/p>\n

Germ\u00e1n hizo chistes incluso sobre su enfermedad; dijo que iba a sobornar a los m\u00e9dicos para que lo dejaran vivir m\u00e1s tiempo. Hay una excepci\u00f3n, sin embargo; hay un espacio vedado al humor. Su columna remataba con una secci\u00f3n titulada \u201c\u00bfQu\u00e9 tal durmi\u00f3?\u201d Al principio la pregunta iba dirigida a las autoridades incapaces de resolver los asesinatos de mujeres en Ciudad Ju\u00e1rez; luego tuvo otros blancos; en especial dos gobernadores: Arturo Montiel y Mario Mar\u00edn.<\/p>\n

Germ\u00e1n pasa sin despeinarse de la familia Burr\u00f3n a Cort\u00e1zar, de Paquita la del Barrio a Villaurrutia, del Santo a Pellicer… \u00bfDe d\u00f3nde sale este hombre que se confiesa dividido en dos?<\/p>\n

Soy t\u00edmido de nacimiento \u2013dice en una entrevista publicada en Fractal<\/em>-. A m\u00ed me obligaban o intentaban obligarme a recitar el poema a los ni\u00f1os h\u00e9roes de Amado Nervo, delante de una bola de seres muy extra\u00f1os: hombres viej\u00edsimos, como de cuarenta a\u00f1os, y mujeres con lunares peludos; me parec\u00eda que no merec\u00edan escuchar aquellos versos por mi boca.<\/p>\n

Aunque quiera esconderlo tras su iron\u00eda, Germ\u00e1n nos deja ver que su madre lo acerc\u00f3 a la poes\u00eda. Y enseguida descubre la otra vertiente, la que lo lanz\u00f3 a la calle:<\/p>\n

Mi caso [como ser dual] se acent\u00faa por ser hijo de un veracruzano alegr\u00edsimo, desmadroso, vital, con una capacidad para resolverlo todo en una broma, en un chiste, en una ocurrencia, en encontrarle siempre el lado luminoso aun a lo m\u00e1s siniestro, y militante del Partido Comunista Mexicano. Por otro lado, estaba el car\u00e1cter de mi madre, que era una se\u00f1ora decente y con una brutal propensi\u00f3n al aburrimiento, a la condici\u00f3n sufridora, dram\u00e1tica.<\/p>\n

A Germ\u00e1n le gustaba ver y o\u00edr a Harapos, Mario Garc\u00eda, un actor que film\u00f3 pel\u00edculas como Los cacos, Santo y el \u00e1guila real, Calzonzin inspector, T\u00edvoli, Bellas de noche, Somos del otro laredo<\/em>, y ver y o\u00edr a Harapos le gustaba tanto como leer a Shakespeare y a San Juan de la Cruz. Le gustaba la sabidur\u00eda del barrio. Le encantaba ver qu\u00e9 se tra\u00eda la gente, y o\u00edr sus arg\u00fcendes, sus fabulaciones, sus historias.<\/p>\n

\u201cNo opto \u2013escribi\u00f3 Germ\u00e1n- por la literatura ni por la vida; trato de ir de la literatura a la vida, de hacerme mejor lector en la medida en que vivo m\u00e1s, y de hacerme mejor vividor en la medida en que la lectura ilumina mi vida.\u201d<\/p>\n

\u00bfD\u00f3nde aprendi\u00f3 a contar, a cautivar al p\u00fablico, a mantener viva su atenci\u00f3n?<\/p>\n

Germ\u00e1n tiene una hermana m\u00e9dica, Margarita, la menor. Y tuvo un hermano, el mayor, que padeci\u00f3 par\u00e1lisis cerebral. Germ\u00e1n le contaba cosas, le le\u00eda. Y su hermano le apretaba la mano. Mientras m\u00e1s interesado estaba, con m\u00e1s fuerza la oprim\u00eda. Si se aburr\u00eda, la mano se iba aflojando y finalmente lo soltaba. En esa misma entrevista de Fractal<\/em>, Germ\u00e1n cont\u00f3:<\/p>\n

la enfermedad de mi hermano me dio el dominio de la palabra, me dio la lectura, me dio el di\u00e1logo, me dio el manejo de las tensiones. No me cuesta ning\u00fan trabajo hablar en p\u00fablico porque sigo hablando con mi hermano y siento otra vez cu\u00e1ndo me va a soltar la mano, a qu\u00e9 hora hay que pasar a otro tema. Mi columna se llama Gaceta del \u00c1ngel: mi hermano se llamaba \u00c1ngel Dehesa y era un enviado de Dios, me trajo todos esos dones y derram\u00f3 oro sobre mi cabeza.<\/p>\n

Germ\u00e1n \u2013dos a\u00f1os m\u00e1s joven que yo- estudi\u00f3 en mi<\/em> secundaria y mi<\/em> preparatoria, el Instituto, y el Centro Universitario, M\u00e9xico los dos, los dos de maristas. Nos conocimos adolescentes, cuando Germ\u00e1n comenz\u00f3 a noviar con Conchita Christlieb, amiga muy cercana de Mar\u00eda de los \u00c1ngeles, una de mis hermanas, y m\u00e1s tarde su primera mujer, madre de Juana In\u00e9s, \u00c1ngel y Mariana Dehesa. Tanto Germ\u00e1n como yo ense\u00f1amos all\u00ed, en aquella prepa, literatura mexicana, y asistimos a la Facultad de Filosof\u00eda y Letras, de la UNAM, y comenzamos m\u00e1s o menos al mismo tiempo a escribir en revistas y diarios, y nos hicimos, uno y otro, maestros en la UNAM, y fuimos miembros del consejo directivo de IBBY-M\u00e9xico, todo esto casi al mismo tiempo, como si jug\u00e1ramos a estar en los mismos lugares, con los mismos intereses, pero nunca juntos, sino m\u00e1s bien relev\u00e1ndonos.<\/p>\n

Nos ayudamos siempre que pudimos, y eso fue muchas veces. Mientras estuve en el Fondo de Cultura Econ\u00f3mica, en Literatura del INBA, en Rincones de Lectura, de la SEP, le consegu\u00ed libros para bibliotecas y grupos de lectura que le ped\u00edan auxilio. Cada vez que le hice llegar alguno de mis libros, o que le ped\u00ed ayuda para apoyar alg\u00fan proyecto, Germ\u00e1n lo coment\u00f3, por escrito, o me entrevist\u00f3 en la radio o en la televisi\u00f3n.<\/p>\n

Entre todo eso que hicimos, nunca juntos pero siempre casi al mismo tiempo, hay algo que quiero destacar porque tiene mucho sentido hacerlo aqu\u00ed, en medio de todos estos libros. Uno y otro, Germ\u00e1n y yo, nos esforzamos por hacer lectores a nuestros alumnos. Innumerables veces, Germ\u00e1n y yo hablamos y escribimos sobre la urgencia de formar lectores. Dice Germ\u00e1n \u2013entresaco sus palabras de una entrevista de C\u00edrculo de Lectores<\/em>:<\/p>\n

El problema b\u00e1sico son los lectores. \u00bfPara qu\u00e9 m\u00e1s autores, m\u00e1s libros, m\u00e1s esfuerzos por reunir bibliotecas si no hay quien lea, quien se acerque a los libros?<\/p>\n

Lo nuestro tiene que ser la formaci\u00f3n de lectores y la \u00fanica manera de formar al lector es mostr\u00e1ndole que leer es la segunda forma de recreo que tiene el ser humano. La primera se cumple entre hombre y mujer y no voy a dar detalles. La otra es la lectura.<\/p>\n

T\u00fa olv\u00eddate, t\u00fa m\u00e9tete a un libro como quien se mete a una fiesta. Si en la p\u00e1gina 70 no te interesa, no sabes ni de qu\u00e9 se trata, tienes todo el derecho de largarte; no todos nacimos para los mismos libros.<\/p>\n

El buen lector<\/em> siempre terminar\u00e1 leyendo poes\u00eda. Los poetas son las cumbres. En M\u00e9xico, donde la palabra es tan violentamente prostituida por los medios de comunicaci\u00f3n y, sobre todo, por los pol\u00edticos, es necesario generar anticuerpos. Y esos anticuerpos son los poetas. Son los que devuelven a las palabras su pureza original; las alivian y las vuelven otra vez m\u00e1gicas. Por eso hay que leerlos, disfrutarlos.<\/p>\n

Somos lo que leemos.<\/p>\n

La Universidad Veracruzana (UV) comparte esta convicci\u00f3n. De ah\u00ed la Colecci\u00f3n del Universitario que dirige Sergio Pitol; de ah\u00ed el Programa Universitario de Formaci\u00f3n de Lectores que con tanto denuedo impulsa el rector Arias Lovillo; de ah\u00ed la feria que hoy en la tarde se inaugura; de ah\u00ed el inter\u00e9s de la UV en conservar en este edificio la biblioteca de Germ\u00e1n Dehesa \u2013tan veracruzano de coraz\u00f3n que ve\u00eda el Para\u00edso en Tlacotalpan, donde reposar\u00e1n sus cenizas-, al lado de la que fue de su abuelo, alguna vez gobernador del estado, don Teodoro Dehesa.<\/p>\n

El acto que hoy nos convoca es una extraordinaria muestra de generosidad. Al decidir do\u00f1a Adriana Landeros, junto con los cuatro hijos de Germ\u00e1n \u2013Juana In\u00e9s, \u00c1ngel, Mariana y Andr\u00e9s- que es aqu\u00ed donde deben quedar los libros de Germ\u00e1n Dehesa, lo dejan a nuestro alcance, nos lo entregan en todos estos libros con los cuales \u00e9l mismo se fue dibujando, sin propon\u00e9rselo, sin darse cuenta tal vez, a lo largo de su vida.<\/p>\n

Pero Germ\u00e1n nos dir\u00eda que no tenemos porqu\u00e9 ponernos tan solemnes. Hoy es viernes. Hoy toca.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Hoy toca Por Felipe Garrido Do\u00f1a Adriana Landeros, querida Juana In\u00e9s; muy apreciado se\u00f1or rector, doctor Ra\u00fal Arias Lovillo; amigos de nuestra Universidad Veracruzana; se\u00f1oras y se\u00f1ores: Sor Juana, Juana In\u00e9s, cimiento de nuestras letras, uno de los poetas de cabecera de Germ\u00e1n Dehesa, llam\u00f3 a un retrato \u201cenga\u00f1o colorido\u201d, fruto de \u201cfalsos silogismos de […]<\/p>\n","protected":false},"author":1304,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-1472","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-general"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.uv.mx\/blogs\/lectores\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1472","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.uv.mx\/blogs\/lectores\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.uv.mx\/blogs\/lectores\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.uv.mx\/blogs\/lectores\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1304"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.uv.mx\/blogs\/lectores\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1472"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.uv.mx\/blogs\/lectores\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1472\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.uv.mx\/blogs\/lectores\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1472"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.uv.mx\/blogs\/lectores\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1472"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.uv.mx\/blogs\/lectores\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1472"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}