Carlos Fuentes<\/p>\n
En cualquier gran ciudad de la Am\u00e9rica Latina estamos expuestos al da\u00f1o maligno de la colisi\u00f3n del crimen de autoridades y criminales\u00bb. Es lo que transmite Juan Villoro en El testigo,<\/em> con Ciudad de M\u00e9xico como espacio literario<\/p>\n Cuando yo nac\u00ed, en 1928, la ciudad de M\u00e9xico no llegaba al mill\u00f3n de habitantes. Cuando publiqu\u00e9 mi primera novela, La regi\u00f3n m\u00e1s transparente<\/em>, en 1958, hab\u00eda llegado a los cinco millones. Cuando Juan Villoro public\u00f3 El testigo<\/em>, en 2004, el n\u00famero de citadinos hab\u00eda rebasado los veinte millones.<\/p>\n Ju\u00e1rez era un indio anticlerical porque lo hab\u00edan educado. El indio no tiene derecho ni a envejecer: cuando el indio encanece, el espa\u00f1ol fenece<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n Digo esto porque, en cierto modo, yo contaba con una ciudad de M\u00e9xico m\u00e1s ce\u00f1ida, abarcable en sus extremos, aunque nunca en sus honduras. Hacia abajo, ciudad n\u00e1huatl, colonial, decimon\u00f3nica, moderna. Hacia fuera, ciudad limitada por Azcapotzalco, al norte, Cuatro Caminos y la Magdalena Contreras al occidente, Coyoac\u00e1n al sur y el lago de Texcoco al oriente. Hoy, M\u00e9xico se ha desbordado m\u00e1s all\u00e1 del Distrito Federal al Estado de M\u00e9xico, a los linderos de Morelos, a Santa Fe.<\/p>\n Juan Villoro no ha querido, en El testigo<\/em>, que el espacio de la ciudad sea el de su novela. La ciudad de M\u00e9xico es aqu\u00ed s\u00f3lo un espacio literario -el de la novela El testigo<\/em>– complementado por los espacios que la ciudad dej\u00f3 atr\u00e1s y los que la ciudad no pudo someter. El espacio de la novela ya no se construye en extensi\u00f3n o n\u00famero. La novela es ciudad sin l\u00edmites, por ausencias, por nostalgias. Por lenguajes: Mamerto, ch\u00f3mpiras, me vale sorbete…<\/p>\n Sabedor de que el Distrito Federal se ha vuelto inabarcable, Villoro opta, as\u00ed, por crear una ciudad parcelada, m\u00e1s identificable por lo que no es que por lo que es; m\u00e1s, por sus maneras de enga\u00f1arse a s\u00ed misma que por las verdades que se dice a s\u00ed misma o que se dicen de ella.<\/p>\n Julio, el narrador, ha regresado de Europa con una esposa italiana y dos ni\u00f1as. Si alguna vez crey\u00f3 que la ausencia le ser\u00eda perdonada, se equivoca. La ciudad de M\u00e9xico le aguarda cargada de todo lo que Julio hubiese querido dejar atr\u00e1s. All\u00ed est\u00e1n las personas del pasado, dispuestas a negarle la paz y a echarle en cara la ausencia. All\u00ed le esperan F\u00e9lix Rovirosa y Constantino Portella, G\u00e1ndara y Centollo, Orlando Barbosa y las mujeres de ayer, Nieves y Vlady Vay.<\/p>\n Lo esperan un pa\u00eds roto y la autoridad del fracaso. Las mil maneras de ofenderse que tienen los mexicanos. Las cuentas pendientes de la vida colectiva y personal. Las sonrisas duras de quienes no quieren ser notados. El rencor, la decepci\u00f3n y la impotencia. La espera eterna de lo que nunca va a pasar. Lo aguarda el mito-enga\u00f1o de quienes quisieron \u00abel socialismo perfecto y el amor libre y el cine de autor y la poes\u00eda sin mundo o sin otro mundo que el de la poes\u00eda\u00bb.<\/p>\n Lo esperan los prejuicios abyectos, escondidos a veces, jam\u00e1s desterrados, del mundo de privilegios perdidos o por nacer. Ir al excusado es \u00abhacer Ju\u00e1rez\u00bb. -La educaci\u00f3n vuelve peligroso al indio. Ju\u00e1rez era un indio anticlerical porque lo hab\u00edan educado- y el indio no tiene derecho ni a envejecer: cuando el indio encanece, el espa\u00f1ol fenece. Ju\u00e1rez debi\u00f3 de morir. Nuestros Mes\u00edas deben ser ins\u00edpidos.<\/p>\n Destaco este racismo anti-ind\u00edgena porque no es com\u00fan ni admisible en la cultura mexicana, donde el culto del ind\u00edgena corre parejo a la denostaci\u00f3n de lo espa\u00f1ol, creando la confusi\u00f3n moral en la que exaltamos al indio muerto pero discriminamos al indio vivo; censuramos la conquista espa\u00f1ola pero somos quienes somos y hablamos lo que hablamos gracias a Espa\u00f1a.<\/p>\n \u00bfPor d\u00f3nde escapar a tantas contradicciones? Sobran playas y pir\u00e1mides, anota Villoro y la facilidad, lo accesible, niega nuestra vocaci\u00f3n de desastre. \u00bfDemocracia? Para transar. \u00bfTranquilidad? Para morirse de aburrido. \u00bfHistoria? No realidad sino, apenas, pobre remedio para la realidad.<\/p>\n \u00bfQu\u00e9 nos queda? Villoro hace una incursi\u00f3n notable al mundo del campo mexicano. Ya no es, claro, el campo de Y\u00e1nez o Rulfo, porque los campesinos mexicanos han perdido todas sus luchas. Villoro recrea la gran nostalgia de la acci\u00f3n campesina, no s\u00f3lo en la Revoluci\u00f3n de Zapata y Villa, sino en ese singular momento que fue la Cristiada, la rebeli\u00f3n del interior cat\u00f3lico contra las leyes civiles de la Revoluci\u00f3n y, en particular, contra los gobiernos \u00abateos\u00bb de Obreg\u00f3n y Calles en la d\u00e9cada de 1920-1930. Acci\u00f3n desesperada, heroica, insensata, la Cristiada es en Villoro el s\u00edmbolo hist\u00f3rico de una derrota de la tierra. El mundo agrario de M\u00e9xico se despobl\u00f3, al grado de que, hoy las tres cuartas partes de los mexicanos viven en las ciudades. La \u00faltima extravagancia del campo fue, quiz\u00e1s, la Cristiada y los cristeros fusilaban relojes para detener un tiempo que no les hac\u00eda caso. Derrotados, se arrojaban a los barrancos, pero dejaban sus camisas como s\u00edmbolo de una presencia.<\/p>\n La provincia que visita Julio y evoca Villoro es un camposanto que no puede ignorar su propia muerte. Lugares, olores, memorias, ausencias, hablan de una guerra loca cuyo \u00fanico l\u00edder era Cristo y cuyos militantes tem\u00edan morir en el sue\u00f1o, \u00absin encomendarse a Dios\u00bb, aunque, a veces, se quedaban dormidos con la soga al cuello… La iglesia, al cabo, no acompa\u00f1\u00f3 a los rebeldes.<\/p>\n La provincia mexicana se qued\u00f3, tan s\u00f3lo, con el \u00abrancio esplendor\u00bb que le otorg\u00f3 un poeta zacatecano, Ram\u00f3n L\u00f3pez Velarde, cuya corta vida (1880-1921) no le permiti\u00f3 ver m\u00e1s que la realidad de un tr\u00e1nsito pero cuya poes\u00eda rescat\u00f3 a un mundo que, sin ella, carecer\u00eda de alma. \u00abEl cat\u00f3lico atravesado de nostalgia y el dandy transgresor\u00bb, como lo llama Villoro, admiti\u00f3 todas las \u00abpugnas favoritas\u00bb de la cultura mexicana: provincia y capital, tradici\u00f3n y rebeli\u00f3n, M\u00e9xico y el mundo, civilizaci\u00f3n y barbarie. Sobre todo, las mujeres: benditas o malditas, \u00abmarchitas, locas o muertas\u00bb. \u00ab\u00cdntima tristeza reaccionaria\u00bb y sin embargo, \u00bfhay otra voz po\u00e9tica que d\u00e9 cuenta de s\u00ed y de su tiempo, de nosotros, de las contradicciones, m\u00e1s que la de L\u00f3pez Velarde?<\/p>\n Con raz\u00f3n Villoro le da un sitio central al poeta en esta nueva novela de la desesperanza que es El testigo.<\/em> Quiz\u00e1s el testimonio del t\u00edtulo sea el de L\u00f3pez Velarde, pues Villoro nos arrastra a cuanto lo niega -el horror, el horror, dir\u00eda el Kurtz de Conrad en El coraz\u00f3n de las tinieblas<\/em>– en una espantosa colisi\u00f3n del crimen de autoridades y criminales que somete a Julio, el protagonista, a un horror personificado por el comandante Ogarrio-mano grande \u00absaturada de anillos\u00bb, cutis de viruela, lenguaje hamp\u00f3n, cena de v\u00edsceras, pito como un puro, y su siniestro adl\u00e1tere, el Hur\u00f3n…<\/p>\n El novelista nos hace sentir que, como Julio, todos, en cualquier gran ciudad de la Am\u00e9rica Latina, estamos expuestos al da\u00f1o maligno que nos reservan Ogarrio y el Hur\u00f3n. Que son, adem\u00e1s, los representantes de la ley. Villoro nos permite imaginar c\u00f3mo ser\u00e1n los representantes del crimen. \u00bfO ya no hay diferencia? \u00abA cada quien -precisa Villoro- le tocaba una cuota de violencia<\/p>\n … una vacuna para vivir en el D. F.\u00bb.<\/p>\n