Juan Villoro<\/p>\n
![\"\"](\"http:\/\/letraslibres.com\/sites\/default\/files\/imagecache\/revista_140_100\/imagenes_articulos\/img_art_13418_5440.jpg\")
Recuerdo a mi padre alejarse del grupo donde se serv\u00eda limonada. En las playas o los jardines, siempre ten\u00eda alg\u00fan motivo para apartarse de nosotros, como si los ni\u00f1os caus\u00e1ramos insolaci\u00f3n y tuviese que buscar sombra en otra parte.<\/p>\n
Puedo ver su cara recortada en el quicio de una puerta, fumando con desgano, con la rutina parda del adicto que hace mucho dej\u00f3 de disfrutar el vicio. Nunca se quitaba la corbata. Para \u00e9l las vacaciones eran el momento en que se manchaba la corbata y no le importaba. S\u00f3lo se pon\u00eda otra al volver al trabajo.<\/p>\n
Supongo que nunca se adapt\u00f3 a nosotros. Nos tomaba en cuenta con la calmosa dedicaci\u00f3n con que alguien deja caer gotas azules en un acuario.<\/p>\n
Tambi\u00e9n el verdadero sol lo molestaba. Le sacaba pecas en los antebrazos, cubiertos de vellos rojizos. No era un hombre de intemperie. Lo \u00fanico que disfrutaba de las vacaciones era el trayecto, las muchas horas a bordo del coche. Entonces cantaba una canci\u00f3n sobre un caballo de carreras. Aunque el caballo perd\u00eda siempre, su voz sonaba feliz y libre. Una voz hecha para el camino.<\/p>\n
Distanciarse estaba en su car\u00e1cter. Nunca lo vimos tomar una fotograf\u00eda, pero las fotos que encontramos muchos a\u00f1os despu\u00e9s deben ser suyas. Estuvo suficientemente cerca y suficientemente lejos de nosotros para retratarnos. Lo imagino con una de esas c\u00e1maras que se colgaban del hombro y ten\u00edan estuche de cuero.<\/p>\n
Las fotos recogen jardines olvidados y casas donde tal vez dormimos una noche, en camino a otra parte. Entonces \u00e9ramos m\u00e1s rubios, m\u00e1s blancos, m\u00e1s antiguos. Una \u00e9poca p\u00e1lida, antes de que la fotograf\u00eda a color se volviera enf\u00e1tica. A mi padre le iban bien esos tonos indecisos, donde un coche azul parec\u00eda m\u00e1s gris de lo que era.<\/p>\n
Nadie guard\u00f3 las fotos en un \u00e1lbum, tal vez porque eran malas, tal vez porque pertenec\u00edan a una \u00e9poca que se volvi\u00f3 complicado recordar.<\/p>\n
En las tomas aparecen objetos que s\u00f3lo a mi padre le hubiera interesado retratar. Las bancas, los postes de luz, los tejados, los coches \u2013sobre todo los coches- sobreviven mejor que nosotros. Ciertas fotos oblicuas o movidas parecen tomadas desde un auto en movimiento.<\/p>\n
El dato final y decisivo para asociarlas con mi padre es que despu\u00e9s no hubo otras. Una tarde subi\u00f3 a su Studebacker y no volvimos a saber de \u00e9l.<\/p>\n
Las fotograf\u00edas aparecieron en un desv\u00e1n, dentro de una maleta con correas, estampada con nombres de hoteles a los que no fuimos nosotros. Supongo que las dej\u00f3 ah\u00ed para que lo conoci\u00e9ramos de otro modo, para que supi\u00e9ramos lo mal fot\u00f3grafo que hab\u00eda sido, cu\u00e1n fr\u00e1gil era su pulso, la falta de concentraci\u00f3n que determinaba su mirada. Un detective a sueldo hubiera hecho mejor trabajo.<\/p>\n
\u00bfEs posible que el autor de las fotograf\u00edas sea otro? No lo creo. La torpeza, el desapego, la atenci\u00f3n vacilante son una firma clara.<\/p>\n
De mi padre sabemos lo peor: huy\u00f3; fuimos la molestia que quiso evitarse. Las fotos confirman su dificultad para vernos. Curiosamente, tambi\u00e9n muestran que lo intent\u00f3. Con la obstinaci\u00f3n del mediocre, reiter\u00f3 su fracaso sin que eso llegara a ser dram\u00e1tico. Nunca supimos que sufriera. Ni siquiera supimos que fotografiaba.<\/p>\n
Hubo un tiempo en que vivimos con un fot\u00f3grafo invisible. Nos espiaba sin que gan\u00e1ramos color. Que alguien incapaz de enfocar nos mirara as\u00ed, revela un esfuerzo peculiar, una forma secreta del tes\u00f3n. Mi padre buscaba algo extraviado o que nunca estuvo ah\u00ed. No dio con su objetivo, pero no dej\u00f3 de recargar la c\u00e1mara. Sus ojos, que no estaban hechos para vernos, quer\u00edan vernos.<\/p>\n
Las fotos, desastrosas, inservibles, fueron tomadas por un inepto que insist\u00eda.<\/p>\n
Una tarde subi\u00f3 al Studebacker. Supongo que cant\u00f3 su canci\u00f3n del caballo, una y otra vez, hasta que en un recodo solitario gan\u00f3, al fin, una carrera.<\/p>\n