Por Francisco Peregil<\/p>\n
\u00daltima entrevista de Carlos Fuentes<\/p>\n
Carlos Fuentes lleg\u00f3 a Buenos Aires a comienzos de mayo para asistir a la Feria del Libro<\/a>. Acababa de entregar un libro a su editorial y ya ten\u00eda otro en la cabeza, iba de un almuerzo a una cena, firm\u00f3 ejemplares durante tres horas, recibi\u00f3 a decenas de periodistas, uno detr\u00e1s de otro, respondi\u00f3 a cientos de preguntas sin titubear, sin demorarse, sin dudar en un nombre ni una fecha. Y sigui\u00f3 paseando sus 83 a\u00f1os entre Am\u00e9rica y Europa, sin atisbo de cansancio. El secreto tiene mucho que ver con su pasi\u00f3n por la escritura.<\/p>\n \u00abMi sistema de juventud es trabajar mucho, tener siempre un proyecto pendiente. Ahora he terminado un libro, Federico en su balc\u00f3n<\/em>, pero ya tengo uno nuevo, El baile del centenario<\/em>, que empiezo a escribirlo el lunes en M\u00e9xico\u00bb.<\/p>\n Pregunta.<\/strong> \u00bfSin horror al vac\u00edo de la p\u00e1gina en blanco?<\/p>\n Respuesta<\/strong>. Miedos literarios no tengo ninguno. Siempre he sabido muy bien lo que quiero hacer y me levanto y lo hago. Me levanto por la ma\u00f1ana y a las siete y ocho estoy escribiendo. Ya tengo mis notas y ya empiezo. As\u00ed que entre mis libros, mi mujer, mis amigos y mis amores, ya tengo bastantes razones para seguir viviendo.<\/p>\n P.<\/strong> \u00bfNo cree que a veces al cumplir a\u00f1os uno no se hace m\u00e1s sabio sino m\u00e1s torpe a medida que se afianza en sus viejas convicciones?<\/p>\n R.<\/strong> Depende de qui\u00e9n. Yo soy muy amigo de Jean Daniel, el director del Nouvel Observateur.<\/em><\/a> Es un hombre que acaba de cumplir 91 a\u00f1os y es m\u00e1s l\u00facido que usted y yo juntos. Nadine Gordimer tiene noventa y tantos. Luise Rainer<\/a>, la actriz, a quien veo mucho en Londres, tiene 102 a\u00f1os. Y va conmigo a cenas, se pone un gorrito y va feliz de la vida. No hay reglas. El hecho es que cuando se llega a cierta edad, o se es joven o se lo lleva a uno la chingada.<\/p>\n Las calles de Buenos Aires le hacen recordar a Carlos Fuentes su adolescencia entre risas, como si acabara de sucederle ayer, inmune a las trampas de la nostalgia.<\/p>\n R.<\/strong> Viv\u00ed mucho Buenos Aires porque mi padre lleg\u00f3 como consejero de la embajada de M\u00e9xico en 1943. Como el ministro de educaci\u00f3n era Hugo Wast, en la escuela se daba una educaci\u00f3n fascista. Y le dije a mi padre: \u201cMira, yo vengo de la escuela p\u00fablica de Washington, no soporto esto\u201d. Y mi padre me dijo: \u201cTienes toda la raz\u00f3n, tienes 15 a\u00f1os, ded\u00edcate a pasear\u201d. Y eso hice. Durante un a\u00f1o me convert\u00ed en hincha de la orquesta de An\u00edbal Troilo. Lo segu\u00ed por todos lados. La librer\u00eda Ateneo me aliment\u00f3 con literatura argentina, me enamor\u00e9 de una vecina que me doblaba la edad. Yo ten\u00eda 15 a\u00f1os, ella 30. Y siempre que regreso tengo la sensaci\u00f3n de que rejuvenezco, de que vuelvo a tener 15 a\u00f1os y d\u00f3nde est\u00e1 la francesita de enfrente, \u00bfno?<\/p>\n P.<\/strong> \u00bfFue correspondido?<\/p>\n R.<\/strong> Mmmuy correspondido porque el marido estaba dirigiendo pel\u00edculas el d\u00eda entero.<\/p>\n P.<\/strong> \u00bfC\u00f3mo nota ahora la ciudad?<\/p>\n R.<\/strong> Ha cambiado muy poco, es una ciudad id\u00e9ntica a s\u00ed misma. Era una ciudad que se hizo en el gran auge ganadero y agr\u00edcola, desde [Domingo F. ] Sarmiento (1811-1888) hasta 1940. Pero est\u00e1n las mismas grandes avenidas, los mismos grandes hoteles… M\u00e9xico es una ciudad m\u00e1s antigua, una ciudad india primero y despu\u00e9s una gran ciudad de la colonia. Pero esto era una aldea en 1820 y dio un gran salto y se convirti\u00f3 en Buenos Aires, que era la ciudad m\u00e1s atractiva, m\u00e1s moderna de Am\u00e9rica Latina. En esos a\u00f1os los argentinos despreciaban mucho al resto de Am\u00e9rica Latina: los brasile\u00f1os eran macacos, los mexicanos \u00e9ramos pistoleros. Y ahora ya somos iguales todos.<\/p>\n P.<\/strong> \u00bfBailaba tangos?<\/p>\n R.<\/strong> Lo bailo muy bien. Tuvimos una cena en Montevideo que le dio el presidente [Julio Mar\u00eda] Sanguinetti al presidente [Ernesto] Zedillo. Sanguinetti baila el tango estupendamente. Bail\u00f3 con su mujer\u2026 \u00a1guau, aplausos!\u2026 Y le dijo a Zedillo: \u201cAhora, usted\u201d. Y el presidente me dijo: \u201cCarlos, t\u00fa repres\u00e9ntame\u201d. Y yo bail\u00e9 con mi mujer. Represent\u00e9 a M\u00e9xico gracias al tango.<\/p>\n P.<\/strong> Un escritor que recibe trato casi de jefe de Estado, \u00bfc\u00f3mo se las arregla para escuchar?<\/p>\n R.<\/strong> Un escritor tiene que escuchar porque si no, no se sabe c\u00f3mo habla la gente. Anoche, por ejemplo, pas\u00e9 dos horas o tres firmando libros en la feria. Pero, sobre todo, para o\u00edr a la gente, para ver qu\u00e9 piensa. Y, m\u00e1s que nada, yo les pregunto a ellos.<\/p>\n