<\/p>\n
Por Susan Sontag<\/p>\n
<\/p>\n
PRIMERA PARTE
\n1.
\nSu primer permiso de vuelta a casa hab\u00eda concluido. El hombre que el N\u00e1poles cort\u00e9s
\nconocer\u00eda en adelante como II Cavaliere, el Caballero, principiaba el largo trayecto de vuelta a
\nsu puesto, al \u00abreino de las cenizas\u00bb. As\u00ed lo hab\u00eda denominado uno de sus amigos de Londres.
\nAl llegar, todos pensaron que parec\u00eda mucho m\u00e1s viejo. Segu\u00eda a\u00fan tan delgado: un
\ncuerpo hinchado por los macarrones y los pasteles de lim\u00f3n poco habr\u00eda encajado con una cara
\nalargada, inteligente, de nariz aguile\u00f1a y cejas muy pobladas. Pero hab\u00eda perdido la palidez de
\nsu casta. Algunos observaron el oscurecimiento de su blanca piel desde que se hab\u00eda ido, siete
\na\u00f1os antes, con algo parecido a la desaprobaci\u00f3n. S\u00f3lo los pobres \u2014es decir, la mayor parte de
\nla gente\u2014 estaban tostados por el sol. No el nieto de un duque, el hijo menor de un lord, el
\ncompa\u00f1ero de infancia del propio rey.
\nNueve meses en Inglaterra hab\u00edan devuelto a su cara huesuda una agradable acuidad,
\nblanqueado las arrugas del sol en sus delgadas manos de m\u00fasico.
\nLos grandes ba\u00fales, la nueva repisa de la chimenea Adam, las tres cajas con muebles,
\ndiez arcas de libros, ocho cajas de platos, medicinas, provisiones para la casa, dos barriles de
\ncerveza negra, el violoncelo, y el clavic\u00e9mbalo Shudi de Catherine, restaurado, hab\u00edan salido
\nquince d\u00edas antes en un barco mercante que llegar\u00eda a N\u00e1poles en dos meses, mientras \u00e9l
\nviajar\u00eda en un bergant\u00edn arrendado al efecto que le depositar\u00eda junto con los suyos en Boulogne
\npara emprender un viaje por tierra de similar duraci\u00f3n, con paradas para visitas y
\ncontemplaci\u00f3n de pintura en Par\u00eds, Ferney, Viena, Venecia, Florencia y Roma.
\nApoyado en su bast\u00f3n de paseo en el patio del hotel de Street donde se hab\u00edan instalado
\nsu t\u00edo y su t\u00eda durante aquellas atareadas semanas en Londres, el sobrino del Cavaliere,
\nCharles, aport\u00f3 su malhumorada presencia a los preparativos finales de dos coches de
\nviajeros. Todo el mundo suspira de alivio cuando exigentes parientes mayores, que viven en el
\nextranjero, dan por finalizada su visita. Pero a nadie le gusta que le dejen atr\u00e1s.
\nCatherine ya se ha instalado con su doncella en el amplio veh\u00edculo, despu\u00e9s de
\nfortalecerse para el agotador trayecto con una poci\u00f3n de l\u00e1udano y agua ferruginosa. El
\nsegundo coche, m\u00e1s ancho y bajo, que va detr\u00e1s, lo han cargado con la mayor parte del
\nequipaje. Los servidores del Cavaliere, reacios a arrugar sus libreas marrones de viaje, se
\nhac\u00edan los remolones y se afanaban con sus propias y concisas pertenencias. Quedaba a cargo
\nde los mozos del hotel y de un lacayo empleado de Charles el trepar a lo alto del coche, para
\ncerciorarse de que la docena aproximada de peque\u00f1os ba\u00fales, cajas, portamantas, el arca con
\nlencer\u00eda y ropa de cama, el escritorio de \u00e9bano y, finalmente, las bolsas de tela con la ropa del
\nservicio, quedaban debidamente amarrados con cuerdas y cadenas de hierro en el techo y la
\nparte trasera. S\u00f3lo el largo embalaje plano, que conten\u00eda tres pinturas que el Cavaliere
\nacababa de comprar la semana anterior, fue atado al techo del primer carruaje, para
\nproporcionarle un traslado lo menos agitado posible hasta la barca que esperaba en Dover.
\nUno de los criados lo supervisaba todo desde abajo con simb\u00f3lica minuciosidad. El carruaje de
\nla asm\u00e1tica esposa del Cavaliere no deb\u00eda dar tropezones.
\nMientras, trajeron a toda prisa del hotel otra gran maleta de cuero, casi olvidada, y la
\nintrodujeron con dificultad en el cargamento que deb\u00eda llevar el coche, que ahora se
\nbalanceaba y brincaba un poco m\u00e1s. El pariente favorito del Cavaliere pens\u00f3 en el barco
\nmercante que llevaba en su bodega muchas m\u00e1s maletas con las posesiones de su t\u00edo y que ya
\npod\u00eda estar tan lejos como C\u00e1diz.
\nIncluso para aquella \u00e9poca, cuando la m\u00e1s elevada posici\u00f3n social supon\u00eda mayor n\u00famero
\ny peso de cosas consideradas indispensables para el viajero, el Cavaliere viajaba con un
\nexcepcional volumen. Pero menor, hasta llegar a la suma de cuarenta y siete grandes arcas,
\nque cuando hab\u00eda llegado. Uno de los prop\u00f3sitos del viaje del Cavaliere, adem\u00e1s de su deseo
\nde ver a amigos y parientes y a su querido sobrino, complacer a su a\u00f1orada esposa, renovar<\/p>\n
\u00fatiles contactos en la corte, asegurarse de que los secretarios de estado apreciaban mejor la
\nhabilidad con que representaba los intereses brit\u00e1nicos en aquella corte completamente
\ndistinta, asistir a reuniones de la Royal Society y vigilar la publicaci\u00f3n en forma de libro de
\nsiete de sus cartas sobre temas volc\u00e1nicos, era transportar a casa la mayor parte de los
\ntesoros que hab\u00eda coleccionado \u2014incluyendo setecientos jarrones antiguos (mal denominados
\netruscos)\u2014 y venderlos. Hab\u00eda efectuado la ronda de visitas familiares y tenido el placer de
\npasar bastante tiempo con Charles, la mayor parte en la posesi\u00f3n de Catherine en Gales, que
\nCharles ahora reg\u00eda por \u00e9l. Hab\u00eda impresionado a m\u00e1s de un ministro, o as\u00ed lo consideraba. El
\nrey le hab\u00eda recibido en dos ocasiones, y en una hab\u00eda cenado a solas con el rey, quien a\u00fan le
\nllamaba \u00abhermano de leche\u00bb y en enero le hab\u00eda nombrado Caballero de la Orden del Ba\u00f1o,
\ncosa que \u00e9l, cuarto hijo de una familia, se atrevi\u00f3 a considerar s\u00f3lo un pelda\u00f1o m\u00e1s arriba en
\nla escalera de t\u00edtulos que conquistar\u00eda por sus propios m\u00e9ritos. Otros miembros de la Royal
\nSociety le hab\u00edan felicitado por sus osadas haza\u00f1as de observaci\u00f3n a corta distancia del
\nmonstruo en plena erupci\u00f3n. Hab\u00eda asistido a algunas subastas de pintura y comprado,
\njuiciosamente. Y el Museo Brit\u00e1nico le hab\u00eda comprado a su vez los jarrones etruscos, el lote
\ncompleto, as\u00ed como pinturas menores, los collares y pendientes de oro de Herculano y
\nPompeya, algunas jabalinas y cascos de bronce, dados de \u00e1mbar y marfil, peque\u00f1as estatuas y
\namuletos, por la gratificante suma de ocho mil cuatrocientas libras (un poco m\u00e1s que la renta
\nanual de la propiedad de la que Catherine era heredera), a pesar de que la pintura en que
\nhab\u00eda depositado sus mayores esperanzas segu\u00eda sin venderse. Abandonaba la lasciva y
\ndesnuda Venus que sosten\u00eda tnunfalmente el arco de Cupido sobre su cabeza, por la que hab\u00eda
\npedido tres mil libras, en Gales, con Charles.
\nRegresaba m\u00e1s ligero, as\u00ed como m\u00e1s blanco de tez.
\nPas\u00e1ndose furtivamente una botella los unos a los otros, los lacayos y el cocinero del
\nCavaliere charlaban con los mozos en un rinc\u00f3n del patio. Brillaba un sol de septiembre con
\naureola. Un viento del nordeste hab\u00eda introducido una nube de humo y el olor de carb\u00f3n en
\nWhitehall, y los impon\u00eda sobre los espesos efluvios habituales de primeras horas de la ma\u00f1ana.
\nEl matraqueo de otros carruajes, carros, carretillas, diligencias que part\u00edan, se pod\u00eda o\u00edr desde
\nla calle. Uno de los p\u00f3neys del primer carruaje se mov\u00eda inquieto, y el cochero tiraba de las
\nriendas del caballo de vara y hac\u00eda sonar el l\u00e1tigo. Charles busc\u00f3 con la mirada a Valerio, el
\nayuda de c\u00e1mara de su t\u00edo, para imponer el orden de nuevo entre el servicio. Arrugando el
\nentrecejo, sac\u00f3 su reloj.
\nUnos minutos m\u00e1s tarde el Cavaliere sali\u00f3 del hotel, le segu\u00edan el obsequioso propietario
\ny su mujer as\u00ed como Valerio, quien transportaba el viol\u00edn favorito de su amo en un adornado
\nestuche de piel. Los criados callaron. Charles esper\u00f3 una se\u00f1al, con su alargado rostro que
\nhab\u00eda adquirido una expresi\u00f3n m\u00e1s atenta de la que ten\u00eda antes, lo que agudiz\u00f3 el parecido
\nentre ellos. El silencio deferente continu\u00f3 cuando el Cavaliere hizo una pausa, mir\u00f3 hacia el
\np\u00e1lido cielo, olfate\u00f3 el pestilente aire, sacudi\u00e9ndose distra\u00eddamente una mota de la manga.
\nLuego se dio vuelta, sonri\u00f3 con labios tensos a su sobrino, quien acudi\u00f3 r\u00e1pidamente a su lado,
\ny los dos hombres cogidos del brazo se dirigieron al carruaje.
\nApartando a un lado a Valerio, Charles avanz\u00f3 y abri\u00f3 la puerta para que subiera su t\u00edo,
\nquien se agach\u00f3, entr\u00f3, luego introdujo el Stradivarius. Mientras el Cavaliere se instalaba en el
\nasiento de terciopelo verde, \u00e9l se inclin\u00f3 hacia el interior para preguntar, con una atenci\u00f3n e
\ninter\u00e9s no fingidos, c\u00f3mo se encontraba su t\u00eda, y para pronunciar sus \u00faltimas palabras de
\ndespedida.
\nCocheros y postillones est\u00e1n en su lugar. Valerio y los otros criados subieron al carruaje
\nm\u00e1s grande, que se reequilibr\u00f3 ruidosamente un poco m\u00e1s cerca del suelo. Charles, adi\u00f3s. Se
\ncierra la ventana al aire infestado de carbonilla, tan peligroso para los asm\u00e1ticos, a los gritos
\nde la partida y los apremios. Se han abierto las verjas y la oleada de cosas y animales, criados
\ny amos se vierte sobre la calle.
\nEl Cavaliere se quit\u00f3 sus guantes ambarinos, movi\u00f3 los dedos. Estaba dispuesto para el
\nretorno, en realidad esperaba el viaje \u2014le gustaba lo agotador\u2014 y los nuevos encuentros y
\nadquisiciones que \u00e9ste le deparar\u00eda. La ansiedad de partir se hab\u00eda desvanecido en el instante
\nen que sub\u00eda al carruaje: se convirti\u00f3 en j\u00fabilo por partir. Pero siendo hombre de sentimientos
\ndelicados, por lo menos respecto a su esposa, por la que sent\u00eda un afecto que nunca hab\u00eda
\nsentido por nadie, no expresar\u00eda la creciente dicha que le acomet\u00eda al pasar lentamente,<\/p>\n
encerrado, a trav\u00e9s del clamor que estallaba en las calles cada vez m\u00e1s activas. Esperar\u00eda a
\nCatherine, que hab\u00eda cerrado los ojos y respiraba jadeante con la boca entreabierta.
\n\u00c9l tosi\u00f3: el sustituto de un suspiro. Ella abri\u00f3 los ojos. La vena azul que palpita en su sien
\nno es una declaraci\u00f3n. En el rinc\u00f3n, sobre un taburete bajo, autorizada a hablar s\u00f3lo cuando le
\nhablen, la doncella inclinaba su rosada y h\u00fameda faz sobre Alarm to the Unconverted, de
\nAlleine, que le hab\u00eda dado su ama. El busc\u00f3 con una mano la bolsa que, en su cadera, conten\u00eda
\nel doblado atlas de viaje encuadernado en piel, el escritorio de viaje, la pistola y un volumen
\nde Voltaire que hab\u00eda empezado a leer. No hay raz\u00f3n alguna para que el Cavaliere suspire.
\nQu\u00e9 extra\u00f1o, murmur\u00f3 Catherine, sentir fr\u00edo en un d\u00eda tan templado. Me temo \u2014ella
\nten\u00eda tendencia, como fruto del deseo de agradar, a alternar una declaraci\u00f3n estoica con un
\nalegato de humildad\u2014, me temo que ya me he acostumbrado a nuestros bestiales veranos.
\nQuiz\u00e1 lleves ropa demasiado gruesa para el viaje, observ\u00f3 el Cavaliere con su voz sonora
\ny ligeramente nasal.
\nRezo por no enfermar, dijo Catherine, mientras desplegaba un chal de pelo de camello
\nsobre sus piernas. Si lo puedo evitar, no enfermar\u00e9, se corrigi\u00f3, sonriendo mientras se pintaba
\nlos ojos.
\nTambi\u00e9n yo siento la tristeza de dejar a nuestros amigos y, en especial, a nuestro
\nquerido Charles, respondi\u00f3 el Cavaliere suavemente.
\nNo, dijo Catherine, no me siento desdichada por volver. Aunque por una parte me
\nespantan la traves\u00eda y luego las dificultades de \u2014sacudi\u00f3 la cabeza, se interrumpi\u00f3\u2014… s\u00e9 que
\nmuy pronto respirar\u00e9 con m\u00e1s facilidad. El aire… Cerr\u00f3 los ojos por un momento. Y lo que m\u00e1s
\nme importa, regresar te hace feliz a ti, a\u00f1adi\u00f3. Echar\u00e9 en falta mi Venus, dijo el Cavaliere.
\nLa suciedad, el hedor, el ruido son… como la sombra del carruaje que al pasar oscurece
\nlos paneles de vidrio de la fachada de los comercios. El carruaje se balancea, salta, cruje, se
\ntambalea; los vendedores y los portadores de carretillas y los otros cocheros vociferan, pero
\ncon timbres distintos a los que \u00e9l oir\u00e1; \u00e9stas son las mismas calles familiares por donde
\npasar\u00eda para asistir a una reuni\u00f3n de la Royal Society, o para intervenir en una subasta, o para
\nvisitar a su cu\u00f1ado, pero hoy no las recorre hacia sino que las cruza a trav\u00e9s: ha entrado en el
\nreino de las despedidas, de lo irrevocable, del privilegio de las \u00faltimas miradas que muy pronto
\nse registran como recuerdos; de la expectaci\u00f3n. Cada calle, cada esquina ruidosa emite un
\nmensaje: el ya, el pronto ser\u00e1. \u00c9l va a la deriva entre el deseo de mirar, como para grabar las
\ncosas en su mente, y la inclinaci\u00f3n a confinar sus sentidos en el fr\u00edo carruaje, considerarse
\n(como es en verdad) ya ido.
\nAl Cavaliere le gustaban los espec\u00edmenes y pod\u00eda haber encontrado muchos en las ristras
\nincesantemente reabastecidas de pordioseros, sirvientas, vendedores ambulantes, aprendices,
\ntenderos, rateros, pregoneros, mozos, recaderos que discurren peligrosamente cerca y entre
\nbarreras m\u00f3viles y ruedas. Aqu\u00ed, incluso el miserable se afana. Gentes que no se mezclan, no
\nforman corros, no bailan, no se divierten: una de las m\u00faltiples diferencias entre los habitantes
\nde aqu\u00ed y los de la ciudad a la que \u00e9l retornaba que valdr\u00eda la pena anotar y ponderar… si
\nrealmente hubiera motivo para anotarlas. Pero no era costumbre del Cavaliere reflexionar
\nsobre el estr\u00e9pito y los empellones de Londres; uno es incapaz de considerar pintoresca su
\npropia ciudad. Cuando su carruaje estuvo detenido durante un ruidoso cuarto de hora entre
\nunos tenderetes de fruta y el carro de un airado afilador, no sigui\u00f3 al ciego de cabello rojo que
\nse hab\u00eda aventurado a cruzar unos metros m\u00e1s adelante, extendiendo su vara ante \u00e9l, sin
\nprestar atenci\u00f3n a los veh\u00edculos que empezaban a ech\u00e1rsele encima. Aquel interior
\ntransportable y perfumado, forrado de suficientes aprestos de privilegio como para tener
\nocupados los sentidos, dice: No mires. No hay nada afuera digno de mirar.
\nSi no sabe qu\u00e9 hacer con sus \u00e1vidos ojos, tiene aquel otro y siempre adyacente interior:
\nun libro. Catherine ha abierto un volumen sobre crueldades papales. La doncella se enfrasca
\nen su alarmante serm\u00f3n. Sin mirar abajo, el Cavaliere pas\u00f3 su pulgar por una suntuosa
\nencuademaci\u00f3n de piel, el realce dorado del t\u00edtulo y el nombre de su autor favorito. El
\npordiosero ciego, alcanzado por uno de los carricoches, cae hacia atr\u00e1s y va a parar bajo las
\nruedas del carromato de un tonelero. El Cavaliere no miraba. Estaba mirando a otra parte.
\nEn el libro: Candide, ahora en Sudam\u00e9rica, acude caballerosamente, con su escopeta<\/p>\n
Tomado de El amante del volc\u00e1n, Susan Sontag, Alfaguara.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Por Susan Sontag PRIMERA PARTE 1. Su primer permiso de vuelta a casa hab\u00eda concluido. El hombre que el N\u00e1poles cort\u00e9s conocer\u00eda en adelante como II Cavaliere, el Caballero, principiaba el largo trayecto de vuelta a su puesto, al \u00abreino de las cenizas\u00bb. As\u00ed lo hab\u00eda denominado uno de sus amigos de Londres. Al […]<\/p>\n","protected":false},"author":1304,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[14],"tags":[],"class_list":["post-2365","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-sobre-libros"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.uv.mx\/blogs\/lectores\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2365","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.uv.mx\/blogs\/lectores\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.uv.mx\/blogs\/lectores\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.uv.mx\/blogs\/lectores\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1304"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.uv.mx\/blogs\/lectores\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2365"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.uv.mx\/blogs\/lectores\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2365\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.uv.mx\/blogs\/lectores\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2365"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.uv.mx\/blogs\/lectores\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2365"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.uv.mx\/blogs\/lectores\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2365"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}