Por Alejandro Aura<\/p>\n
Por nada del mundo quiero repetir una lecci\u00f3n ya dada y estoy seguro de que ya expliqu\u00e9 el origen frutal o material del registro de las toses: c\u00f3mo hay toses de membrillo, toses de pera, de guayaba, de lim\u00f3n, de tejocote; \u00bfo no? Llevo m\u00e1s de cuatrocientas veinte p\u00e1ginas \u2013qu\u00e9 b\u00e1rbaro, no me he medido con mi propia desmesura, ya podr\u00eda yo escribir a veces s\u00ed y a veces no, tituladas diario arbitrariamente, y aunque reviso a vuelo de p\u00e1jaro no encuentro toses de frutas o algo por el estilo- pero porque siento que se tratar\u00eda precisamente como de dar una c\u00e1tedra repetida \u2013y juro que lo que menos me interesa en la vida es darle a nadie ense\u00f1anzas de nada y peor, ser machac\u00f3n-. Todos creemos que la tos es una irritaci\u00f3n com\u00fan determinada de la dermis que conforma el cuerpo de los conductos por los que entra y sale el aire que nuestros incomprensibles \u00f3rganos necesitan procesar a trav\u00e9s de los pulmones para mantener en movimiento el mucho m\u00e1s que misterioso asunto de estar vivo, para que el coraz\u00f3n siga su pim pum acojinado y todo lo dem\u00e1s mueva la manivela de su propio sonido en la orquesta.<\/p>\n
<\/p>\n
Pues he descubierto \u2013y aqu\u00ed el hombrecillo baja un poco la voz, entrecierra los p\u00e1rpados para hacer notar que va a decir algo en corto, que hay que atenderlo con especial cuidado- lo siguiente: las toses las mandan preparadas con distintas frutas y la salvaci\u00f3n de la v\u00edctima, a quien no le avisan, por supuesto, con lo que se puede encontrar ni le mandan instructivo para detectarlas y, en su caso, para disfrutarlas, consiste precisamente en dirimir pacientemente de qu\u00e9 fruto se trata y luego irlo consumiendo con plena conciencia hasta poder tirar el bagazo ya sin nada que aprovecharle. Si es de guayaba, por ejemplo, sentir\u00e1s al principio \u2013no creas que es f\u00e1cil descubrirlo, lo mandan m\u00e1s que disimulado para que la mayor parte de los ajusticiados de esta manera jam\u00e1s perciba el truco- un gustillo agrio y una especie de cascotes que te ametrallan las paredes de los bronquios; sentir\u00e1s tambi\u00e9n esa \u00e1spera raspadura de la guayaba un poco verde que al rozar la piel deja un ligero escozor del que luego van brotando entre el ardor, como colores renovados, los matices del perfume inconfundible de la fruta.<\/p>\n
O puede ser de tejocote y entonces te encontrar\u00e1s con una tos casi sin pulpa pero con los huesitos muy presentes removi\u00e9ndose y ofendiendo las paredes de los tubos respiratorios como dados en un cubilete \u2013pobre fruta cuyo parentesco con el n\u00edspero no la salva de ser tan silvestre que jam\u00e1s podr\u00e1 vestir las galas de la envoltura pieza por pieza en los mostradores del mercado, ni siquiera ya la venden en los s\u00faper mercados; si quieres comprar tejocotes para hacerte un ate o para integrarlos al ponche tienes que ir a los mercadillos marginales y lejanos, en donde los pobres todav\u00eda encuentran v\u00ednculos con el pasado, aquel en donde ibas por tu camino y arrancabas una fruta del \u00e1rbol y te la ibas comiendo para tu consolaci\u00f3n. Pero, en fin, propongo a cada quien que haga su propia escuela de sabio cuando le toque el martirio de toser toda la noche y se fije que aunque vienen como los camotes de Puebla, de sabores y envueltitas una por una en papel delgado, sean de mango o de frambuesa, de pi\u00f1a o de fruta de la pasi\u00f3n, lo \u00fanico que uno quiere a esas horas es que se vayan directamente a chingar a su madre.<\/p>\n