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Introducción general 
a los paisajes literarios
Eloy Méndez Sainz

El paisaje es una invención visual cargada de los significados de quien 
observa. En el romanticismo fue recargado de emociones por la represen-
tación de lo genuino y en la época contemporánea por la híper excitación 
de la mirada ante el espectáculo de la simulación. Las artes han debido 
inventar las formas de representar y codificar realidades imaginadas. Mien-
tras la mano en la pintura ha llevado a desprender las figuras de la luz -y 
con ella los colores-, en la palabra escrita responde a la tarea de nombrarlo 
y adjetivarlo en la recreación verbal de la vista.

No tardó en revelarse el carácter de dispositivo que constituyen los 
lenguajes. Las formas del ver son replicadas por las formas del decir según 
el espíritu de época, representando para transmitir con sus recursos las 
percepciones captadas por los sentidos. Mas las extensiones sensibles de 
la subjetividad no agotan los acontecimientos sociales e individuales que 
modifican y resignifican el entorno físico espacial, así como las relaciones 
sociales que le dan lugar, deviniendo reservorio simbólico de las artes. 
Los paisajes reconocidos como tales son configuraciones que dan forma al 
observador, quien les cristaliza.

Paisaje y arte

Desde el arte se plasma la vista que le contempla. Es decir, lo observado 
tiene sentido para el sujeto en la medida que sale a su encuentro reclaman-
do el reconocimiento de ser obra suya, advirtiéndole el contenido de su 
entraña, pertenencia transmitida por códigos que hacen ver a través de la 
delgada superficie de la apariencia. El autorretrato viene a ser la metáfora 
perfecta de la representación del paisaje y de cualquier acontecimiento. 
Muestra el verse a sí mismo a través de la mirada que se desprende del 
sujeto y se planta en la otredad observadora de las emociones tras los ras-
gos físicos. El autorretrato de Van Gogh, luego de la herida auto infligida, 
registra, desde luego, la oreja atendida cual evidencia de la circunstancia, 
motivo para ver tras la epidermis del portador el dolor, la angustia, la 
desesperación, la impotencia de un interior incontenido. Tal recreación, 
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la forma de codificarlo para hacer ver la singularidad por quien sea, tiene 
equivalencia en el paisaje de girasoles del mismo pintor.

Hoy día, el autorretrato compulsivo de los selfies ha socializado en masa 
la autorrepresentación lúdica, puesta con frecuencia en entornos más o 
menos amplios en los que los sujetos autorreferidos ocupan el primer 
plano de la composición gráfica. El afán de evidenciar el estar-en-el-punto 
cuando se está de paso y la facilidad tecnológica de dar fe visual punteando 
el viaje, consigue una construcción social de vistas que giran en torno a 
emblemas alegóricos anclados sin ambigüedad en los sitios indiciados. El 
nombre del lugar con grandes letras ilustradas con fragmentos de imágenes 
locales, ubicados en sitios turísticos estratégicos, brinda puestas-en-paisaje 
con economía de esfuerzo sin hacer lugar, sólo la imagen del sujeto con 
ubicación desnuda de significado. Se emplea el recurso propagandístico 
de las mayúsculas letras gigantescas de Hollywood, un emblema cantidad 
de veces visto en filmes refiriendo una ciudad contenedora de escenarios 
esfumados más rápido que su montaje, también refleja la eficiencia de la 
imagen sinóptica sin duda asociada a la producción cinematográfica, cuya 
permanencia sobrevuela la agrupación de sets volátiles en una suerte de 
ciudad. Donde el sujeto urbano ha hecho el nombre, éste invisibiliza aquél 
con una suerte de paisaje de significados sólo estables en el imaginario 
fílmico. La levedad de la representación no radica en el lugar ni en su 
nombre, sino en el desprendimiento virtual de letras a manera de cápsu-
las exprés de imagen sustituta de realidad. Operación toda contraria a la 
recreación artística.

La derivación tecnológica en el paisajismo de la ligereza tiene efecto 
dual: refuerza los emblemas fijos a la vez que decanta su valor simbólico. 
Presencias duraderas de acontecimientos y relaciones sociales encarnan en 
referentes materiales, haciendo de ellos símbolos que refrescan su prota-
gonismo, ahora montado en la veloz multiplicación de su imagen referida 
en la celebración interminable del flujo turístico que acude a su emplaza-
miento inmóvil, sugiriendo su trascendencia más allá de la fugacidad de la 
emoción evanescente escenificada en marcos espaciales de límites líquidos; 
asimismo, el sesgo espectacular de los escenarios y el narcisismo de la 
insistencia del visitante en el primer plano del paisaje achicado al modo, 
apunta a la centralidad del sujeto autógrafo, cuando el entorno es reducido 
a mero auxiliar circunstancial del dato que en el momento interesa regis-
trar. Ambos efectos comparten la condición reductiva a la imagen.

Remontar el arte literario hacia el paisaje apunta a reconocer una forma 
de expresarlo recreando su dimensión emocional. Es también familiarizar-
se sin resistencia con su representación cambiante, sin límite ni medida, 
al modo de la estrategia narrativa. Esta disposición realiza un rodeo meto-
dológico de acercamiento a la construcción imaginaria del paisaje, a lo que 
significa para las sociedades locales la recreación artística de lo que apa-
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rentemente es o pudo ser su entorno natural, social y edificado. La creati-
vidad descubierta con la lectura de textos arroja configuraciones asociadas 
a emociones arraigadas en expresiones orales cotidianas. Ante sociedades 
y entornos cambiantes portadores de rasgos preservados, se prolonga la 
existencia del paisaje como lugar de la memoria, donde la concurrencia 
de componentes sensoriales se ha sobrepuesto para la configuración del 
palimpsesto. 

Las palabras y las emociones 

Los relatos son viajes. Son relaciones simbióticas entre los personajes y 
los lugares, los unos construyen a los otros. Ya sea viaje físico espacial o 
imaginado, igual se trasladan a los lugares de los acontecimientos que la 
trama requiere. Los hechos tienen lugar donde los personajes se desplazan 
y la metáfora sugiere. Se relata al regreso de la experiencia, es ineludible 
configurarla en la manera elegida de transmitirla y hacerla comprensible. 
Un recurso para conseguirlo es el de las vistas.

Emociona el significado de las palabras escritas cuando son verosími-
les. Las descripciones no bastan, se requiere la escenificación apropiada 
del drama, la tragedia, la comedia, el absurdo o lo onírico mediante re-
presentaciones metafóricas. Mas las emociones se visualizan y se leen en 
formas u objetos que concurren seleccionados por la voz relatora, así sean 
abundantes. Los escenarios no son suficientes por separado y se funden en 
los personajes. Les auxilia el paisaje como condición de realidad a veces 
captada en su belleza y en sensaciones al modo, con frecuencia sublime.

La sensación que despierta lo sublime interesa en el ámbito del desci-
frar la relación entre los sentimientos y los objetos que los provocan. No 
se reduce a la reacción o efecto ante la causa, interviene la lente con que 
se mira. Si el paisaje literario se pretende persuasivo ha de inspirar senti-
mientos desde las palaras. No ha de vacilar en transmitir lo sublime, “la 
más fuerte emoción que el ánimo es capaz de sentir” (E. Burke 1985, 92), 
generando asombro en el más alto de sus impactos, y, a lo menos, admi-
ración, reverencia y respeto (Ibíd., 110). Burke lo ilustra con los apuntes 
de Milton sobre Satanás, la vista terrible y seductora conseguida gracias a 
imágenes oscuras, confusas, ilegibles, calcas de la naturaleza (Ibíd., 117) 
productoras de lo sublime. Entre las causas de la exacerbación del ánimo 
-como la grandeza, eternidad e infinidad- el autor incluye las carencias de 
“la vacuidad, la obscuridad, la soledad y el silencio”, que Burke refiere a otra 
fuente literaria canónica con las exclamaciones de Virgilio ante la “pintura 
poética” de la puerta del infierno en Dante, plena de “sombras” y “silencio” 
(Ibíd., 132 y 133, cursivas en el original). Las historias no sólo cuentan 
acontecimientos, nombran las sensaciones y su circunstancia.
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Circunstancia es lo que acompaña al hecho de mirar paisaje. Lo que 
confluye en el acto de mirar. Se aplica tanto a la vista de los objetos como 
de su representación. Siguiendo a Burke, Bozal apoya sus reflexiones en 
obra plástica antes que escrita. Por ejemplo, el “firmamento sublime” alu-
dido por John Flaxman en una ilustración de la Ilíada, de 1805, destaca 
“la grandeza de los cielos, la dimensión del espacio, infinito y eterno, el 
fondo inmenso en que descienda la Discordia…” (V. Bozal 1985, 23). Es 
decir, la estética de lo sublime admite interpretaciones plásticas de paisaje 
que introducen la noción de espacio en representaciones que buscan “la 
construcción de un mundo sublime” (Ibídem.). En el contexto del siglo 
XVIII, Kant niega que lo bello esté depositado en el sujeto o en el objeto, 
sosteniendo que emerge de la relación entre ambos: de la representación 
del objeto surge el placer o su contrario (V. Bozal 1987, 214). En esta 
perspectiva, quien observa la naturaleza, en su imaginación la siente de 
acuerdo a una concepción determinada de la misma, así sea una aproxi-
mación intuitiva (Ibídem.). En otras palabras, el paisaje existe en la mirada 
gracias al filtro de procesamiento perceptual del objeto mirado. 

Inspirada en la naturaleza, la recreación de paisaje cultiva la capacidad 
lúdica y de asombro. Ciertamente Kant reflexiona sobre las diferencias y 
afinidades de lo bello y lo sublime (I. Kant 2011). Hace el largo rodeo por 
los disímiles objetos, atributos y temperamentos que provocan un amplio 
abanico de sentimientos en diversos ámbitos de la acción individual (del 
“hombre” y en los “sexos”) y social (“nacionales”). En su clasificación de 
los “objetos” se remite al paisaje visual con despliegue poético sublime en 
Milton y bello en Homero (Ibíd., 4). Kant no se resiste al estado de gracia 
para definir en su “pintura” los conceptos que le ocupan. Sale al encuentro 
de lo sublime en “la silenciosa paz de una noche estival, cuando la luz 
titilante de las estrellas atraviesa las sombras pardas y la luna solitaria se 
divisa en el horizonte despertará gradualmente, en los espíritus que po-
sean el sentido de lo sublime, altos sentimientos de amistad, de desprecio 
del mundo y de eternidad”, mientras “el día radiante inspira una activa 
diligencia y un sentimiento de alegría”, ejemplo de lo bello. El remitirse a 
autores remotos para datar la profundidad de las raíces de la sensibilidad 
que ha acompañado la relación con el entorno es recurrente. No es extraño 
que en el Renacimiento el texto literario y la pintura retomen de Homero, 
Dante o Petrarca la poética de las sensaciones –visuales, térmicas, tácti-
les- inspiradas en las vistas irresistibles de la naturaleza. B. Croce observa 
cómo Dante no se detiene en configurar imágenes visuales, extendiéndose 
en transmitir sensaciones mediadas por el tacto y la temperatura. Croce 
califica de ilusorio “creer que una pintura nos dé impresiones simplemente 
visuales” (B. Croce 1973, 103), cuando se desvanecen las diferencias del 
cuadro pictórico respecto del cuadro escrito tanto como las sensaciones o 
emociones que despiertan. A G. Simmel se le antoja escuchar la naturaleza 
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cuando el paisaje le susurra al oído su fluir (G. Simmel 2014, 8). E. Silvio 
tiene sus versiones científicas, así también los cuadros flamencos, según 
apunta Burckhardt (1985, vol. II, 220-222). No son menos las innumera-
bles representaciones pictóricas de los pasajes bíblicos (ver, por ejemplo: 
C. de Capoa 2003 o M. Batistini 2003), en los que se ingenia la versión 
plástica de los relatos.

De ser auxiliar del relato, la naturaleza pasa a ser paisaje, figura pro-
tagónica. Para ello ha de observar la condición de ser fragmento del todo. 
Un fragmento formado por partes cohesionadas. O sea, los fragmentos de 
naturaleza se presentan en condiciones diferenciales de posibilidad de ser 
especialmente significativos, pero es la posesión de una atmósfera deter-
minada por la que son representados como paisaje. 

La naturaleza, concebida por Simmel como el mundo visible conti-
nuo e infinito, incluyendo la obra humana a ella integrada, que para los 
románticos suelen ser las ruinas arquitectónicas, es atrapada de una vez 
en la unidad que reconoce como paisaje. El fragmento de territorio abar-
cado y seleccionado por la mirada de acuerdo a cierta singularidad con-
venida que le hace “unidad de sensación” agrupa los elementos necesarios 
a la representación de la naturaleza. Se consigue el “proceso espiritual” 
de extracción del segmento autónomo individualizado gracias a la mirada 
cualquiera, pero el ojo artístico lo hará con mayor coherencia al expresar 
la Stimmung o atmósfera específica de la parte elegida, siendo por ello la 
reflexión sobre los cuadros de pintura de paisajes una vía para entenderlos 
(G. Simmel 2014[1907-1913]). 

Así sucede, por ejemplo, en la producción pictórica del paisajista Ar-
nold Böcklin (1827-1901), cuyos cuadros dan cuenta de recursos –los 
colores, las formas- para transmitir una suerte de “unidad primigenia” 
ya inexistente, la sensación de sólo atmósfera, de desapego a geografías 
concretas, quedando en soledad (G. Simmel 2014[1907a]). Esta dualidad 
de la pintura del paisaje, consistente en la unificación de elementos que le 
diferencian del resto de realidades, hasta negarlo, como la obra de Böcklin, 
la encuentra también en la moda, dirigida a la inclusión de círculos ce-
rrados homogéneos que excluyen al resto social (G. Simmel 2014[1905]). 

El tratamiento de franjas naturales de espacio silvestre cambia en la 
perspectiva de espacios edificados urbanos. En éstos la unidad formal de 
lugares de épocas previas al funcionalismo moderno es premisa de la pre-
sencia de franjas homogéneas de ciudad. Es una presentación que obedece 
a pautas de representación arquitectónica y urbana. El mismo Simmel 
se adentra en ellas en plan de viajante, reflexionando en seguida sobre 
paisajes urbanos italianos. Encuentra lo que busca. La belleza de Roma 
descansa en la conjunción de elementos que por separado no la lograrían, 
es decir, cada parte contribuye con su forma autónoma al logro estético 
azaroso de la unidad del todo sin la intención de hacerlo; la ciudad posee la 
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unidad artística de la diversidad que encaja en la topografía sinuosa, comu-
nicando al observador las correspondencias formales y relacionales entre 
las partes: “Roma no poseería toda su grandeza si su deleite permitiera una 
sola interpretación, si no se pareciera a la misma naturaleza, que a cada uno 
le habla con su lengua y que permite a cada uno disfrutarla y entenderla 
según su propio corazón” (G. Simmel 2007[1898], 35, cursivas mías), es 
sublime. La experiencia es distinta, también magnífica, vista Florencia 
desde lo alto, donde la oposición moderna de espíritu y naturaleza no 
existe o es superada, “como si esta ciudad reuniera desde todos los rincones 
del alma todo lo maduro, alegre y vital para formar con ellos un todo, 
haciendo que de repente se perciba la relación y unidad internas de los 
elementos” (Ibíd., 40, cursivas mías), o sea, el paisaje florentino cristaliza 
para el autor la máxima expresión de aquella singularidad en la que ciudad 
y naturaleza se integran sin conflicto –una tensión superada- logrando la 
dimensión artística. En cambio, Venecia le brinda al observador incisivo 
el paisaje indeseable: carece de vida interior, se esmera en la apariencia de 
fachadas, en la belleza mancillada por la engañosa “escenografía desalma-
da”, convertida en mundo de actuación supeditado a la falsedad de ciudad 
muerta para sí, destinada al visitante, “como si todas las cosas hubieran 
concentrado toda la belleza de que son capaces en su superficie para luego 
retirarse de ella” (Ibíd. 2007[1907b], 45 y 47, cursivas mías). Con los tres 
ejemplos, Simmel establecerá la pauta que marca las ciudades patrimo-
niales para el turismo de las últimas once décadas, en las que no dejan de 
surgir variantes de las mismas, como Las Vegas, Disneylandia, Dubai o las 
rivieras mexicanas. En otras palabras, la unidad de sensación no se agota 
en la homogeneidad formal cuando ésta ha sido despojada del sentido de 
ciudad y reducida a cascarón, puesto en escena como vestigio adelantado, 
precipitando su vida habitable.

Las visitas de Simmel a estas ciudades es de entre siglos XIX-XX. El 
código de las representaciones del romanticismo europeo basadas en la 
épica del individuo reinante sobre la naturaleza espectacular, intensa y 
compleja ha dado paso al acercamiento de la obra impresionista a la socie-
dad, ya no sólo al especialista o al gran burgués. Contrario a la mentira, 
priva ahora en el artista la búsqueda de la verdad y, de ser necesario, enfa-
tiza el aislamiento del fragmento de realidad dentro del marco del cuadro 
para solazarse con la exploración del efecto fugaz de la luz en el detalle. 
La actitud pretende honestidad: el horizonte se acerca al observador, se 
le vincula mediante recursos como el manejo amable de la iluminación, la 
transparencia aérea, la sencillez y la escala humana. Así también sostiene 
Mallarmé en el estudio de las pinturas de Manet, adoptando la voz de la 
nueva época, valorando el aspecto como lo más destacado de la naturaleza, 
al que ha de apostar la “mirada primigenia y exacta que distingue por sí 
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misma las cosas que percibe, una mirada firme que ha recobrado la sencilla 
perfección de su pureza” (S. Mallarmé 2012[1876], 53).

Una conclusión de las reflexiones anteriores es que la unidad de sen-
sación de las vistas urbanas es reconocida por el visitante en las ciudades 
italianas, mientras Böcklin la agrega, o al menos la recrea, en sus paisajes, 
en seguida captadas por Simmel. En las dos experiencias interviene el 
doble código de representación, en la primera el empleado por los arqui-
tectos constructores y luego por el turista; en la segunda el de Böcklin 
y después por el observador. Las “lecturas” de Simmel –lo mismo que 
Mallarmé- transitan de la experiencia estética a la transmisión escrita, 
operando de manera similar a los artistas por ellos referidos: recrean la 
materia prima, lo cual lleva a que tanto observación como lectura son pa-
sos imprescindibles de la valoración estética del mundo simbólico a través 
de sus signos. El rol de la intervención artística es descubrir el sentido 
originario y plasmarlo recreado, una variante que está presente desde el 
descubrimiento previo. Asimismo, la transmisión de experiencias revela 
la existencia de códigos compartidos que activan la representación que 
propicia la comunicación de la mirada creativa con la mirada que disfruta 
lo creado. Las claves morfológicas del paisaje descansan en los significados 
de los signos que le componen. 

Finalmente, el paisaje es una vista en perspectiva. Se desprende del 
acto de observación desde determinado punto. Arroja un producto o crea-
ción o representación. El hecho de recortarle cumpliendo la condición de 
unidad ha implicado seleccionar cierto ángulo de enfoque, un momento 
determinado de iluminación, la distribución de los elementos filtrados en 
los planos de ubicación jerárquica o la paleta de color. Son decisiones que 
denotan el diseño de escenario teatral de lugares escogidos por su natu-
ralidad, pero enseguida sometidos a la intencionalidad de la mirada, que 
al mismo tiempo de dramatizar los significados ha de conservar la verosi-
militud de la puesta en escena. Reconocida la horizontalidad prevaleciente 
de la vista paisajística moderna, Y. Tuan (1990, 129-132) define el paisaje 
en el encuadre de la representación artística (Ibíd., 133). En la perspec-
tiva escénica, el autor subraya el atractivo visual de los elementos que le 
distinguen, la imagen de los lugares (Y. Tuan 2007, 161), que le denotan 
pertenencia a la manera del hogar, “un campo de cuidado, un repositorio 
de memorias y sueños” (Ibíd., 164). El paisaje es construido como lugar 
compuesto por lugares simbólicos en los cuales se depositan los signifi-
cados de la atmósfera singular poseída por el entorno, cuyo carácter es 
visibilizado por estos dispositivos de persuasión que interpelan a quien 
observa. La composición busca hacer visible con símbolos la dimensión 
imaginaria de la realidad, por demás invisible. Porque “la visión es nuestro 
sentido intelectual por excelencia”, gracias al cual se capta “un universo 
espacialmente estructurado”, apunta Tuan (1982, 118).
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De Burke a Tuan, el paisaje es una composición simbólica sublime. Es 
una vista relevante, excepcional, única, no es una vista ordinaria. Más to-
davía, es una búsqueda de la experiencia romántica, inspirada en la rebeldía 
“en contra de las normas de la vida, con su ideal de estabilidad” (Y. Tuan 
2015, 25), en actitud de encontrar y transmitir la percepción de extremos 
sublimes, que, sin negar lo bello, se inclina por lo horroroso y lo cautivan-
te en los valores opuestos alto-bajo o luz-oscuro, así como en las figuras 
naturales de la montaña o el bosque (Ibíd.), tal y como en las artes se les ha 
representado. En el siguiente apartado se citan varios ejemplos literarios.

Paisaje escrito

El paisaje escrito en la novela mexicana contemporánea deriva de un anti-
guo sustrato de la narrativa de la cultura occidental. Si bien general, ésta 
sirve de referencia del largo proceso de constitución de la forma compar-
tida socialmente de decir en lenguaje escrito el anclaje espacial de las his-
torias. Dentro de éste se moldea el medio natural, acompasando el relato, 
inseparable de la trama, erigiéndose en paisaje, configuración testimonial 
que interpela los sentimientos de los personajes en acción. Es escenario 
actuante, convertido en elemento multiforme se funde en el protagonismo 
dando voz a las subjetividades. Su dimensión es imaginaria en el relato 
ficticio, por lo que su integración maleable se adecua a la circunstancia. Se 
expresa en frases –versos-, que, en correlato, ofrece los pormenores. Un 
ejemplo puntual es la obra de Homero.

En la epopeya de la Ilíada (Homero 2008), Homero da cuenta de las 
vistas contextuales y su encarnación actoral. Dinamizada por la “ira de 
Aquiles”, la gran batalla fincada en los discursos guerreros, la intervención 
de los dioses o el recuento de tropas y naves, nunca pierde la relación con 
el medio marítimo o los pliegues del suelo en el que se erigen las ciudades, 
los campamentos o el Olimpo y, desde luego, la superficie sobre la que se 
libra la acción épica. A la grandiosidad del acontecimiento corresponde la 
inmensidad sublime del paisaje, echando mano de recursos narrativos dis-
tantes pero no ajenos a la narrativa contemporánea (ver: C. García 2008).

El poema homérico abunda en menciones visuales. En el Canto I son 
menciones ligeras que en los cantos sucesivos adquieren mayor espesor, 
al grado de que el texto del Canto XXI es por completo la fusión de los 
acontecimientos con el paisaje. En el primero, se presta el pasaje del envío 
de una nave al mando de Ulises, 

Y tras subir, comenzaron, a navegar por las húmedas sendas./ El Atrida 
ordenó a las huestes purificarse;/ y ellos se purificaron y echaron al mar el 
agua lustral,/ y sacrificaron en honor de Apolo cumplidas hecatombes de 
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toros y de cabras junto a la ribera del proceloso mar./ Y la grasa ascendió 
al cielo enroscándose en el humo (Homero op. cit., 39). 

El hecho es puesto en escena con figuras metafóricas y adjetivaciones que 
estetizan el dato, una elección continua cuya magnífica síntesis sería la re-
currencia al nombre y el atributo, por ejemplo, “Zeus, el de oscuras nubes” 
(Ibíd., 41), figura inagotable abierta a nuevas definiciones. En el segundo, 
baste citar un fragmento de la batalla arrasadora,

(…) y Hefesto dispuso un maravilloso fuego./ Primero prendió la llama 
en la llanura e hizo arder numerosos/ cadáveres, víctimas de Aquiles que 
pululaban por el cauce;/ la llanura se secó y el agua cristalina se detuvo./ 
Como cuando el otoñal Bóreas el recién regado viñedo/ agosta de repente, 
para alegría del que lo cultiva,/ así se secó la llanura entera, y quemó los 
cadáveres./ Y además desvió hacia el río la resplandeciente llama:/ ardían 
los olmos, los sauces y los tamariscos;/ ardía el loto, el junco y la juncia,/ 
que proliferaban alrededor del bello cauce del río./ Sufrían el azote en los 
torbellinos las anguilas y los peces, que daban volteretas acá muy allá en 
las bellas corrientes (…) (Ibíd., 466 y 467)

La imagen a la vista es terrible: cadáveres, llanura incendiada, cauce ri-
bereño revuelto en llamas y caos generalizado, sin cancelar la belleza del 
río. Así se enuncia el escenario del triunfo de Aquiles, “Como cuando se 
adentra y llega al ancho cielo humo/ de una ciudad en llamas, que la cólera 
divina ha desatado,/ y a todos causa pesar y los duelos alcanzan muchos, 
/ así Aquiles causaba penalidades y duelo entre los troyanos./ El anciano 
Príamo, de pie sobre la divina torre,/ divisó al monstruoso Aquiles (…)” 
(Ibíd., 466 y 467). La forma poética de dar fe de la gloria del guerrero 
triunfador inspirado en “cólera divina” entrevera en el paisaje sublime be-
lleza y dolor, fortaleza inquebrantable en la batalla y monstruosidad. Las 
palabras y frases del inicio han cambiado radicalmente, así la trama y el 
paisaje.

Otra fuente fundacional de la cultura occidental, la Biblia. Sus pasajes 
han dado pie a incontables imágenes, entre ellas paisajes que ilustran la 
evolución de las representaciones gráficas. Una miniatura pedagógica, La 
creación del mundo (siglo XII), pintura incluida en la Bible de Souvigny, 
contiene –con economía de extensión y de elementos- los ocho días de 
la creación en los respectivos recuadros, donde aparecen los elementos 
primarios de la simbólica del paisaje: la luz, el agua, las tinieblas, la bóveda 
celeste, la tierra, el sol, la luna, las estrellas, la flora, la fauna, Adán y Eva, 
la serpiente y el creador humanizado; el relato es lineal y por episodios. 
En cambio, La creación de Adán y Eva y el pecado original (1513-1515), 
de Mariotto Albertinelli, es una expresión realista con la naturaleza en es-
plendor, con varios relatos y figuras alegóricas, en una composición equi-
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librada en perspectiva resuelta con los planos luego vueltos convencionales 
(C. Capoa op. cit., 15 y 20).

En las dos primeras líneas del Canto primero, de la Divina Come-
dia, Dante dice “A la mitad del camino de nuestra vida me encontré en 
una selva oscura, por haberme apartado del camino recto” (Dante 2007, 
95). Antes de ingresar al infierno Dante se extravía e inicia las frecuentes 
contraposiciones dramáticas de valores morales, como “oscuro” y “recto.” 
La fuerza visual del discurso es importante, ya que trata de lo que ve con 
asombro el autor, acompañado de Virgilio, durante el recorrido del infier-
no y el purgatorio, luego solitario en el paraíso. De ahí que la narrativa 
recurra al rodeo metafórico para sugerir las poderosas escenas imposible de 
registrar literalmente. Tras el cruce de la puerta del infierno, en el Canto 
tercero, el caminante advierte,

Allí, bajo un cielo sin estrellas, resonaban suspiros, quejas y profundos 
gemidos (…) Diversas lenguas, horribles blasfemias, palabras de dolor, 
acentos de ira, voces altas y roncas acompañadas de palmadas producían un 
tumulto que va rodando siempre por aquel espacio eternamente oscuro, 
como la arena impelida por u torbellino. Yo, que estaba horrorizado (…)

El panorama no tiene desperdicio, las imágenes visuales y auditivas se so-
breponen y suceden sin pausa, sin sorprender la sensación que producen, 
coherentes con las palabras empleadas y el ritmo apretado en que emergen. 
Tras el infierno, en tránsito al purgatorio, se permite un respiro de goce,

De zafiro oriental suave tintura,/ que en el sereno aspecto se albergaba/ del 
medio, puro hasta la prima altura,

Nuevo placer a mis miradas daba/desde que abandonara el aire muerto/ 
que a mis ojos y pecho contristaba.

La estrella bella, del amor concierto,/ hacía sonreír todo el Oriente/ al 
poner a los Peces a cubierto. 

Me volví a la derecha y vi en él cuatro estrellas/ que sólo ha visto la pri-
mera gente.

Gozaba el cielo de sus llamas bellas:/ ¡oh viudo Septentrión, pues que pri-
vado/ tú por siempre jamás has de estar de ellas! (Dante 2016, 9)

Los cuadros de belleza paisajística armónica de episodios de la obra se 
reservarán a la parte del paraíso. De Livio Mehus es Dante y Virgilio en el 
Infierno (1675), una vista extraordinaria con Dante y Virgilio en primer 
plano, en margen discreto de un marco rocoso, entre tinieblas acentuadas 
por la luz deslumbrante del fondo. Muy distinta la pintura romántica de 
Vitale Sala, Paolo y Francesca (de 1823, inspirado en el Canto Quinto, 
del amor prohibido), con los viajeros en primer plano, Dante en el suelo, 
impactado, la pareja de amantes en segundo plano en actitud significativa 
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y un tercer plano de escenas amatorias difuminadas en tinieblas (ver: F. 
Pellegrino y F. Poletti 2004, 16 y 25). En estos cuadros destacan las repre-
sentaciones de la culpa y el castigo permeados por el horror y lo incon-
mensurable, que subyugan la mirada con lo magnífico de los sentimientos 
vueltos formas desgarradas entre la luz y la oscuridad.

Referencia importante del paisaje literario es la novela Madame Bo-
vary, de Flaubert (1935), uno de los textos fundacionales de “la sensibili-
dad moderna” (M. Vargas Llosa 2010, 51). Remontando la poesía, la prosa 
mantiene un tono que cruza la atmósfera del texto, el gris. Adjudicar un 
color es congruente con una narrativa que visualiza los acontecimientos. 
Sería el indicador del delicado equilibrio entre los brillos fugaces de la pa-
sión y los nimios intereses cotidianos que pautan las famélicas decisiones 
de los protagonistas. Así el paisaje, de estallidos luminosos en el horizonte 
y prácticos recovecos a la mano, entre lo sublime que se avizora y la intras-
cendencia de lo inmediato, entre el romanticismo emotivo y el racionalis-
mo del progreso moderno, entre las subjetividades desbordadas y el posi-
tivismo objetivo: contrapuntos cuidados para dirigir la mirada al suceder 
de lo ordinario. En las primeras páginas ofrece un ejemplo, lo que divisa 
Carlos Bovary, protagonista sin grandes anhelos, “El río, que en aquella 
parte forma una pequeña Venecia, que no tiene nada de majestuosa, des-
lizábase violado, azul o amarillento. En las orillas se lavaban los obreros. 
En frente, más allá de los tejados, purpúreo por el Poniente, se extendía 
el cielo, de un azul purísimo” (Flaubert op. cit., 10), una composición 
vacilante adjudicada a la voz relatora, en realidad propia de los tamaños del 
observador. El personaje central, Emma Bovary, esposa de Carlos, al que 
siempre desdeña en su real mediocridad, no tiene una perspectiva distinta, 
según arroja en visión ilusoria que contrapone a su relación marital,

El amor, según sus ideas, debía surgir de pronto, en un arrebato; era algo 
semejante al rayo; un huracán celeste que caía de pronto sobre la vida, 
barriendo la voluntad como las hojas del árbol. Ignoraba que la lluvia for-
ma charcos en los terrados obstruidos, y hubiese creído ciegamente en su 
virtud a no descubrir de pronto una grieta en la pared. (Ibíd., 76)

Tesis y antítesis, ilusión y realidad. En cuanto el romanticismo emerge, en 
seguida es suprimido. La luminosidad del rayo es bloqueada en la grieta 
involuntaria. Más todavía, la versión maravillosa del horizonte es imagina-
da, mientras la pared de enfrente ataja la mirada.

Uno de los paisajes de seducción amorosa iniciática se inserta en el 
cruce de los diálogos de Emma con Rodolfo, su primer amante, escenifi-
cando el momento en que aún priva en ella la imagen soñada de la pasión 
idealizada,

Había niebla en la campiña. La bruma se extendía hasta el horizonte, 
contorneando las colinas o fragmentándose en jirones que se desvanecían 
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en el espacio (…) A veces el sol abría un claro, y por él veíanse, a lo lejos, 
los techos de Ionville, los huertos de la orilla del río, los patios y el cam-
panario (…) El cielo había recobrado todo su azul. No se movían las hojas. 
Veíanse grandes claros de brezos en flor y otros de violetas, que alternaban 
con el variado matiz de los follajes (…) Descendían las sombras de la no-
che; el sol occiduo les daba en los ojos (…) Acá y acullá, en torno a ellos, 
en las hojas y en los céspedes, temblaban manchas de luz, como colibríes 
aleteando con el plumaje extendido (…) El silencio era solemne; de los 
árboles parecía surgir una misteriosa dulzura (…) y más allá del bosque, 
muy lejos, de colina en colina, se oyó un grito vago y prolongado, una voz 
que se perdía (…) Los mismos zarzales, los mismos guijarros; todo estaba 
igual. Pero a Emma le parecía que todo había cambiado (Ibíd., 115-118).

Paisaje cómplice. El sol sigue la secuencia de cuadros del apareamiento 
hasta ocultarse, donde la figura insólita de “manchas de luz” señala la 
tensión de la claridad que incomoda cuando se busca ocultar en los inters-
ticios de la oscuridad y discreción vegetal. El bosque les separa del mundo 
burgués provinciano, los sonidos animales advierten la perturbación de la 
naturaleza, siendo echados para que reine el silencio, en seguida se retiene 
el grito entre las ondulaciones topográficas. La escena se esconde incluso 
a la voz narradora y al lector. Se suprime la magia del encuentro amoroso, 
sustituido con los malabares de la cortina natural. Al fin del episodio, 
el cambio derivado del hecho es depositado en las cosas que le rodean, 
la protagonista “naturaliza” la cristalización de su desdoblamiento en el 
mundo soñado. En éste continúa, tejiendo la fantasía romántica de fuga 
con el amante hacia un futuro inédito, imaginando ver “desde lo alto de las 
montañas divisaban ciudades espléndidas (…) En la inmensidad de aquel 
porvenir soñado, nada de extraño ocurría; los días, espléndidos todos, se 
parecerían a las olas, balanceándose en el cenit infinito, azulado y lleno de 
sol” (Ibíd., 147). En seguida del oscuro paisaje rural del efímero escondrijo 
real aparece el paisaje urbano imaginado, transparente, radiante y sin fin. 
Vargas Llosa aporta su lectura, contraponiendo al paisaje romántico de 
Chateaubriand,

El paisaje romántico es una proyección del sentimiento y la emoción del 
personaje, una realidad totalmente subjetivizada y esto en Chateaubriand 
más que en ningún otro. En Flaubert ocurre al revés y eso fue una de las 
grandes novedades de Madame Bovary: en ella el orden natural infecta el 
humano, los pensamientos y la pasión son descritos objetivamente. En 
Chateaubriand los árboles y los lagos se humanizan; en Flaubert, la alegría 
y la nostalgia se vuelven cosas. (Ibíd., 125)

Encarnando cosas, las subjetividades liberan a los personajes. La emoción 
depositada en “manchas de luz”, transferidas a colibríes inexistentes, queda 
en advertencia superada, los objetos son manipulables y prescindibles, mu-
dos testigos. Paradójicamente, la naturaleza pierde la materialidad previa 
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cuando los sentimientos le sustituyen para adquirir espiritualidad de los 
sujetos así desposeídos, salvando de los personajes la pesada coraza que les 
impediría actuar en duplicidades. Y el paisaje se delata. Es transfigurado 
en palabras. Adquiere nueva fisonomía el paisaje escrito.

Véase, el episodio urbano de Ruán, donde Emma tiene su primer en-
cuentro amoroso con León, el segundo amante. Se concreta en el interior 
de un carro tirado por bestias, vagando por las calles, convirtiendo el pai-
saje en mera secuencia de lugares, un inventario de apariencia anodina con 
la que la voz relatora oculta la acción, transfiere el clímax a una lista de 
cosas que de otra manera no existirían. Los lugares reclaman su participa-
ción en la reconstrucción circunstancial del sujeto, son permanencias que 
trascienden el paso desapercibido de la pareja escondida convirtiéndoles 
en cómplices involuntarios. El paisaje es a su vez configurado con los sig-
nificados emergentes del itinerario improvisado. El acontecimiento queda 
fijado en los lugares y, sobre todo, en la imaginación de quien lee,

El pesado vehículo echó a andar, bajando el Puente Grande, el malecón 
Napoleón, el Puente Nuevo (…) El cochero arrancó de nuevo, y aprove-
chando la pendiente, se metió en la estación al galope (…) El coche salió 
a los suburbios y llegó al paseo, marchando suavemente bajo los olmos. 
Luego fue por la orilla del río (…) se lanzó a través de Quatremares, So-
terville, la Gran Calzada (…) Continuando su carrera pasó por San Severo, 
por el muelle de Curandiers (…) Al llegar al campo raso, cuando el sol 
hacía centellear con sus rayos más intensos los viejos faroles plateados, una 
mano apareció por debajo de la cortinilla y echó un puñado de pedacitos 
de papel, que dispersó el viento como mariposas blancas sobre un campo 
de tréboles encarnados (…) a las seis, detúvose el coche en una callejuela 
del barrio de Beauvoisine, apeándose una mujer, que, con el velo echado 
sobre la cara, desapareció sin volver la cabeza atrás. (Ibíd., 185 y 186) 

El acontecimiento es invisible en los lugares, salvo el interior del carro. 
No se comparte el secreto tras “la cortinilla.” En el interior cubierto se 
integra el suceso imaginado, la significación en la trama, siendo ése el 
paisaje verosímil del relato en la guía del narrador y en la imaginación del 
lector. “La acción es reemplazada por su escenario en la descripción” (Var-
gas Llosa op. cit., 133), no se disuelve dentro del carro, no hay pruebas 
de ello, sino en los lugares referidos y el tránsito de enlace. Sale del carro 
“una mujer” cuyo rostro se ignora, no se le identifica y se incorpora como 
dato de las cosas componentes del paisaje, a la vez que enfatiza la voca-
ción actoral de personajes afectos a la duplicidad sin conflicto, contrario 
a la autenticidad refugiada en el interior del vehículo. Del encuentro con 
Rodolfo, el registro es un grito prolongado que se pierde, se desvanece en 
el aire entre colinas; del encuentro con León, el testimonio son papelitos 
que se lleva el viento, en el que vuelan al modo de mariposas. De ambos 
sólo permanece la metáfora escrita. Tras la lectura queda la sensación del 
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hecho inacabado, así como el vericueto entre lugares permanece con un 
nuevo significado. En pocas palabras, la visibilidad del paisaje en Madame 
Bovary proviene de determinada unidad imaginaria que le da sentido, así 
como de una fuerte denotación escenográfica asociada al teatro, ahora atri-
buto de lugares despojados de la inocencia de lo aparente.

Hay en la novela dos espacios contrapuestos, pueblo y ciudad. Ambos 
se dimensionan en su interrelación, con distinta valoración en la trama. 
De un lado, Tostes y Ionville, de otro Ruán. Los primeros se perciben 
abarcados mediante la mención de escasos lugares, mientras la segunda 
es sólo advertida tras el itinerario. El primer adulterio de Emma no au-
toriza la injerencia del pueblo, desplazado por el anonimato del bosque, 
el segundo cuenta con la anomia del “bosque” urbano. Al espesor sim-
bólico diferenciado subyace la valoración imaginaria extrapolada entre los 
pueblos y la metrópoli, ubicada en el “mundo binario” (Ibíd., 146 y ss.) 
detectado por Vargas Llosa: “La provincia es la realidad; París, la ilusión” 
(Ibíd., 154), dualidad expresada en los paisajes.

Con todo y las distancias territoriales, la separación y diferencia simbó-
lica se ensancha en las reiteradas menciones de desdén hacia el pueblo, a la 
vez que la admiración incondicional hacia la ciudad. En la historia imagi-
naria, el pueblo sería el marco coherente del mediocre médico protagonis-
ta, Carlos, y de los limitados argumentos de sus contertulios adheridos al 
progreso imaginado. El paisaje panorámico de presentación de Ionville es 
narrado con pocos datos resumidos en una metáfora bovina contundente: 
“Vésele a lo lejos, reclinado sobre la ribera, como un ganado de vacas que 
sestea en la orilla” (Flaubert op. cit., 54), con el uso, una vez más, del 
adverbio “como” para adelantar la categoría del lugar, de una sola calle, 
donde las escasas construcciones de referencia sirven para anticipar, “Y eso 
es todo cuanto hay que ver en Ionville-l’Abaye” (Ibíd., 53), anotando el 
nombre completo en prueba de corroboración de la pequeñez local en toda 
su extensión. Las palabras construyen el paisaje.

Paisaje de pueblos y ciudades mexicanas

La polaridad territorial provincia-capital en México puede remitirse a la 
asimetría –en amplio sentido- de la metrópoli respecto a las genéricas 
“Provincias internas.” Según Dessau (1996, 130 y ss.), la revolución de 
Independencia propició el movimiento inverso, de integración de la ciudad 
de México con el territorio nacional, desplazando la anterior oposición; 
pero en el porfiriato ya se han retomado de nuevo las funciones dominan-
tes de la capital, ahora fundamentada en la línea de “orden y progreso”. En 
pocas palabras, así Dessau alude al contexto geográfico jalisciense, donde 
germina la obra de Mariano Azuela, sosteniendo que “la auténtica sustan-
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cia nacional de México está mejor representada durante la era porfirista 
por las provincias: de allí brota, asimismo, la renovación literaria” (Ibíd., 
132) -periodo en el que publica sus primeras novelas- que ubica en el 
origen de la novela mexicana moderna. De éstas destaca Mala yerba, obra 
de 1909 (para su estudio se ha consultado la edición de 2007), incluida 
por M. del C. Millán en los orígenes de la novela mexicana contemporánea 
(M. del C. Millán 1962), quien la considera influida por el naturalismo. 

En las tres páginas iniciales de la novela se presenta el paisaje rural en 
que se desarrolla la mayor parte de la historia. Es un episodio costumbrista 
de la cotidianidad campesina, vaqueros arreando vacas hacia los corrales 
de la hacienda San Pedro de la Gallinas. Se trazan con tono descriptivo los 
rasgos visuales del atardecer con elementos primarios, incluyendo sonidos 
y aromas. En menos de tres líneas, la voz relatora avisa con discreción el 
advenimiento de “la tormenta” que llega en la quinta página: el asesinato 
del pretendiente de Marcela, protagonista y eje de la trama. Hasta ese 
momento se ha presentado el hacendado Julián, el protagonista amante de 
Marcela y el “señor Pablo”, padre de ella, en cuya boca es puesto un paisaje 
naturalista fallido al sentenciar que el año sería malo, “Habría una mor-
tandad de animales y cristianos”, basado en evidencias para él irrefutables, 

(…) el gallo había cantado a las once de la noche, los coyotes aullaron toda 
la mañana en la Mesa de San Pedro; el cerco de la luna traía puro aire, y 
¡qué más! Marcela vio nacer el año nuevo en un apaste de agua: por las 
señas que dio podía uno jurar que si ciertamente no sería de sangre, sí de 
una sequía fatal [a pesar de que] en aquellos precisos momentos el cielo 
con sus truenos y relámpagos estaba dándole un mentís solemne (Azuela 
op. cit., 15)

Tras el crimen, hecho asentado en menos de tres líneas, la atmósfera ob-
serva el cambio radical en los renglones finales del primer capítulo, “La 
tormenta se cernía ya en la negrura de la noche: el relámpago abría su 
bocaza de fuego y con estrépito avanzaba la tempestad, desencadenada, por 
las cimas de los árboles y por las peñas de la Mesa de San Pedro” (Ibíd., 
17 y 18), que bien podría coronar la historia. Sólo ha sido el preámbulo 
intenso de arranque del relato, con paisajes intercalados en los diálogos, ya 
sea de cortina para enlazar episodios, ya de escenario de separación de rela-
tos paralelos, ya dando pie al cambio de lugares, conteniendo los mensajes 
de mayor fuerza que dan pauta a los diálogos. No es menos el rol metafó-
rico, según se lee en el cierre del sexto capítulo, cuando Marcela “marchó 
serenamente en el silencio de la llanura, desnuda como un bronce y bañada 
por las débiles ráfagas de la luna que se escondía tras las montañas” (Ibíd., 
37), acompasando los tiempos naturales a los del relato, el cierre simbólico 
de una disputa pasional según marca el cierre del día, se aleja el personaje 
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en el llano al retiro de la luna. Lapsos cíclicos inalterables. Atmósfera de 
la naturaleza totalizante.

Forma es sentido. A la muerte del “señor Pablo”, la naturaleza muestra 
voz propia lanzando su desplante, desembarazada de la historia central, 
“La misma tierra con sus pomas ostentosas parecía burlarse del que en 
vida pretendiera haberle arrancado sus secretos. No era, a la verdad, día 
propicio a la muerte. La madre tierra y el padre sol estaban de fiestas y 
había que celebrar con ellos” (Ibíd., 74). En congruencia con la atmósfera 
natural, no con el duelo por el difunto, los dolientes se marchan sin mayor 
protocolo, “sin que una sola palabra turbara el seco chasquear de sus gua-
raches y zapatones por el polvo suelto del cementerio.” (Ibídem.)

Mala yerba se construye sobre una espacialidad binaria rural y urbana. 
San Pedro de las Gallinas, con su casco de hacienda y caserío de peones, 
escenifica el trabajo, el progreso (referido a la construcción de una presa), 
la pasión amorosa y el crimen. La Villa de San Francisquito es el núcleo 
urbano sobre el que gravita la hacienda, escenario de la fiesta, la disputa 
entre hacendados, el castigo, el refugio liberador de Marcela y del engan-
che de migrantes rumbo a Morency, Estados Unidos. Ambos espacios 
sociales se identifican en los rituales rancheros y se magnifican en torno a 
la figura simbólica del caballo. De ahí que la narración idealice los valo-
res genuinos de la naturaleza de San Pedro, tejidos en función del poder 
seductor de Marcela, que avasalla los perfiles urbanos incompetentes del 
alcalde y su asistente. La estrategia narrativa del paisaje se orienta en la 
misma dirección, representando horizontes sublimes de la llanura, la Mesa 
y los campos de cultivo, mientras la ciudad, de imagen desordenada, tiene 
su mejor momento con el triunfo y lucimiento de Julián, el hacendado.

De acuerdo con Dessau, debido al fuerte contenido de recreación li-
teraria que le diferencia de obras y autores de la Revolución, Al filo del 
agua, de Agustín Yáñez (consultada la edición de 2004), es el parteaguas 
de inicio de la novela de la posrevolución. Para Dessau (op, cit., 384), esta 
novela sería “la más importante novela mexicana moderna”, inspirada en 
“una ontología del carácter nacional” (Ibíd., 391). El relato denota la re-
creación de Yahualica, pueblo del Bajío jalisciense, ubicado en el contexto 
previo a la Revolución mexicana, cuyo advenimiento se anuncia a lo largo 
de la trama, el suspenso de estar “al filo del agua”, y con él construir la at-
mósfera del presagio, una incertidumbre sentida, nunca verbalizada, como 
el pueblo, sin nombre. 

El escenario es presentado en las primeras diez páginas del libro como 
“pueblo de mujeres enlutadas”, con “casas de las que no escapan rumores, 
risas, gritos, llantos; pero a lo alto, la fragancia de finos leños consumidos 
en hornos y cocinas, envuelta para regalo del cielo con telas de humo” 
(Yáñez, op. cit., 3), con fachada rematada en cruz. Las palabras y la sin-
taxis se conjugan para dejar clara la atmósfera del hermetismo, la tristeza 
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y su permanencia. Las casas cerradas connotan cierta forma de vida por 
sus signos externos, que advierten la religiosidad que permea la trama. 
Pueblo simple, rígido, petrificado como reloj de sol. Pueblo endurecido 
en el sufrimiento, en duelo, con ritmo exacto, naturalizado en su propio 
paisaje estático, cíclico: “Inexorable tañe la campana del alba. Inexorables 
despiertan las voces de los vecinos. Inexorable vuelve la rutina del día” 
(Ibíd., 38), la novedad ausente. El relato advierte el temor popular ante los 
signos que reiteran sincrónicamente que algo va a pasar: el proselitismo 
de Madero en el lejano Norte o la predicción del cometa Halley, mientras 
continúa la tranquilidad en el pueblo, narrado como una oración, unos 
mandamientos, un credo. Pero el pueblo es esquizofrénico e hipócrita, 
denomina agosto “mes funesto” y en seguida reprocha a quienes se van a 
la feria de Aguascalientes (Ibíd., 251), lo mismo que en vano intenta igno-
rar las críticas de los migrantes que regresan, o los ánimos subversivos de 
masones, socialistas, espiritistas y maderistas, o los ánimos estudiantiles, 
o los ímpetus del deseo; mantiene subterráneas las discordancias. Bajo la 
fantasía de que nada altera las inercias, a la vez que se acumulan eventos 
inesperados o imparables, se agudiza la zozobra, el “Miedo por nuevo por 
algo terreno que sucederá (…) Miedo al hombre, a la naturaleza y a la có-
lera de Dios” (Ibíd., 329), se dibuja el paisaje del miedo. Irrumpe la Revo-
lución. Invade la noche y la oscuridad. Los sonidos de balas, gritos, llantos 
y tropel de caballos se alternan con sordos rumores y dramáticos silencios. 
El paisaje deja por un momento la simulación y la esquizofrenia, explota. 
A la mañana siguiente, en el templo lleno de feligreses, el cura oficia misa, 
“Como todos los días” (Ibíd., 387). Paisaje asfixiante que orilla al crimen.

Al filo del agua se despliega en cierto pueblo. Replegado por el pode-
roso dispositivo religioso, apenas se filtra el desdén hacia “ese pueblo sin 
categoría, de extraño nombre y sin referencia en los mapas” (Ibíd., 48)”, 
pero ha de conservarse a pesar de todo, en actitud defensiva frente a los 
reprobables comportamientos de la gente de las ciudades. La comunidad 
local disfraza desdeñosa su rencor y admiración a la capital, Guadalajara, 
que le subyuga simbólicamente mediante la enigmática Victoria, quien, 
con su presencia, trastorna a los lugareños hasta la locura.

Arrecife (J. Villoro 2012) es otra historia. Con el fondo de los relatos 
de sobrevivientes de diverso cuño y el lavado de dinero por hoteleras tras-
nacionales, se ubica en el Caribe mexicano moderno, refiriendo elementos 
que aluden a Cancún, con el nombre de Kukulcán, la lujosa ciudad turís-
tica decadente y Punta Fermín, la precaria ciudad de residencia de los em-
pleados. El de la voz relatora es Tony, protagonista de la novela que narra 
en pasado y en primera persona, dando cuenta precipitada de los aconte-
cimientos en paralelo a la relación de los principales personajes, residentes 
del hotel La Pirámide, epicentro de las acciones, con ofertas de “turismo 
extremo” de experiencias de miedo y violencia guerrillera simulada.
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Los paisajes son fragmentarios. Las vistas instantáneas son parte de la 
velocidad de los sucesos, revelada desde la primera página, con “La última 
luz de la tarde rayaba las paredes con un resplandor violáceo” (Villoro op. 
cit., 11), desviando de inmediato la vista. El conjunto hotelero asentado 
en la primera línea de playa es presentado más adelante, evidenciando la 
mascarada insostenible del turismo local,

Casi todos los hoteles de Kukulcán estaban vacíos. Se alzaban por la costa 
como mausoleos verticales (…) Los cruceros ya no se detenían en el em-
barcadero (…) Al atardecer, niños y ancianos vestidos de andrajos aguar-
daban desperdicios (…) El litoral había entrado en una fase de agonía. La 
ciudad turística no atendió las advertencias sobre los riesgos de construir 
sobre la arena (…) Las plataformas petroleras y los drenajes habían conta-
minado el agua (…) Sólo la Pirámide sobrevivía con éxito (…) En Kukul-
cán los zopilotes planeaban al acecho de un gato muerto y Punta Fermín 
era un arrabal con puercos callejeros (Ibíd., 4243 y 61).

Paisaje del desencanto. La vista sublime del mar no existe, es antes reteni-
da tierra adentro, donde la invención urbana es un artificio descolocado a 
tono con la trama. Ex drogadicto, huésped y técnico musicalizador de las 
fantasías de La Pirámide, Tony no observa el paisaje, se integra en code-
pendencia, una relación que incluye el rechazo de sí mismo transferido al 
objeto, cuya degradación espejea su deterioro físico y moral. Siente y ver-
baliza el paisaje, encarna su dolor. El entorno es lamentable, igual que su 
pasado: de los siete tonos del mar odia el azul Valium (Ibíd., 80), recuer-
do de la adicción de su madre. Es el paisaje dispositivo de interpelación, 
donde la terrible naturaleza circunstancialmente se humaniza: “De lejos, 
su mirada me pareció cargada de odio. De cerca era peor” (Ibíd., 150). Es 
tiempo circular del pasado que le condena, y al final le salva.

Relato y paisaje se construyen en varias relaciones territoriales binarias. 
El discurso del proyecto turístico –aún viciado- se finca en la salvación de 
Punta Fermín, marcando la oposición radical entre fantasía y realidad. El 
D. F. es la remota tierra firme, origen y destino, mientras Kukulcán es una 
de sus ciudades satélite, frágil y efímera. Si la ciudad artificiosa representa 
un naufragio, el albergue para damnificados de los ciclones y el de mujeres 
maltratadas son los salvavidas inmersos en el caos. Kukulcán se ha cons-
truido en tierra desafiando al mar, que le doblega con huracanes, arreba-
tándole una y otra vez la playa ficticia. Kukulcán se debate con su pasado, 
era proyecto de turismo alternativo, a ofrecer lo mejor del país, termina 
siendo su contracara, vendiendo miedo, violencia, corrupción, tráfico de 
drogas y personas, simulación de la cultura o “colonialismo sustentable” 
(Ibíd., 182), desembocando en historia de infortunio, epitafio incluido: 
“Las palmeras alineadas en torno al paseo principal de La Pirámide eran 
mecidas por la brisa (…) Las vi con la tristeza de lo que ya pertenece al 
pasado pero todavía no es recuerdo.” (Ibíd., 226)
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Comentario final 

Si el paisaje es un fragmento de la naturaleza, el paisaje escrito es un 
segmento de la representación escrita de la realidad recreada. La forma 
narrativa del paisaje en la literatura es el relato visual sensitivo, cambiante 
en el tiempo y en las pertenencias geográficas, convertida en repositorio de 
fuentes acabadas de la verbalización del paisaje engarzado en la condición 
de posibilidad de la realidad total en tanto bella y sublime.

Así, en la Ilíada, el tratamiento de paisaje se complejiza y dramatiza 
conforme evoluciona la trama, el paisaje es relato de fondo, marca el ritmo 
y el tono, emplea la versión alegórica de la metáfora en forma de atributo 
y analogía. A su vez, en la Biblia, el paisaje ordena los valores morales, 
emplea la figura metafórica de la parábola. Puede observarse que la Divi-
na Comedia, se ordena el mundo real en el mundo imaginado, se asume 
la metáfora como forma narrativa. Mientras que en el texto de Madame 
Bovary, se opone racionalidad y romanticismo, se humaniza las cosas, el 
lugar, el paisaje, convertidos en sujetos. En la obra mexicana Mala yerba, 
el paisaje de pueblo o rural es idealizado, opuesto al de ciudad, incierta. 
Luego, en Al filo del agua, el paisaje de pueblo es opresivo, opuesto a la 
ciudad, que libera. Y en Arrecife, el paisaje del lugar es fragmentario, efí-
mero, de riesgo, opuesto a la ciudad, referente estable.

Las fuentes consultadas en estas notas no son representativas de la 
producción literaria total, si bien son significativas para mostrar la di-
mensión físico espacial de las historias imaginarias como pauta de verosi-
militud, así como la indefinida frontera legible del paisaje respecto de la 
narrativa en general. Se constata que es una porción extraída de cada obra, 
con afirmación propia, pero con perímetro difuso, sin limitarse a la litera-
lidad de la palabra escrita, pues significa al y es significada por el conjunto 
del texto que constituye y por el que es constituida.
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Introducción a la Primera parte
Polimnia Zacarías Capistrán

Acercarnos al modo en que los paisajes de pueblo han sido representados 
en las novelas de la posrevolución, nos lleva a recorrer distintas obras lite-
rarias escritas entre 1947 y 1967 aun en obras posteriores que permiten un 
acercamiento al modo en que estos paisajes han sido dibujados en la lite-
ratura, inclusive a realizar ejercicios estéticos que nacen de la subjetividad 
de quien se introduce y encarna los paisajes de pueblo de modo directo, no 
siendo habitante de los sitios visitados.

Lejos del nacionalismo literario de factura política y también patriótica 
proveniente del agitado siglo XIX mexicano, bajo un clima intelectual de 
tradición dieciochesca abrevado en la búsqueda de identidad del ser novo-
hispano; la creación literaria de las primeras décadas del siglo XX recogió 
el sentimiento por lo nacional mediante el acercamiento a la geografía y 
paisajes de México. Si bien el tono en los albores del siglo, como lo re-
gistró José López Portillo y Rojas se reconocía con un acento palpitante 
de vida y de verdad: “El asunto es mexicano; los sucesos narrados y los 
personajes descritos están tomados de la realidad mexicana, con puntual 
y elocuente sobriedad, retocando apenas sus perfiles”, hizo énfasis en un 
hecho pendiente: “Nuestra vida nacional está aún tan poco explotada por 
el arte (…); todo es virgen entre nosotros, las selvas y las costumbres, la 
tierra material y el mundo moral que nos rodea. Nuestras costas ubérri-
mas, elevadas serranías, inmensas llanuras, ricas florestas y brillantes cela-
jes esperan todavía el pincel emocionado que los copie, la pluma elocuente 
que los describa”. (Portillo, 1945: 7)

Superado el debate originario sobre el deber de una literatura nacional 
que al igual que en la arquitectura, reclamó expresión de lo propio y como 
anotamos, puso en relieve los paisajes rurales y los modos de vida de sus 
habitantes y, superado su propósito moralizador o didáctico y más allá de 
la simple presentación de las más pintorescas costumbres, la literatura de 
la posrevolución se desplegó abrevando de los primeros romanticismos, en 
vertientes distintas, siguiendo la tradición española unas, orientadas hacia 
un naturalismo de corte francés, otras.

Las prácticas literarias de las primeras décadas del siglo XX alcanzaron, 
sostiene José López Portillo y Rojas en su prólogo a La parcela (1904), 
la conciliación entre la forma, “fruto de una antigua y sólida tradición -la 
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española- y la sustancia, en la que entraban nuestra raza y nuestra natu-
raleza” Aun resonaban los ecos de la Academia de Letrán, afanosa en el 
descubrimiento de lo que sería la expresión nacional a través de las letras 
y “la forja de una literatura que recogiera el saber universal, pero que a la 
vez interpretara lo propio incorporando el lenguaje popular como mani-
festación estética y literaria.”

Los textos que los autores revisan en esta primera parte del libro: 
Elena Garro: Los recuerdos del porvenir (1952), Malcolm Lowry: Bajo el 
Volcán (1947), escritor inglés; José Herrera Petere: Profunda retaguardia. 
Novela de Cuernavaca (1963), Manuel Toussaint: Oaxaca y Taxco. Guía 
de emociones, (1967), Heberto Morales Constantino: Nahuyaca (2017), El 
Centro Internacional de la Cultura del Dr. Atl, 2019, Sergio Galindo: El 
Bordo (1960) y Otilia Rauda (1986); Cien viajeros en Veracruz Crónicas y 
relatos, provenientes del siglo XIX y aun antes, muestran no solo la forma 
en que estos escritores se relacionaron con los paisajes de pueblo, los des-
cubrieron y representaron, sino la manera en que estos textos son tratados 
e interpretados por los autores de los distintos capítulos.

La lectura de estas obras literarias, como lo anotara Sergio Pitol, nos 
permite observar no tan solo variadísimos “fragmentos del mundo (…) 
sino además las modulaciones del lenguaje, y el acercamiento a las artes 
plásticas, a la arquitectura, a la música, a los usos y costumbres, al imagi-
nario de ese espacio y ese tiempo que elegimos”. 

Con tratamientos bien distintos, los autores de los diferentes capítulos 
exploran la idea de paisaje de pueblo que emerge de cada texto estudiado. 
Así, en El paisaje en la memoria del Ixtepec imaginario, de Elena Garro, 
Eloy Méndez toma la novela Los recuerdos del porvenir, obra que Elena Ga-
rro escribe en 1952 y publica en 1963, observando, en los escenarios rela-
tados por la autora, un telón de fondo, referencias territoriales o históricas, 
el tono a las figuras involucradas o bien un integrante más en el tejido de 
las historias. A partir de estos ejes, busca en el texto las singularidades de 
la representación paisajística encontrando en el imaginario femenino y sus 
relaciones sensibles con el espacio social, una conexión con la naturaleza 
del espacio físico donde el paisaje despliega su protagonismo.

El autor avanza desentrañando las atmósferas del Ixtepec creado por 
Garro, las voces e imaginarios de los personajes. Alimentándose de las 
diversas lecturas de la obra muestra el paisaje matriz, reconoce los paisajes 
constituyentes y sus vínculos con la trama porque en ella, afirma el autor, 
“el paisaje viene a ser metáfora”.

Alfonso Valenzuela, en Estructura y significado: La espacialidad en la 
obra de Malcolm Lowry,  se introduce en la forma en que la representación 
del espacio resulta de la relación entre estructura y significado. Para ello, 
escoge una obra de la primera mitad del siglo XX situada en la Cuerna-
vaca de 1938, Bajo el Volcán, escrita en 1947 por M. Lowry, un escritor 
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inglés avecindado en México. Cuando Andrés Ramírez, director editorial 
de Random House, contrató para habla hispana los derechos de Bajo el 
volcán, dijo de la obra: “En México ha tenido un impacto importante, 
porque sucede aquí, en Morelos. Y ha dejado una huella brutal en nuestra 
literatura. Es una novela memorable y absolutamente vigente, por el lado 
literario, de la técnica y de los recursos de la modernidad que están plas-
mados en términos de escritura.”

Tomando como referencia la obra de Lowry, Valenzuela muestra cómo 
la estructura es parte constitutiva de la atmósfera en donde ocurre la tra-
ma. Una novela prácticamente autobiográfica, en donde el autor no solo ex-
perimenta las profundidades del abismo, sino donde su agonía etílica alcanza 
una fuerza poética. México es el país y Cuernavaca el escenario mágico-in-
fernal donde la narrativa de Malcolm Lowry nos dice Valenzuela, “alcanza 
niveles simbólicos que trascienden lo geográfico situando al paisaje en los 
planos simbólico y representacional”. Como correlato del estado de ánimo 
de los personajes, el territorio mexicano, destaca Valenzuela, los caracteriza 
a la vez que los inscribe como una proyección simbólica del espacio.

Por cuanto hace al capítulo: Cuernavaca. Los eslabones espaciales del 
paisaje, María Cristina Saldaña Fernández, su autora, trabaja con la obra 
Profunda retaguardia. Novela de Cuernavaca (1963) de José Herrera Pe-
tere, un refugiado español. La obra se sitúa en los años 40, ciudad que el 
autor habita entre 1942 y 1944. Además de la historia trágica del prota-
gonista (un joven espía nazi obligado a trabajar en una célula de espionaje 
situada en la ciudad mexicana de Cuernavaca, cuyos miembros se hacen 
pasar por importadores de cerveza alemana), el autor paralelamente narra 
la historia de una familia de refugiados españoles que ha sido empleada en 
una tienda de «curiosidades mexicanas» recién inaugurada en Cuernavaca 
por un empresario francés.1

Tomando esta obra como material de trabajo, Cristina Saldaña se in-
troduce en la Cuernavaca de los años 40 como paisaje constituyente, para 
identificar los eslabones que la relacionan con otros paisajes y personajes 
que confluyen en la ciudad. La autora observa en la obra, las interacciones 
de grupos sociales de distintas procedencias, entre los que se encuentra “el 
sufrido pueblo mexicano”, y en cada uno de ellos, un eslabón que al arti-
cularse conforman del paisaje de Cuernavaca. La ciudad funge, así como 
un atractor de grupos de distintos orígenes que permanecen expectantes 
de un devenir, incierto para unos, prometedor para otros. Una Cuernavaca 
donde la temporada de lluvias se resiste a terminar, donde a mediados de 
mayo estalla la primavera, fundiendo en su espacio, las pasiones humanas, 
observa Saldaña.

1 Mario Martín Gijón, Una novela rescatada del olvido: Profunda retaguardia… Anuario 
de Estudios Filológicos, ISSN 0210-8178, vol. XXXI, 85-96.
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En El paisaje de Taxco imaginado, por Manuel Toussaint, Osbelia Al-
caraz, se interesa en la puesta en valor del patrimonio de Taxco como 
objeto de interés turístico, a través de la literatura del “paisaje de pueblo 
mexicano” en el período posrevolucionario. Para ello, indaga en el texto de 
M. Toussaint: Oaxaca y Taxco. Guía de emociones, (1967), quien da cuenta 
de sus impresiones cuando recorrió el pueblo de Taxco de Alarcón, en el 
año de 1928. Alcaraz sigue los pasos del historiador de arte quien pone en 
papel la manera en que su subjetividad abraza los sitios recorridos.

Al lado de lo que hoy identificamos como patrimonio edificado, se 
articula el ambiente natural y la sociedad taxqueña, donde, observa C. 
Alcaraz, el autor combina sus vivencias con su imaginación, mostrando 
que el paisaje siempre está cargado de significados y simbolismos sociales 
y culturales. Así, destaca la autora, el paisaje se visibiliza o invisibiliza se-
gún convenga al interés turístico. De esta manera, subraya Alcaraz, en el 
relato del paisaje de Taxco, Toussaint refiere como imágenes centrales de 
la ciudad sus calles empedradas, sus plazas y fuentes, la arquitectura de la 
parroquia de Santa Prisca y San Sebastián, las capillas y las casas, en una 
narrativa cargada de emoción donde la belleza del paisaje se carga de una 
espiritualidad que exalta las singularidades de Taxco.

José Francisco Gómez y Beatriz Eugenia Argüelles en su texto: Paisajes 
regionales postrevolucionarios de Chiapas en Nahuyaca de Heberto Morales 
Constantino, destacan nuestro ser histórico y siguiendo a Méndez (2019) 
el valor de los relatos literarios para conocer los contextos histórico, social 
y cultural de una época pasada. Para identificar las claves, significados o 
simbolismos contenidos en la trama de la obra, parten de la consideración 
paisaje/espacio donde operan la subjetividad u objetividad de la contem-
plación.

El material de trabajo de Gómez y Arguelles es la novela Nahuyaca de 
Heberto Morales Constantino situada en la década y un poco más de 1930, 
protagonizada por un indígena chamula. Los autores buscan desentrañar 
las representaciones literarias del paisaje de Chiapas contendidas en la obra 
poniendo al descubierto un paisaje de pueblo en ocasiones imperceptible. 
Un paisaje que rescata la época postrevolucionaria, donde se mezclan la 
riqueza de una diversidad geográfica con las emociones de los personajes 
que cuentan historias de inequidad, injusticia, con una mirada a la vez 
romántica y trágica, concluyen los autores.

  En Talpa. Tan allá, tan lejos. José Alfonso Baños nos propone 
un ejercicio estético a través de un viaje de peregrinación, y un recorrido 
interior. De este viaje el autor anota “El destino aparente es llegar a los 
pies de la Virgen del Rosario en la Basílica de Talpa, pero la meta final es 
un proceso de conversión interior”. En este proceso y tomando palabras 
prestadas de diversos autores el autor descubre un fragmento de la sierra 
jalisciense que traduce en paisaje matriz que arropa, acompaña y (se) co-
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munica con los peregrinos, mientras un paisaje constituyente es modelado 
con la narrativa de lugares emblemáticos en la ruta de peregrinación.

En el capítulo Utopía, imaginario y paisaje sublime: El Centro Interna-
cional de la Cultura del Dr. Atl, Milton Aragón Palacios, autor del texto, se 
propone hurgar en el paisaje como “símbolo representado con un sentido 
dado desde su puesta en valor”. En ello la construcción social del espacio 
que puede implicar, queda bajo el plano que interesa: la representación del 
paisaje en términos de conocimiento. M. Aragón reconoce la construcción 
primera del paisaje por medio de la imagen y la mirada en un orden de lo 
visual y lo sublime, pero también su pertenencia a un “fenómeno social 
vinculado a un imaginario espacial” donde lo que opera es la percepción 
sensitiva, aun del lector sobre el autor.

De esta manera, siguiendo la pista del sentido del paisaje, M. Aragón 
se adentra en la narrativa de un lugar utópico (la Ciudad Ideal del Dr. Atl) 
para marcar las coordenadas significantes desde la visión de un pintor. Por 
ello, se propone abrevar en el romanticismo y su correlato con la metáfora 
del hombre como microcosmos, sosteniendo que su ciudad utópica “tiene 
el dejo del espíritu moderno del conocimiento” lo cual precisa observarse 
también “en clave de los imaginarios tecnocientíficos”.

Finalmente, en Viaje a lo sublime. El lenguaje paisajístico del territo-
rio, de Polimnia Zacarías y Cristóbal Arellano exploran la idea de “paisaje 
de pueblo mexicano” a través del acercamiento literario y de interpretación 
de la imagen escrita, que sobre Las Vigas de Ramírez -una localidad si-
tuada en la región montañosa del Cofre de Perote en el centro del Estado 
de Veracruz-, aportan tanto Sergio Galindo en dos de sus obras: El bordo 
(1960) y Otilia Rauda (1986), como las crónicas y relatos de los viajeros 
de los siglos XVIII y XIX que recogió Martha Poblett (1992). Los autores 
plantean un abordaje desde los campos de la estética, del arte y del mundo 
fenomenológico, considerando que los personajes, las tramas y las confi-
guraciones espaciotemporales, se sintetizan en los paisajes representados.

El modo en que los personajes descubren y se relacionan afectivamente 
con su entorno natural, la forma en que interactúan y dan sentido a sus 
experiencias dentro de un mundo social histórico compartido y cohabi-
tado, así como la comprensión de los paisajes como realidad simbiótica 
edificada por el ser humano, donde la belleza natural es subsumida por sus 
habitantes son las rutas seguidas por los autores para perfilar las formas 
subjetivadas del paisaje que Sergio Galindo les hace habitar y los viajeros 
deciden explorar.

Los ocho textos que contiene esta primera parte del libro nos mues-
tran la riqueza de abordajes, las distintas miradas e interpretaciones que los 
paisajes rurales contenidos en las diversas narrativas literarias son capaces 
de desplegar. Bien empleando como puntos de partida textos literarios 
provenientes de la posrevolución mexicana, de la llamada modernidad o 
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contemporáneos, bien, realizando ejercicios literarios, estos textos mues-
tran que, en tanto invención visual, el paisaje está cargado de significados 
y coloca como protagonista a quien observa.
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Resumen

De la lectura de la novela Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro, se 
desprende la indisoluble relación de la trama con el paisaje de pueblo 
mexicano en la atmósfera de la posrevolución y guerra Cristera. La com-
pleja estrategia narrativa de la autora delinea la secuencia del tiempo en su 
circularidad, condensando en el lugar los conflictos de la época en torno 
a la centralidad de las mujeres en relaciones sociales frágiles y violentas 
exhibidas desde la intensidad de sus subjetividades. Los sentimientos son 
visibilizados en el paisaje cambiante, paradójicamente cerrado, asfixiante y 
continuo.

Introducción

Elena Garro publicó la novela Los recuerdos del porvenir en 1963, si bien 
nos basamos en la edición de 2019. Nacida en Puebla, en 1916, resiste al 
olvido inventando Ixtepec, confesaría la autora a Miguel Ángel Quemain, 
en “Elena Garro. El porvenir, una repetición inanimada del pasado” (Re-
vista Mexicana de Cultura, No. 46, 15 de diciembre de 1966, cit. de I. 
Mellado 2019, 322), por eso se erige en la voz de la memoria ante quienes 
olvidaron aquel momento intenso de la vida en el México de la guerra 
Cristera, en el espacio físico real de Iguala, donde ella vivió parte de su 
niñez y adolescencia (M. del C. Santibáñez 2008, 239; G. Mora 2014, 15).

Ixtepec es el pueblo imaginario que Elena Garro construye en la nove-
la. Lo forma con los lugares donde se despliega la trama en el contexto de 
la guerra Cristera. Destaca dramas locales que expresan el desgarramiento 
nacional mexicano de la época, difundiendo imágenes poderosas de len-
guajes y relaciones sociales atávicas encarnadas en personajes entrados en 
el conflicto de ruptura y continuidad. 
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Los escenarios relatados ambientan las historias al servir de telón de 
fondo de la acción, o brindan referencias territoriales e históricas vero-
símiles, o dan el tono a la circunstancia de los acontecimientos, o hasta 
se integran en las figuras involucradas en el tejido de las historias. Las 
siguientes notas recogen reflexiones sobre estas figuras como eje, lo que 
permite hurgar en el proceso de configuración del paisaje de pueblo a 
partir de una obra destacada de la literatura mexicana, de una autora de la 
época permeada por la realidad nacional, en la que enfatiza la perspectiva 
de territorios provincianos, sobre todo de Iguala, Guerrero. La cuestión es 
cuáles son las singularidades de la representación paisajística, sosteniendo 
que abona en las representaciones literarias del imaginario femenino, del 
rol de la figura de la mujer inserta en la imaginación como sujeto actuante 
en la trama, de los sentimientos que tejían y daban lugar a cierta atmós-
fera de religiosidad y culpa. Habrá de dilucidar estas relaciones sensibles 
desplegadas en el espacio social y su conexión en la naturaleza del espacio 
físico en el que se trazan los rasgos del paisaje.

Se esbozan en el primer apartado de las notas que siguen las nociones 
conceptuales básicas relativas a la narrativa que interesa, en esferas distintas 
ligadas sin solución de continuidad, ofreciendo en seguida la sinopsis de la 
obra en torno a las imágenes centrales del entorno. Luego, la lectura de las 
distintas versiones o acercamientos al texto que discurre en el pueblo, que 
se va descubriendo y haciendo lugar al tiempo del relato, apoyada en las 
nociones ‘paisaje matriz’ y ‘paisaje constituyente’, útiles en la detección de 
la construcción de los lugares cambiantes y apropiados para la secuencia de 
acontecimientos. Es relevante la configuración de los diversos planos, ante 
todo el primer plano, estructurado por la figura femenina, con centralidad 
en la atmósfera. El cuerpo mismo de las mujeres protagonistas encarna es-
cena y escenario, recurso empleado en la autoexploración de la dimensión 
de un interior extendido al exterior para dar sentido al todo. Se termina 
concluyendo cómo el paisaje irradia protagonismo, siendo sensible a la 
valoración de género al feminizar los lugares. Desde luego, la aportación 
de la lectura abre apenas una línea a trabajar que exige la formulación de 
herramientas que permitan hilar más fino. 

Atmósfera

El motivo de la configuración de paisajes en la narrativa literaria es la 
creación de una atmósfera apropiada a la historia que les contiene y en la 
que son contenidos. En el presente texto ha de entenderse por atmósfera 
el conjunto de elementos del relato que confluyen en la creación de cierto 
estado de ánimo o ambiente emotivo de la circunstancia del relato; advier-
te los íntimos sentimientos de los personajes y delata sus emociones. Si se 
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entiende por trama “el arte de contar y de seguir una historia para llevarla 
del comienzo a través del medio hasta su conclusión” (Ricoeur 2014, 157), 
la atmósfera muestra el escenario en que se desenvuelve la trama, con la 
que interactúa y hasta se integra; impregna la voz relatora e incluso a quien 
se relata. Siendo fondo de escena, el paisaje no vacila en acercarse e invadir 
la dinámica del escenario, es decir, llega a permear los distintos momentos 
del relato si es necesario. Es contexto del acontecimiento que comparte y 
no hay manera de evitar su conversión en acontecimiento o agente.

Es así porque el paisaje emerge en el mundo sensible del arte para 
transmitir mensajes imaginados al receptor de lo imaginario escrito. Nun-
ca mejor dicho que en Rilke, “…ese nítido grito de pájaro/en el instante de 
nacer, reposa/inmenso como el cielo, sobre la selva marchita/Todo acude 
dócilmente a reunirse en este grito./Todo el paisaje parece reparar en él” 
(Cit. en Bachelard 1983, 277). Consigue su finalidad de decir: hace “ver”, 
da “lugar”, transmite el “sentimiento”, despierta la “emoción”, discurre en 
el “tiempo”; ingenia “lenguajes” y con ellos los códigos para comunicar la 
dimensión invisible de las subjetividades expresadas en la naturaleza, en 
las relaciones y aún en objetos inanimados. Entendido de esta manera ha 
persistido lo suficiente al grado de resistir los recientes esfuerzos en ex-
traerle su carácter fáctico, autónomo de lo inconmensurable, una reacción 
legítima del espíritu científico ante la difusión de la noción de paisaje a 
cualquier vista de cualquier ámbito de la realidad, cuando lo visto real o 
imaginado no escapa a la percepción ni al registro. Y porque la reflexión 
científica no prescinde de la imaginación. 

Quien lee “ve”, es receptáculo procesador de emociones y sensaciones, 
transfiere para sí el contenido literario. Espejea la trama. Lectura median-
te, dialoga con la autora o autor de las historias. La sensación es respuesta 
a la escritura de mensajes con frecuencia visuales, presentes, por ejemplo, 
en Saramago (2001), cuando visibiliza el sentido de la vista en nuestra 
cultura mediante el lenguaje cotidiano al narrar –con inevitable ironía- 
las vicisitudes de personajes súbitamente cegados. En su ambigüedad, el 
dato del relato figurado le refiere al contexto externo de lo real histórico, 
necesario a la verosimilitud de lo que se cuenta, siendo una función con 
frecuencia asignada al paisaje, justo reconocible en tanto fragmento de 
la naturaleza ilimitada, entendida por el paisajista como “la conexión sin 
fin de las cosas, el ininterrumpido surgir y desvanecerse de las formas, la 
unidad fluida del devenir que se expresa en la continuidad de la existen-
cia espacial y temporal” (G. Simmel 2014, 8). Siendo des-naturalizadas 
las franjas con su des-encaje de la continuidad natural del universo, son 
recreadas al modo de habitáculos de las acciones. La obra literaria crea su 
propia continuidad interna autorreferida, en la que todos los elementos 
se integran, no hay cosa o signo extraño, todo engarza en la secuencia de 
eventos y sus consecuencias.
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Aunque en ocasiones lo parezca, la presencia del paisaje no es mera-
mente testimonial, aparece en modo relacional, forma parte del relato. En 
último término, el todo coherente del argumento plasmado en el texto 
configura paisaje. Lo hace al ofrecer la vista poliédrica conseguida cuando 
cuenta un mundo entero en sí mismo que emerge como pieza desgajada 
del continuo de la literatura y las historias. Dentro de la individualidad 
de la obra, como la novela, el cuento o el poema, se incluyen a su vez 
relatos breves de encuadres de paisaje, cuya singularidad –que puede ser 
“óptica, estética o sentimental (G. Simmel, ibídem.)- es razón suficiente 
para incluirlo en la obra al haber vínculo entre paisaje y trama. Un vín-
culo necesario debido a la imagen paisaje que ampara acciones permeadas 
de emociones y sentimientos. La singularidad del tramo de naturaleza 
seleccionado para representar paisaje consiste en la posesión distintiva de 
cierta “unidad de sensación” (Ibíd., 12) que define su atmósfera o “tona-
lidad espiritual” (Ibíd., 18). O sea, el paisaje no existe previo al relato, no 
le esperaba apostado en sitio alguno, ambos son figurados al unísono. En 
el continuo de la naturaleza del relato, el paisaje es fragmento o cuadro 
que se engarza; más todavía, es relato integrado al relato central. Reapa-
rece cambiante cuantas veces resulta necesario al tono de la secuencia de 
la trama. Es arbitrario desgajarlo porque suele no tener límites textuales 
claros sin dejar de ser notas distintivas. Si se desgaja para el análisis habría 
de hacerlo a condición de evidenciar el vínculo con los pasajes adyacentes 
de correlato, sin esos enlaces carecería de sentido. El vínculo con la acción 
o sentimientos desplegados da sentido al paisaje.

El relato del paisaje observa ciertos elementos comunes con el paisa-
je pintado. En la representación pictórica de vistas, que recorta y extrae 
franjas visuales de la realidad para realizar cuadros, la vinculación se da por 
supuesta. Una vista en un el cuadro tiene significación en la medida de las 
relaciones con el exterior que no incluye, un exterior que sólo existe en la 
mente de quien observa. El espacio así recortado y dispuesto narra, en ac-
titud literaria. Gauthier lo evidencia en varias ilustraciones periodísticas de 
finales del siglo XIX que son composiciones, a pesar de basarse en “hechos 
reales” (G. Gautier 2008, 73). Nada casual, según Gauthier los personajes 
representados en dichas ilustraciones “parecen posar para el público”, con-
siguiendo expresar con una imagen varias escenas a manera de desenlace 
de algo que ha ocurrido, a la vez que se anticipa lo que enseguida podría 
suceder, o sea, una “secuencia” de acontecimientos. Cada viñeta se satura 
de acciones con el propósito no tanto de informar de los hechos, más bien 
“se encarna un sistema conceptual anterior en elementos visuales (…) se 
hace hincapié en la puesta en escena” (Ibíd., 76). O, más exactamente, se 
subraya la puesta en imagen del o los acontecimientos. De modo que al 
verlas en la prensa se genera la expectativa de los sucesos, no sólo de algo 
que pasó, también de algo que va a pasar y que el reporte periodístico 
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informa y presumiblemente aclara ofreciendo su verdad de lo ocurrido. De 
manera análoga, el paisaje escrito es una suerte de cuadro que funciona de 
correlato. Se ubica en secuencia que le vincula. El vínculo es el magma de 
conexión entre las partes relatadas.

Los pasajes que aluden al paisaje encajan elementos del espacio físico 
en relación compleja y cambiante con el espacio social representado. Es-
pacio físico y espacio social son momentos continuos, interactuantes. Suele 
escribirse una composición general que contextualiza la obra en la geo-
grafía, ubica condiciones dentro de las cuales se transita y eventualmente 
se sale, es el fondo del escenario de conjunto. Esta suerte de trazado de la 
vista del universo de cada obra sería el paisaje matriz, a su vez compuesto 
de paisajes constituyentes, que, derivados del anterior, están orientados a 
crear la ilusión del estar-ahí, donde suceden las cosas en una circunstancia 
determinada o ilusión del ser-ahí, lo que lleva el fondo a planos compo-
sitivos más cercanos en los que se aprecian rasgos de los personajes, del 
entorno, de las acciones, y, desde luego de las emociones. Lo anterior apli-
ca por analogía la propuesta de Ducrot y Todorov (1981, 269): una frase 
matriz o principal, integrada por frases constituyentes o subordinadas da 
lugar al enunciado. Con el estar-ahí de la emoción se plasma la atracción a 
estar-ahí imaginado a quien lee, ya que “el elemento emocional se encuen-
tra en la obra y no es introducido por el lector” (Tomachevski 2017, 274). 

A pesar de que ambos tipos de paisaje forman unidad, se diferencian al 
comprender la fluidez narrativa al paso de la maleabilidad perceptual. Son 
el mismo espacio, diferentes lugares. Cambia el momento y el punto desde 
el que se ve el espacio físico fundido en la trama con el espacio social y a la 
inversa. La cambiante relación entre lugares, del espacio físico y el espacio 
social es advertida en el análisis de La educación sentimental, de Flaubert, 
donde las posiciones de los personajes son asociadas a lugares, tanto como 
sus productos. De esta novela, P. Bourdieu (1995, 71-75) rescata y re-
construye el mapa del paisaje urbano del corazón parisino de la primera 
mitad del siglo XIX, mostrando la correspondencia social histórica con 
los cambios expresados en los tránsitos espaciales del relato, sosteniendo 
enseguida que “las estructuras objetivas del campo de producción son el 
origen de las categorías de percepción y de valoración que estructuran la 
percepción y la valoración de las diferentes posiciones que ofrece el campo 
y sus productos” (Ibíd., 249). De ahí –sigue Bourdieu- la transferencia 
que el novelista haría de su posición y vivencia reales en la posición dentro 
del tejido urbano de los personajes ficticios de la obra, luego partícipes de 
las reuniones en salones, galerías, barrios y calles que escenifican relacio-
nes de poder y distribución diferenciada del capital cultural. 

Según P. Bourdieu (2000, 120), en los lugares reales, “así como el 
espacio físico se define por la exterioridad recíproca entre las partes, el 
espacio social se define por la exclusión mutua (o la distinción) de las po-
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siciones que lo constituyen, es decir, como estructura de yuxtaposición de 
posiciones sociales”, con lo que sugiere destacar los componentes prima-
rios de la obra literaria. En ésta, el espacio físico es prolongación natural 
del espacio social y lo mismo puede decirse del paisaje como extensión 
humanizada de la interacción de los personajes o de las observaciones de la 
voz narradora. El paisaje literario se distancia del espacio físico (real) por 
ubicarse desde luego en la dimensión imaginaria de la realidad, forjándose 
para ello en el clima emocional adherido a las representaciones morfológi-
cas y significativas de las cosas en sus interrelaciones.

Ixtepec

Viéndose paisaje a sí mismo, el pueblo relata su propia historia. Ubicado 
en el sur del México de los años de la guerra Cristera, se cuenta en dos 
partes. En la primera, prevalece la atmósfera de la cotidianidad espesa del 
miedo reprimido de la comunidad regida por tropas de ocupación del 
régimen revolucionario triunfante, que continúa la guerra manteniendo 
una interminable confrontación intestina de baja intensidad en el poblado 
a través del destacamento comandado por el general Francisco Rosas, ape-
llido ajeno a la personalidad sombría de su portador. 

El espacio social se diferencia en núcleos de interrelaciones tensas. En-
tre las familias locales de relumbre, Isabel, la hija de los Moncada, destaca 
en la vida familiar y cruza el tejido social organizado en tres grandes ámbi-
tos, dos de ellos protagónicos, el de los militares y el de los civiles, además 
del tercero, que cubre el fondo, el de “los indios” –en imagen indistinta 
de “los pobres”. Los dos primeros, confrontados, surten de voces la trama 
con los personajes infaltables en la provincia de la época: el general –con 
su cuerpo de oficiales-, los ricos, el cura, el boticario, el loco ocurrente, 
las prostitutas, el sacristán, la solterona, la casadera y la amplia feligresía. 
Los indios, como la tropa, carecen de voz y de individualidad, salvo Félix, 
el sirviente que se escurre en el primer plano la casona de la familia Mon-
cada, reservando con prudencia el rencor de la sumisión forzada, o la fugaz 
presencia de Sebastián. El fragmento de las fuerzas federales es el brazo 
extendido de los ganadores, detentan privilegios, o capital simbólico, no 
comparten su posición de poder pleno delegado en un rincón del territo-
rio; las familias de pretensiones criollas es el rescoldo de la facción local de 
los perdedores en el país, resienten pérdidas de capital económico y polí-
tico, apostados en el capital social suficiente para mantener una posición 
local de poder apoyada en el magma cohesionador de la religión; los indios 
han perdido la oportunidad de recuperar el poder económico y social que 
les permitiría triangular de contrapeso en el tablero social de Ixtepec.
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Las voces pertenecen a personajes ubicados en posiciones definidas de 
los ámbitos respectivos. Rosas y con él la minúscula jerarquía militar exhi-
ben el dominio obtenido en la victoria revolucionaria -ocupando el vacío 
del poder civil-; subvierten la moral pueblerina haciendo gala de amantes, 
trofeos de guerra extraídas del mundo urbano y lugares remotos, figuras 
ajenas y hasta exóticas que ostentan en la plaza y callejuelas empedradas 
para despertar envidia y deseo inconfesados; tras el uso del cuerpo de Julia 
–el trofeo mayor, que imanta la atmósfera en una ruta distinta y distante 
de Isabel-, el macho dominante Rosas es subyugado por el imaginario de 
lo femenino que le mantiene fuera y nunca le permitirá entrar, porque ella 
está refugiada en su memoria y él desea asaltarla en un presente al que 
Julia no pertenece. Si no por la fuerza, nunca podrán los militares fran-
quear la frontera del ámbito civil y religioso, donde las familias y el cura se 
protegen, se comunican y muerden el miedo con el silencio que priva en 
la casi total ausencia de vida pública, de residuos apenas escondidos en las 
casas, donde el lenguaje hablado ha sido sustituido en gran medida por los 
signos de los rituales acompasados por el tiempo atrapado en los relojes 
suspendidos en los muros y la torre de la iglesia. El ámbito indígena, en 
subordinación enigmática y escurridiza a los otros dos, se mueve amena-
zante e impenetrable, a manera de presencia testimonial y memoria de Za-
pata sacrificado, la derrota que les desplazó y dejó sin palabra a manera de 
fantasmas incomprensibles a exorcizar mediante el exterminio, dejándoles 
colgados para al fin confiar en su indefensión. 

Emerge repentina la ilusión. En la rutina ignominiosa irrumpe Felipe 
Hurtado -el fuereño enlazado en la memoria de Julia, como acudiendo 
a su llamado- encarnando sin querer el cambio con la promoción del 
teatro, arte inesperado enseguida identificado con la magia de lo distinto 
liberador, encendiendo en las familias agrupadas en torno a los Moncada 
la flama de la ilusión de actuar las fantasías reprimidas –una suerte de fuga 
premonitoria. Junto a esta pulsión del ensueño se advierte la desgracia, se 
estrechan las ventanas del relato y el miedo se palpa en el silencio irrespi-
rable. Mas la súbita paralización extraordinaria del tiempo ampara la fuga 
de los amantes, Julia y Felipe, que se esfuman. 

En la segunda parte se muestra la continuidad de la vida cotidiana a 
pesar del caótico tránsito de la guerra de Revolución a la guerra Cristera. 
Retoma centralidad narrativa la familia Moncada, y en ella Isabel, sobre 
el suelo cimbrado por la supresión del culto en la iglesia, el único espacio 
colectivo que reunía a pobres y ricos, lo mismo ahora convulsionados por 
la censura y la masacre represiva, cercenando violentamente el espacio del 
consuelo en la oración y comunidad ritual de los derrotados, de nuevo 
encaminados al inútil sacrificio en su resistencia soterrada. 

No quedará más que la sierra y las casas. Aquélla desde siempre es 
territorio “natural” de indios y rebeldes –dada su extensión y topografía 
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incierta-, a quienes se sumará el cura en fuga, éstas de las familias con 
nombre y apellido, que, desterrado el teatro, son escudriñadas por la tro-
pa. En una de ellas se abre paso una insólita fiesta en la que se condensa 
y hace crisis la tensión ubicua entre militares y familias, que difícilmente 
enmascaran el miedo, el odio y la soberbia en el protocolo de salón. El 
escenario montado y sus actores son observados desde afuera por los po-
bres excluidos. De la crisis surge la tragedia, la traición, el vaciamiento 
de las casas, el enmudecimiento de las familias, la partida de las amantes 
y la pasión espuria de Isabel por el general que ha masacrado al pueblo y 
fusilado a su hermano. 

Atrapada en la encrucijada sentimental Isabel se convierte en piedra. 
Aquella piedra desde la cual el pueblo se relata a sí mismo, cerrando el 
círculo mágico de las voces y los tiempos en el contrapunto del título de 
la novela. Siendo una trama permeada con los valores y rituales católicos, 
es significativo que se haya acudido a la figura profana de los mitos grie-
gos para exacerbar la culpa y la condena. Crono devoraba a sus hijos para 
no ser destronado, pero uno de ellos, Zeus, es sustituido por una piedra 
que el padre traga y vomita para ser convertida en objeto de culto (Graves 
2017, 55 y ss.). En Ilíada se relata la serpiente que devora ocho polluelos 
y a la madre, por lo que es convertida en piedra por Zeus (Homero 2008, 
58). En otro mito, Sísifo es castigado con la tarea eterna de rodar una pe-
sada piedra montaña arriba, desde cuya cima debe soltarla para que ruede 
cuesta abajo en el lado opuesto, cosa que nunca logra, pues la piedra le 
hace volver a la base, justo cuando está a punto de llegar al punto de quie-
bre (Ibíd., 322), relato al que se alude en la novela de Garro, cuando Isabel 
hecha piedra es rodada cuesta arriba durante toda la noche. Transformada 
en piedra, Isabel –es el pueblo, es el paisaje- se niega a verse, connotando 
el castigo de convertirse en piedra a quien viera a la Gorgona Medusa en 
el mito de Perseo (Ibíd., 352 y ss.)

Lecturas 

Véase ahora una serie de lecturas sinópticas de la obra recogidas en reseñas 
de Los recuerdos del porvenir. Éstas aportan algunas de las múltiples inter-
pretaciones de la novela, dimensionando su relevancia e inserción social 
e histórica. 

La primera lectura seleccionada es obra de Martha Robles (1989). Para 
ella, Ixtepec viene a ser el lugar de confluencia del ámbito conservador, del 
acomodo según la norma rígida de pautas añejas de comportamiento con 
los anhelos íntimos en un futuro en el que se cifran recuerdos. Esta para-
doja de la fusión del tiempo pasado y el por-venir, suspende la experiencia 
del presente dando por hecho lo inconfesado de los personajes, haciendo 
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“de la vida su falsificación en cada casa y de cada personaje” (Ibíd., 127) 
a manera de contención de las pulsiones, encaminada a la “devastación 
y esperanza cancelada [donde] Realizar el sueño representa la situación 
límite de sus protagonistas y desde tal orilla recurre al sinsentido a la falta 
de salidas racionales” (Ibíd., 128). Los personajes caminan en el pueblo 
“entre cuartos oscuros, callejuelas y casonas habitadas por fantasmas y ru-
mores” (Ibíd., 129), ilustrando con la casona de los Moncada, para luego 
detenerse en la de doña Carmen, escenario de la fiesta, episodio central de 
la tensión y ruptura de las familias locales frente al grupo de oficiales de la 
milicia que ha ocupado el pueblo, tras lo cual “la vida, en Ixtepec, quedó 
petrificada con las señales del recuerdo.” (Ibíd., 131)

Segunda. En M. León (1998), Garro parte en sus obras de una actitud 
crítica a la visión dominante, en este caso sobre la Revolución mexicana 
y la guerra Cristera, donde “parece estar basada en un virtual funciona-
miento de la memoria, entendida como reunión y preservación de la expe-
riencia” (Ibíd., 18). Asume la visión de los perdedores. Así Ixtepec, “una 
comunidad cerrada y aislada de la corriente general del país” (Ibíd., 20) que 
imagina desenlaces distintos a los existentes en su dura cotidianidad; inge-
nia la autodefensa ante la opresión ejercida por la partida local del ejército 
federal, encarnando el “mundo al revés” de instituciones locales trasto-
cadas, deslizándose hacia el teatro y la poesía. La relación comunitaria 
con los hechos reales se nutre “de sus expectativas más que de realidades 
cumplidas” (Ibíd., 21), una condición que incide en la multiplicidad de la 
vivencia, por lo que “tiempo y espacio se abren, se convierten en algo que 
se va construyendo en la marcha, por las necesidades expresivas de ese su-
jeto de la enunciación que es el yo-memoria de Ixtepec y por la constante 
puesta en diálogo de concepciones diversas”. (Ibíd., 22)

Tercera. M. del C. Santibáñez (op. cit.) subraya en la novela de Garro 
la relación de los personajes femeninos con su contexto social, en el que 
sienten “frustración, desasosiego, desilusión, desconfianza” (Ibíd., 239) sin 
encuadrar en el entorno social, en el que están incómodas y aspiran a otras 
condiciones más confortables. Del espacio físico menciona “la evocación 
del melancólico tema de las ruinas, de la desolación, del desengaño, de la 
traición, del silencio de la soledad” se corresponde con “un recuerdo que 
sirve para acentuar la emoción del pasado y la inquietud del porvenir” 
(Ibíd., 245). En la circunstancia problemática, las mujeres muestran desa-
pego de la vida, se reducen a su “presencia física”, buscan “la expresión del 
recuerdo, atrayendo y seduciendo lo pasado, reproducido en el recuerdo 
femenino con cierta relevancia, a destacar lo real con lo ideal” (Ibíd., 246), 
observando los tipos de mujer representados por “las amantes”, las “vale-
rosas” y aquellas que se perfilan como Isabel.

Cuarta. P. Rosas (2008) reconoce la energía poética en la escritura de 
la autora, quien, como nadie, refiere en la novela el horror vivido por el 
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país durante el gobierno revolucionario de Calles. Ixtepec, símbolo de la 
nación mexicana, llega a fundir la visión indígena prehispánica con la de la 
conquista, visible en los sesgos mágico y romántico. El lugar estaría pobla-
do de muertos, una forma de aludir al fracaso de la Revolución, mostrado 
en la ausencia del cambio buscado, en la repetición de las anomalías por 
los regímenes establecidos. Por ello la centralidad de la memoria.

Quinta. A L. Moreno (2019) le asombra el narrador, que es Ixtepec, el 
pueblo. Es un vocero que habla por la memoria investida de vitalidad, que “no 
sólo ve sino padece y objeta, y se camufla en omnisciente (…) un omnisciente 
que todo lo sabe no porque todo lo vea, sino porque todo lo es” (Ibíd., 328). 
Un todo que crea “realismo mágico” dotado de características de lugar engar-
zado en el México pleno de pueblos inmolados reducidos a no lugares, ante 
lo que Moreno se decide por “el narrador y con las mujeres que la pueblan” 
(Ibíd., 329), entre las cuales está Isabel, presente a lo largo del texto “poseída 
por la libertad” (Ibíd., 330); también están las amantes de los militares repre-
sentando “el mito de la mujer encerrada que aun así tortura y pide” o Julia, 
sólo con “poder sobre su cárcel” (Ibíd., 334). Tras respirar el clímax del libro, 
Moreno exclama “todo amor es imposible” (Ibídem).

Sexta. C. Sanín (2019) cuestiona la denominación “realismo mágico” –en 
la que ubicaría a Garro, lo mismo que a Cervantes o García Márquez- en 
tanto deriva del colonialismo. En su lugar lo acepta como expresión barroca, 
definida en el juego varias temporalidades simultáneas, con lo que desafía “la 
lógica de las causas y las secuencias”, ejemplificando con una frase de Garro, 
“desde que los zapatistas me quemaron la casa, se me queman los frijoles” 
(Ibíd., 344); Santibáñez la llama, también en Garro, “retórica barroca” (op. cit. 
239). En la misma línea, coloca “a la mujer -…- en el centro de la multiplica-
ción de los tiempos y la división de los mundos (C. Sanín, op. cit., 345).” Más 
que la mujer, es la presencia de lo femenino, que en la obra es “el límite del 
mundo, de la historia y de la ley” (Ibíd., 346), así, el general Rosas, el tirano 
de la trama, al transgredir la ley su desliza al igual que su amante Julia hacia 
otro mundo distinto al que vive la comunidad de Ixtepec, “se feminiza” (Ibíd., 
347). Decidido a hablar, el pueblo narrador está apoyado en la piedra que se 
ha convertido Isabel, ubicada en el tiempo del lugar, “habría que preguntarse 
qué es real tras la apariencia de la ‘piedra aparente’, y cómo el surgimiento del 
deseo de la mujer es el nacimiento de una piedra: la aparición de un lugar” 
(Ibíd., 349)-

Paisajes en Los recuerdos del porvenir

Respecto a la trama, el paisaje viene a ser metáfora. Es núcleo de los sig-
nificados y sentimientos en seguida desplegados. Es objeto abierto a múl-
tiples lecturas, no encripta sus significados, que más bien son transferidos 
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al correlato. El abordaje del relato de paisaje distinguiría la atmósfera y 
su vínculo con la trama. La primera se representa mediante una serie de 
frases: cada una en sí misma expresa el tono sentimental que se pretende 
transmitir, y la unidad que le anima se confirma y matiza con todas como 
conjunto; el segundo sería el elemento de enlace temático de la trama con 
el paisaje a manera de continuidad, reacción, reflejo o contraste, siendo en 
esta obra también paisajes constituyentes. 

Paisaje matriz. Desde las primeras líneas se relata el paisaje matriz (fi-
gura 1). A la manera de guía de forasteros, la mirada hace tierra, se condu-
ce de la panorámica del pueblo a los rincones. Lleva la lectura a la noción 
central de la novela, la memoria visual, cuya vista de sí misma es multicolor 
y transtemporal. A lo largo del texto hay girones que le complementan, 
sólo seleccionado el fragmento final, de cierre significativo y contrapunto.

Atmósfera Vínculos y paisajes 
constituyentes

Aquí estoy, sentado sobre esta piedra aparente (…) Yo sólo soy memoria y la memoria 
que de mí se tenga (…) Desde esta altura me contemplo: grande, tendido en un valle 
seco. Me rodean unas montañas espinosas y unas llanuras amarillas pobladas de coyo-
tes. Mis casas son bajas, pintadas de blanco, y sus tejados aparecen resecos por el sol o 
brillantes por el agua, según sea el tiempo de lluvias o de secas (…) Quisiera no tener 
memoria o convertirme en el piadoso polvo para escapar a la condena de mirarme.
…
(…) fui fundado, sitiado, conquistado y engalanado para recibir ejércitos (…) hubo un 
tiempo en el que yo también estuve en un valle verde y luminoso, fácil a la mano. Has-
ta que otro ejército de tambores y generales jóvenes entró para llevarme de trofeo a 
una montaña llena de agua, y entonces supe de cascadas y de lluvias en abundancia 
(…) Cuando la revolución agonizaba, un último ejército, envuelto en la derrota, me dejó 
abandonado en este lugar sediento. Muchas de mis casas fueron quemadas y sus dueños, 
fusilados antes del incendio (…) Recuerdo todavía los caballos cruzando alucinados mis 
calles y mis plazas, y los gritos aterrados de las mujeres llevadas en vilo por los jinetes 
(…) Mi gente es morena de piel. Viste de manta blanca y calza huaraches (…) Se mueve 
despacio, habla poco y contempla el cielo. En las tardes, al caer el sol, canta.
…
Y como la memoria contiene todos los tiempos y su orden es imprevisible, ahora estoy 
frente a la geometría de luces que inventó a esta ilusoria colina, como una premonición 
de mi nacimiento. Un punto luminoso determina un valle. Ese instante geométrico se 
une al momento de esta piedra y de la superposición de espacios que forman el mundo 
imaginario, la memoria me devuelve intactos aquellos días (…)
…
El futuro no existía y el pasado desaparecía poco a poco. Miró al cielo fijo y al campo 
imperturbable e idéntico a sí mismo: redondo, limitado por dos noches iguales. Isabel 
estaba en el centro del día como una roca en la mitad del campo. De su corazón brotaban 
piedras que corrían por su cuerpo y lo volvían inamovible.
…
En Ixtepec, el día pasaba agobiado de desdichas y cada uno se inclinaba sobre sí mismo, 
esperando el final de aquellas horas que parecían no querer irse de mis esquinas.

La memoria 

El atrio de la iglesia

La plaza y las calles

La casa de los 
Moncada

La culpa

Figura 1. Paisaje matriz, pp. 15-18 y 305-306.

La “piedra aparente” es en realidad el diamante polifacético de los re-
cuerdos de la vida colectiva de la comunidad y su reflejo en otros ojos. El 
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pueblo observador y narrador adopta también la figura romántica aposta-
da en un sitio firme desde el que domina -con la mirada, la actitud y el 
imaginario- el horizonte sublime, embelesado y con horror. Va más allá 
de las rocas pintadas por José María Velasco, quien las desgarraba dra-
máticamente antes de incluirlas en el primer plano de sus composiciones 
paisajísticas, pues Garro humaniza ese objeto de apariencia geológica. La 
piedra pedestal es prisión de la existencia de la que es imposible escapar 
ante la mirada carcelera de la memoria, que reclama estar-ahí en todos sus 
tiempos y espacios a la vez, incluyendo lo que no ha pasado aún, porque 
en su entraña el por-venir ha sido engullido anticipadamente, es también 
prisión del tiempo, no es posible fugarse hacia adelante. Manifestándose 
el tiempo en la experiencia vital, la comunidad se reconoce estática, mas 
sensible al saldo trágico que obtiene la circularidad del devenir.

Luego, transcurrida la trama, el panorama del desenlace da razón de 
fatalidad. Lo testimonian el cielo, la montaña y el valle luminoso al cen-
tro, ahora recortado por las noches, donde el brillo solar del principio se 
ha escabullido. Ahora la figura ordenadora es el cuerpo de la protagonista 
hecho de súbito fragmento espacial contenedor ígneo de inmediato pe-
trificado, mientras el sistema circulatorio cerrado de Ixtepec retiene en el 
tiempo el desenlace de la penitencia, espejeando la redondez hermética de 
la geografía del valle de envolvente simétrica.

De inicio, el paisaje quieto se reconoce masculino. En el dinamismo 
de los momentos sucesivos se feminiza convertido en trofeo de guerra a la 
manera de las mujeres levantadas por los triunfadores efímeros, objeto de 
deseo y de repudio: tomado, robado, trasladado, incendiado, abandonado. 
Es transfigurado en receptor de la narrativa masculina del dominio irra-
cional. Sólo la constante de la memoria le preserva, así sea en la dimensión 
imaginaria y la dualidad. Como el paisaje, el recuerdo se prende de los 
acontecimientos y de las permanencias geográficas, climáticas y cósmi-
cas, enseguida descargadas de corporeidad, reducidas al juego abstracto 
de geometrías y de luces despegado de las coordenadas que emplazan la 
materia, apenas una atrevida fantasía desgajada de la memoria en busca del 
milagro originario del pueblo. Emerge en las figuras extremas de lo su-
blime: valle circundado y llanura ilimitada, valle verde y montaña agreste.

En su brevedad, los fragmentos destacados del paisaje matriz delinean 
la novela. Y la coronan. Trazan los planos del escenario. Sobre todo, han 
dado pie a algo más difícil de nombrar, han aflorado los sentimientos que 
brindan el estado de ánimo del relato. Es decir, el genius loci –genio, o 
espíritu del lugar- va del lugar a la trama. Ixtepec emerge en la lectura 
melancólico, resistiéndose a desbordar la homogeneidad morfológica de 
las casas, con ganas de “convertirme en el piadoso polvo para escapar a la 
condena de mirarme” (E. Garro, op. cit., 15); quiere desvanecerse apenas 
visto. Es deseo paradójico, el paisaje existe en virtud de la mirada, cerrar 
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la vista es negarse a sí mismo, pero sólo puede negarse si existe. Al no 
poder desvanecerse evitando el estar-ahí en el exterior existencial, fuera 
de la piedra, el pueblo paisaje asume el castigo de ser, reconociéndose 
espacio de castigo sin salida, naturalizando el varamiento exasperante del 
lugar. El yo colectivo –el paisaje- abraza el dolor y la angustia aposentada 
sin horizonte alternativo. En la explicación de los espacios de ansiedad, C. 
Ellard (2016, 146) adelanta que la huida por la vía más corta es la reacción 
ante una amenaza: “con frecuencia, esto implica que intentaremos hallar la 
ruta más directa hasta la salida más cercana que conozcamos. Cuando esa 
ruta no está disponible, podemos resultar heridos y quedar paralizados.” 

Vínculos y paisajes 
constituyentes  Atmósfera

La memoria 

Atrio de la iglesia

La plaza y la casa de los 
Moncada

La culpa

Cuando el general Francisco Rosas llegó a poner orden, me vi invadido por el miedo 
y olvidé el arte de las fiestas (…) Los quinqués se apagaron a las diez de la noche 
y esta se volvió sombría y temible (…) Los indios colgados obedecían a un orden 
perfecto (…)
…
Los sábados, el atrio de la iglesia, sembrado de almendros, se llena de compradores 
y mercaderes. Brillan al sol los refrescos pintados, las cintas de colores, las cuentas de 
oro y las telas rosas y azules. El aire se impregna de vapores de fritangas, de sacos 
de carbón oloroso todavía a madera, de bocas babeando alcohol y de majadas de 
burros. Por las noches estallan los cohetes y las riñas (…) Y esto pasa desde que yo 
tengo memoria.
…
Mis calles principales convergen en una plaza sembrada de tamarindos. Una de ellas 
se alarga y desciende hasta perderse en la salida de Cocula (…) En esta calle hay una 
casa grande, de piedra, con un corredor en forma de escuadra y un jardín lleno de 
plantas y de polvo. Allí no corre el tiempo: el aire quedó inmóvil después de tantas 
lágrimas (…) Desde entonces, las magnolias florecen sin nadie que las mire y las 
hierbas feroces cubren las losas del patio (…) en la memoria hay un jardín iluminado 
por el sol, radiante de pájaros, poblado de carreras y de gritos.
…
El sol se estaba hundiendo y su último resplandor naranja sacó reflejos sombríos a la 
seda roja (…) De sus ojos [de Isabel] salieron rayos y una tempestad de rizos negros 
le cubrió el cuerpo y se levantó un remolino de polvo que volvió invisible la mata de 
pelo (…) Gregoria la halló, tirada muy abajo, convertida en una piedra y, aterrada, se 
santiguó (…) Toda la noche la pasó Gregoria empujando la piedra cuesta arriba, para 
dejarla a los pies de la Virgen, al lado de los otros pecadores que aquí yacen, hasta 
acá la subió, como testimonio de que el hombre ama sus pecados.

Figura 2. Vínculos y paisajes constituyentes, pp. 16-20 y 306-307.

Puesto así, el relato parecería dirigido a probar la tesis de Jameson (2012, 
31): “Lo visual es esencialmente pornográfico.” En palabras de Baudrillard 
(2000, 9), “las cosas visibles no concluyen en la oscuridad y el silencio: se 
desvanecen en lo más visible que lo visible: la obscenidad.” Con un len-
guaje eminentemente visual, el pueblo y los personajes son exhibidos en 
su desnudez absoluta, algo preparado en el texto de las páginas primeras, 
cuando el paisaje matriz escudriña a su gente en la intimidad y es también 
visto sin mediación de tiempo ni espacio, lo hace al modo de confesión 
de dualidad, contradicción y culpa. De inmediato lo deriva en los paisajes 
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constituyentes y vínculos con la trama (figura 2). Éstos abundan en el 
texto, de los cuales sólo se insistirá en los escritos de las páginas iniciales y 
finales como ilustración complementaria del paisaje matriz referido.

La memoria. La ubicuidad de la memoria en el relato no está exenta 
de paradojas, como el olvido de la fiesta. Tal excepción acentúa la percep-
ción ixtepecana del ambiente mortuorio de la ocupación militar que le 
reduce a la puesta en orden mediante la aniquilación de los derrotados, los 
sobrevivientes de la rebelión zapatista de la Revolución, en seguida de los 
fieles católicos, con frecuencia los mismos. Una condición prevaleciente de 
negatividad inoculada por el agente externo imposible de expulsar, que a 
su arbitrio construye lo real excluyendo la luz y apropiándose la oscuridad 
al costo de pervertir la noche. En el extremo, no sólo anula el imaginario 
de lo lúdico, suprime la ilusión. Emerge así el rasgo paisajístico del orden 
basado en la contención exacerbada. Entronca los recuerdos visibilizados 
en general a la dureza sacrificial del momento del pueblo ocupado.

Atrio de la iglesia. Siguiendo el itinerario del espacio físico en modo 
de guía de forasteros, el pasaje introductorio persuade con el orden de la 
traza urbana convencional de los antiguos pueblos mexicanos. El contraste 
de la accidentada trayectoria de la comunidad y la imaginada fusión dia-
léctica de los tiempos con la tradicional centralidad religiosa asegura un 
enlace con lo real: se brinda la clave para hacer legible el lugar y la lectura. 
Es la ocasión oportuna de la voz narradora de ilustrar su pertenencia a la 
cotidianidad pueblerina de la calle, de los pobres sin nombre que dan a 
Ixtepec la vida festiva, naturalizada con la certidumbre de la muerte, que, 
ahí ubicada, adquiere los matices rituales del contundente tiempo lineal 
consagrado “desde que yo tengo memoria”, un atributo poseído desde 
siempre. De paso, el apunte paisajístico dotado de realidad se detiene en 
las sensaciones del sonido, color, sabor y olor, que luego la rapidez de los 
hechos no dará margen para percibirlos, salvo el paréntesis de la ilusión. 
Una forma lúdica del escenario de la tragedia, un preludio que no alcanza 
a banalizar la tragedia central del relato, pero sí le hace verosímil engarzán-
dole en la entraña de la fatalidad como principio. Con todo, el breve relato 
anuncia la llegada al pueblo y a la temporalidad del presente de los hechos.

La plaza y la casa de los Moncada. Por las calles empedradas, el reco-
rrido peatonal del texto lleva al lector forastero del atrio a la casona de los 
Moncada, el escenario indicado para iniciar la historia en la infancia de 
Isabel, la protagonista. Ya desvanecido, el paisaje matriz pasa a desplegarse 
rápido en la plaza -otro referente del código urbanístico de la ocupación 
colonial- y de allí a las casas circundantes rumbo a las afueras, hacia Co-
cula. Sin mayor miramiento del exterior, la vista interior de la casa esboza 
el paisaje constituyente, donde la mirada descansa, se da tregua en la vis-
ta interior del paisaje humanizado al explayarse en las subjetividades del 
encanto, la pausa propicia el descanso en el jardín, los pájaros y propicia 
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nombrar las flores. La composición del cuadro y la nostalgia anticipan el 
único destello de la ilusión que cristaliza en el montaje del teatro en el 
patio. La casa es el lugar y paisaje femeninos, del ensueño de Isabel y sus 
hermanos, donde imaginan ser otros. Lo confirma Tuan (2015, 42), “la 
casa como un todo es considerada femenina y protectora, dedicada a las 
actividades que mantienen la vida”, todo lo contrario –sigue Tuan- “la 
ciudad es el dominio del hombre y de la razón manipuladora.”

La culpa. Acompañante fiel de la memoria, la culpa atraviesa el texto 
en su extensión. Antes que rasgos morfológicos, ambas condiciones in-
visibles integran el paisaje sesgando la experiencia estética. La culpa es 
visibilizada desde el primer párrafo del primer capítulo cuando el paisaje 
se ve en la piedra testimonial: “vengo a encontrarme en su imagen cubierta 
por el polvo, rodeada por las hierbas, encerrada en sí misma y condenada 
a la memoria” (Ibíd., 307). La mirada está permeada por la penitencia pre-
servada en la memoria, plasmando luego una atmósfera culposa de la que 
no se libera salvo en los momentos luminiscentes de la ilusión teatral y en 
la fuga imaginaria de los amantes. En las páginas finales, con el adveni-
miento de la noche y fuera del pueblo, el último paisaje toma literalmente 
cuerpo en Isabel Moncada, brotando de ella al fin los signos de la tortura 
interna, tomando las formas invisibles caprichosas que sólo los pecados 
abominables podrían sugerir. En seguida, la imagen propia del purgatorio 
de Gregoria empujando la piedra cuesta arriba para depositarla al abrigo 
de la oscuridad entre pecadores “a los pies de la Virgen”. El desenlace es 
coronado con las dos últimas líneas de la última página de la novela, “Aquí 
estaré con mi amor a solas, como recuerdo del porvenir, por los siglos 
de los siglos” (Ibíd., 308), un estar-ahí en el castigo eterno como prueba 
del desbordamiento de la configuración de los significados del paisaje de 
Ixtepec, lo mismo que es sobrepasada la expiación de la culpa conferida, de 
ahí el intento de la negatividad extrema de la mirada elusiva. 

La ilusión

 Paisaje matriz  Paisaje constituyente

… yo me veía como joya (…) Las esquinas se volvían 
de plata y oro. Los contrafuertes de las casas se abul-
taban en el aire de la tarde y se afilaban hasta volverse 
irreales en la luz del amanecer. Los árboles cambiaban 
de forma. Los pasos de los hombres sacaban sonidos 
de las piedras y las calles se llenaban de tambores (…) 
Todo mi esplendor caía en la ignorancia, en un no que-
rer mirarme, en un olvido voluntario. Y mientras tanto 
mi belleza ilusoria y cambiante se consumía y renacía 
como una salamandra en mitad de las llamas.

El escenario estaba casi terminado. Los jóvenes, ape-
nas subían sus gradas, alcanzaban un reino diferente 
en que danzaban y hablaban, también de una manera 
diferente. Las palabras se llenaban de paisajes miste-
riosos y ellos, como en los cuentos de hadas, sentían 
que de sus labios brotaban flores, estrellas y animales 
peligrosos (…) Bastaba que Nicolás dijera: “Frente a 
este mar furioso…” para que de un misterioso rincón 
del escenario surgiera el mar con sus olas altas y su es-
puma blanca y para que una brisa desconocida soplara 
en el cuarto, inundándolo de sal y yodo.

Figura 3. Paisaje ilusorio, pp. 126-128.
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En la primera parte, la emergencia fugaz de la ilusión se teje en tor-
no de la representación teatral conducida por el fuereño Felipe Hurtado, 
actuada por Isabel Moncada y sus hermanos Juan y Nicolás. El montaje 
del escenario se hace en la casa de Doña Matilde, creándose una burbuja 
luminosa en la que Ixtepec recupera de súbito el valor de mirarse y el es-
cenario doméstico le prolonga en la armonía de la circunstancia virtuosa. 
(Ver figura 3)

El paisaje de pronto se resignifica. Contagiado por la trama, reconoce 
que “Habíamos renunciado a la ilusión”, se decide a reconocer el “cielo 
siempre cambiante en sus colores y sus nubes” o “el esplendor del valle 
amarillo como un topacio” (Ibíd., 126), atributos que siempre había te-
nido, pero que nadie veía. Al verlos el visitante, o imaginar que los veía, 
se recuperan como por arte de magia. Se recompone con el enclenque 
escenario teatral motivado y motivador de los sueños de los personajes aún 
receptores del mensaje de vida, en especial la presencia femenina de Isabel. 
Pero es ignorado por los demás, obnubilados por el ambiente de muerte 
irradiado desde el poder militar de la ocupación y su mando autoritario, 
sin duda masculino. La negatividad impuesta del rencor, el miedo y el 
odio devora el ánimo de casi todo el pueblo, tanto de los opresores como 
las familias principales, cara y contracara de la parálisis local, anulado el 
filtro de positividad a través del cual mira casi todo el pueblo. El repentino 
paisaje positivo se ha desprendido de la pesada realidad en disposición 
imaginaria radical, flota con el aire de la ilusión que le brindan quienes aún 
sueñan. La suspensión del teatro improvisado y con él el ínfimo espacio 
lúdico avanza hacia el desenlace de la fuga metafísica de los amantes. Pero 
antes se observa la correspondencia sentimental y del lenguaje empleado 
en los ámbitos matricial y constituyente, preparatorio de la fusión de es-
pacios.

La fiesta

Entre la amplia variedad de paisajes constituyentes de la segunda parte, 
destaca uno muy peculiar: la fiesta (figura 4). En este episodio se tensa el 
frágil equilibrio del espacio social de la trama al extremo de romperse, y 
sin solución de continuidad se narra el quiebre del paisaje circunstancial-
mente enhebrado (figura 5).

Los dos campos en pugna en la primera parte, el militar y el civil, 
exacerban su confrontación debido al levantamiento cristero que teje una 
red de complicidades indescifrables en el pueblo, el hostigamiento de las 
fuerzas enigmáticas de Abacuc y la frustración sentimental del general 
Rosas, cuyo aparente control absoluto del pueblo ha sufrido el menoscabo 
de la humillación pública del abandono por Julia, evidenciando sus limi-
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taciones en el intento de franquear las fronteras del cuerpo, la memoria 
y los sentimientos femeninos, luego impávido ante la perturbadora des-
aparición instantánea de ella junto a Felipe Hurtado: “Y mirábamos al 
general, pensando que Hurtado tenía más poder que él. Francisco Rosas 
sentía que lo mirábamos y se alejaba como los tigres antes de saltar” (E. 
Garro, op. cit., 162). El infierno interno encarnado en la persona de Rosas 
es narrado con el dramatismo que da cuenta del tormento insuperable en 
busca desesperada de una válvula de escape, de alguna manera deslizado 
hacia el complejo contexto del que la novela envía las claves de su agudi-
zación tanto como de su marcha inexorable hacia la tragedia, a la masacre 
de pobres en el atrio y restablecimiento del paisaje del orden: ira, silencio, 
vacío, miedo, cadáveres abandonados a cielo abierto, oscuridad y supresión 
de los rituales. Sin embargo, con el paralelismo de los conflictos, el de 
las intersubjetividades y el de la deriva revolucionaria en la disputa por la 
tierra, se marca el camino de lo indescifrable. 

Sargento Illescas y 
escolta

Abacuc/Los cristeros El cura/el sacristán
Charito

Estado Mayor:
Coronel Justo Corona
Capitán Flores
Capitán Pardiñas

General Francisco 
Rosas

Isabel Moncada

Juan y Nicolás

Las familias: Los Arrieta
 Los Moncada
 Los Olvera
 Los Cuevas
 Conchita
 Micaela
 Tomás Segovia
 Doña Matilde
 Meléndez/Cuéllar

Julia Felipe Hurtado Maestro Batalla y músicos
Los criados

La tropa Los pobres/Los colgados Juan Cariño y la Casa de la Luchi

Figura 4. La fiesta, pp. 206-233.

Represión y muerte ordenan el panorama donde crece el paisaje incógnito. 
“(Rosas) Se acercó a la ventana y fumó un cigarrillo, mirando el humo que 
se deshacía en el aire de la plaza. Las copas de los tamarindos también se 
deshacían en la luz de la mañana. Nada tenía cuerpo en Ixtepec, ni siquiera 
el sacristán, que había muerto sin dejar cuerpo. El pueblo entero era de 
humo y se le escapaba de entre las manos (…) Un orden extraño se había 
apoderado de ese pueblo maldito” (Ibíd., 193 y 194). Es, de nuevo, la vista 
impotente del dominador, paisaje de preludio, de intensidad creciente. 
Tres doñas han urdido la fiesta como espacio de distensión para ganar 
tiempo en la complicidad con los cristeros. Como réplica del teatro inten-
tado por Hurtado, ha de montarse en la casa de doña Carmen Arrieta el 
escenario festivo para actuar el acercamiento afectuoso. Las tres mujeres 
fuertes del pueblo “invaden” la Comandancia Militar, recinto masculino 
del poder, para invitar al evento en casa de una de ellas –espacio feme-
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nino- para desazón de ellos, “Y Francisco Rosas se volvió a perder en los 
vericuetos resbaladizos de Ixtepec” (Ibíd., 205), que luego cobrarán. 

La figura 4 representa el espacio social configurado en la reunión. 
Ésta concentra los campos del poder local en relaciones cambiantes, siem-
pre ajustadas al dominio asimétrico y refractarias entre sí como condición 
inalterable de coexistencia. El ejército federal exhibe la verticalidad auto-
ritaria interna sobre su exterior inmediato, el pueblo. Sobre los pobres de 
Ixtepec, el general Rosas presume su investidura en cada acción y cada alo-
cución, capaz de subvertirlo sólo por la excepción del tormento sentimen-
tal que le resulta inmanejable en la pasión por Isabel, pero que el régimen 
de la institución a la que pertenece impone a pesar suyo, pues está fuera de 
su alcance, descansando en un capital político y militar que no comparte. 
Las familias de los ricos forman una cohesionada red de relaciones más 
complejas y ancestrales apoyada en su capital económico, social y cultu-
ral infranqueable desde los ganadores indiscutibles, los advenedizos de la 
tropa de ocupación. Los apellidos de mayor brillo naturalizan el dominio 
sobre los perdedores de la Revolución tanto como sus alianzas con el clero, 
circunstancialmente extendidas al levantamiento cristero, imponiendo una 
frontera invisible de rigidez inalterable, cuya violación intentada por Isabel 
recibe la condena social moral, ante la que sólo el autocastigo eterno da la 
medida a la infracción remitida a la culpa del pecado en la esfera religiosa.

En los dos recuadros centrales de la figura 4 se ubican las posiciones 
de los protagonistas, a la sazón actores circunstanciales de la teatralización 
pacificadora fallida. Rosas e Isabel son el núcleo simbólico de los campos 
en tensión creciente. Su encuentro, que no tarda en convertirse en desen-
cuentro, va de inmediato acompañado de los respectivos entornos institu-
cionales cohesionados internamente por relaciones imaginarias de las que 
dan cuenta los correlatos. Rosas se acompaña del instrumento inmediato 
de su poder, los oficiales del Estado Mayor, su extensión corpórea discreta 
y disciplinada, fácilmente extensible hacia el resto del destacamento. Su 
subjetividad es reprimida en el resguardo de la memoria íntima, bodega de 
derrotas sentimentales y aspiraciones frustradas en el intento de controlar 
la memoria y la pasión de los cuerpos disponibles.

Isabel, en cambio, cuenta con la complicidad irreductible del amor 
incondicional de los hermanos Juan y Nicolás. A ellos le ligan también los 
sueños y la afección de la quietud doméstica y pueblerina; el trío se refugia 
en una cápsula imaginada que les fortalece en secreto, pero de vulnerabi-
lidad demostrada a la luz pública al ser ejecutados por la tropa. Ella tiene 
el respaldo de las familias, un soporte condicionado por reglas inviolables 
no escritas, ajeno a sus sentimientos transgresores, apenas desechados en 
el proscenio casero, cuando aspiraba a la juvenil realización creativa entre 
telones, víctima colateral –con sus hermanos-del atropello militar al ins-
pirador Hurtado.
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No hay fluidez entre los campos. Les separa una delgada línea que 
ha de cruzarse en ambos sentidos con ánimo sacrificial. Primero se ha 
transgredido la frontera en dos figuras satelitales: Julia y Felipe Hurtado, 
en un entorno de ejecución “normal” de personajes anónimos ubicados en 
las periferias del espacio social. No obstante, a pesar del miedo, “Todos 
querían olvidar a los colgados de las Trancas de Cocula” (Ibíd., 206), que la 
tregua festiva anunciada ayudaría a disipar en los pobres expectantes frente 
al lugar del pacto pendiente en el aire; simultáneamente las fuerzas criste-
ras de Abacuc causan bajas a la tropa. En seguida se encadena una serie de 
acontecimientos. Se presenta de último momento Illescas, recordando la 
acción represiva en el exterior de la casa Arrieta, así como la beata Charito 
se incorpora a las familias, mostrando la permeabilidad interna del grupo 
cómplice de los perseguidos, el cura y el sacristán, circunstancialmente 
auxiliado por el maestro Batalla y sus músicos, estructuralmente constitui-
do sobre la base representada por la servidumbre. Con el evidente fracaso 
del despliegue actoral de las familias en confabulación cristera, del lado 
civil se sufre la represión desatada que invade progresivamente los círculos 
envolventes del núcleo, como la detención del inofensivo Juan Cariño, el 
loco del pueblo, afectando la casa de la Luchi, el prostíbulo que le protege 
y marginal del espacio civil. Y los invitados recuperan su rol de invasores, 
cometiendo la simbólica trasgresión del espacio social femenino, la casa. 
Se sigue con el ataque directo a las familias y la ejecución de los herma-
nos de Isabel, el triángulo que simboliza la pureza del espacio consagrado 
del amor filial y último umbral de los valores morales que Isabel rompe 
tras Rosas, multiplicando en dimensión inexpresable -en su interior y so-
cialmente- el pecado, la culpa y la condena, símbolos de la negatividad 
religiosa. Tal cual lo reconoce B. Han (2016, 93), cuando subraya de la 
religión el carácter de “sistema de negatividad” que “con sus mandamien-
tos, prohibiciones y rituales, actúa contra la excrecencia de lo positivo.”

Dicha la trama, es vista la recreación paisajística. Siguiendo el tono y 
ritmo del drama, la voz narradora omnisciente refiere el paisaje (ver: figura 
5). Las frases y párrafos del inicio, así como el prolongado final de la fiesta 
expresan la homogeneidad circunstancial del paisaje matriz y el constitu-
yente, continuando el exterior en el interior del salón escenográfico. Es 
el punto justo en el que paisaje y escenario se corresponden pero no se 
igualan, ya que el segundo obedece en un momento al montaje. Previo, en 
el juego observado de los tiempos, la premonición prefigura la desgracia: 
“La fecha esperada por todos se abrió paso entre los días y llegó redonda 
y perfecta como una naranja. Como ese hermoso fruto de oro permanece 
en mi memoria, iluminando las tinieblas que vinieron después” (E. Garro, 
op. cit., 207), con la metáfora frutal que deja el sabor de la expectativa 
agridulce. Sin faltar nunca el miedo, la atmósfera inicial de la fiesta es 
luminosa, promisoria y fastuosa, enfatizada desde la calle por el contraste 
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de los mirones, los “montoncitos de basura” excluidos pero parte extraña 
del decorado. 

Inicio: Final:

Las horas cayeron traslúcidas en la superficie de ese 
día, abrieron un círculo y se precipitaron en la casa de 
Carmen B. de Arrieta. Rodeado de ondas luminosas, 
los ojos ávidos y el cuerpo alerta, Ixtepec esperaba el 
instante de la fiesta. La casa hechizada esperaba con 
nosotros. Brillaban las palmas decoradas con rosas. 
Las losetas relucían como un encerado. De los muros 
pendían guías de tulipanes y jazmines (…) El jardín se 
abría como un hermoso abanico de reflejos. La fuente, 
con el agua renovada, repetía las ramas de las acacias 
adornadas con faroles japoneses que abrían caminos 
luminosos en el agua y en los prados (…) Un resplan-
dor solar salía por los balcones y el zaguán hasta la 
calle oscura (…) Los pobres (…) se contentaban con 
la generosidad de los balcones abiertos, y ansiosos 
recogían los pedazos de la fiesta.

[Doña Elvira Moncada] había escapado al sol incle-
mente de las dos de la tarde y a las náuseas en que se 
había convertido la fiesta (…) Las guirnaldas de flores 
estaban marchitas y los trajes de las mujeres, sudados 
y tristes.
…
El jardín se incendiaba en el resplandor seco de las 
cuatro de la tarde (…) El sol giraba, enviándonos sus 
rayos inflexibles. Ningún rastro de humedad, ningún 
recuerdo del agua venía a salvarnos del juego de refle-
jos sedientos. El tiempo no avanzaba y las montañas 
que guardan el sol desaparecieron del horizonte.
…
La noche avanzaba despacio, el agua de la fuente 
estaba negra y sin reflejos, las ramas de los árboles 
crecieron y ocultaron los cielos, las cucarachas volaban 
alrededor de los candelabros encendidos (…)

Figura 5. Escenarios de la fiesta, pp. 207-225.

Se suceden enlaces semánticos sin pausa hacia la fatalidad, como la abrupta 
intrusión de Charito, “los demonios bailarán de gusto viendo cómo la tie-
rra se traga a sus elegidos y Satanás, refulgente de llamas de azufre, con su 
tridente al rojo vivo, verá esta danza infernal y cómo el mundo desaparece 
en una gran llamarada pestilente…!”, atajando de una vez con la atmósfera 
condenatoria. En seguida el parteaguas ambiental: “El cometa radiante 
que fuera la casa se había carbonizado y la carrera del sol la colocó en una 
órbita de calor” (Ibíd., 214 y 215). El artificioso paraíso ha sido sólo una 
capa ligera ahora rasgada advirtiendo la realidad disimulada en vano, mos-
trando el jardín real y su continuidad callejera, “Doña Carmen se asomó al 
balcón para ver el final de aquel día muerto dentro de aquel pueblo muer-
to” (Ibíd., 225), anunciando el advenimiento de la noche, por si fuera poco, 
oscura. Los valores polares luz-sombra han asentado el carácter sublime 
del paisaje: se mezcla el horror con la belleza, júbilo y miedo, la grandeza 
sacrificial con la mezquindad de la traición.

Conclusiones

Los recuerdos del porvenir contiene la figura imaginaria del paisaje de pue-
blo mexicano. Los rasgos del paisaje son los de Ixtepec y los mismos de 
la voz narradora que se ve a sí misma en primera persona reconociéndose 
naturaleza integrada de comunidad contenida y lugar contenedor, tiempo 
recordado y previsto en la memoria, espacio móvil según la voluntad gue-
rrera y existencia estática. En su dimensión de espacio físico se presenta 
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primero como secuencia de paisaje matriz sucedido de los paisajes cons-
tituyentes diferenciados, luego fusionados, difuminando los contornos de 
ambos; en tanto espacio social, va del distanciamiento de los campos del 
poder interrelacionados con la asimetría de dominador y dominado a la 
penetración recíproca traumática; como representación metafórica de sen-
timientos observa configuración cambiante, sensible al drama humano de 
la trama, con la que mantiene unidad semántica.

La comunidad ixtepecana ha sido rota y ha perdido sentido. La intru-
sión militar violenta ha irrumpido en los lugares de mayor peso simbólico 
y referentes del paisaje local, la iglesia, el atrio y la plaza; ha trasgredido 
la vida privada de las casonas principales y con ello el espacio femenino; 
ha vulnerado el espacio social en su institución primaria, la familia; ha 
reprimido la ilusión, ha prohijado la traición, ha diluido la cohesión; ha 
impuesto la desconfianza mediante el miedo, el odio, la soledad y la culpa. 
El paisaje carece de sentido. Culposo, se ha encriptado en una piedra para 
no verse ni ser visto. Sólo se ve en la memoria. Oscurecida la vista, ha can-
celado su porvenir. El paisaje encarna el protagonismo de reservorio de las 
expectativas, silencios, sentimientos y recuerdos vistos a través de la lente 
femenina que se explaya gozosa en los lugares, fragmentos inmediatos del 
horizonte lejano, prolongaciones de cuerpos de mujeres que construyen 
totalidades en los rincones.

Quedan abiertas interrogantes para nuevas exploraciones, entre ellas las 
que se enlazarían con la línea apuntada en el capítulo anterior, de Intro-
ducción general, hacia la interpretación de los paisajes que han construido 
el imaginario de pueblo mexicano, expresado en una narrativa surgida en 
el cruce temporoespacial de paisajes y literatura.
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Resumen

La representación del espacio se produce a través de la relación entre es-
tructura y significado, para lo cual Bajo el Volcán de Malcolm Lowry nos 
permite explorar la hipótesis de que la estructura crea el significado. La 
novela está estructurada de manera escrupulosa, en donde cada capítulo se 
articula de manera orgánica con el resto de la obra, no como una manera 
de organizar sus elementos sino en el sentido de que la estructura es parte 
constitutiva de la atmósfera en donde ocurre la trama y le da sentido a la 
obra en su conjunto.

Introducción: la narrativa orgánica

En la narrativa, la estructura controla los elementos principales de una 
historia incluyendo la trama, los personajes, el escenario y el tema, orien-
tando el significado de dicha narrativa al organizarla como el bosquejo 
de una historia o como el mapa de su configuración. Sin embargo, argu-
mentamos que la obra de Lowry tiene una estructura orgánica y esto le 
permite imprimir distintas profundidades además de distintos niveles de 
significado, como comenta figurativamente el mismo Lowry:

Buena parte de lo que puede parecer inorgánico [en la novela] resulta 
necesario con relación a la estructura churrigueresca que he concebido, 
y de la que espero poder disipar pronto la niebla para que surja ante uno 
como la horriblemente bella catedral [sic] de Borda en Taxco (Lowry, 
2015: 270).

De acuerdo con Barthes (1974:17), existen varios niveles de sentido den-
tro del análisis estructural del relato, los cuales revelan lo esencial dentro 
de un sistema de significados, de modo tal que pueden identificarse una 
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serie de estadios que se encadenan mediante un hilo narrativo sobre un 
eje descrito como implícitamente vertical (1974:11). En el caso que nos 
ocupa, la novela estaba concebida como parte de una trilogía en donde Bajo 
el Volcán representaba el infierno; La Piedra Infernal sería el purgatorio 
y Lastre hacia el mar blanco el paraíso. De este modo, podemos decir que 
en primera instancia tenemos una novela autobiográfica, en donde el autor 
experimenta las profundidades del abismo, y que incluso llega a inferir que 
su obra habría aportado algo nuevo sobre el fuego del infierno. Esta imagen es 
recurrente, haciendo referencias tanto a la muerte como al inframundo, de 
modo que desde la embriaguez del personaje principal, el camino a la des-
trucción lo llevará también al conocimiento en el momento de la muerte. 

Barthes sugiere que el relato comienza con la historia misma de la hu-
manidad y que realmente no ha existido un pueblo sin relatos, los cuales 
no podrían producirse sin referirse a un sistema de unidades narrativas 
mínimas funcionales, así como de ciertas reglas (1974: 6). 

A este respecto, la construcción de relatos se pone de manifiesto en 
un documental sobre la percepción del mundo desde los distintos tipos 
de visión, en donde el director de cine Wim Wenders (2001) reflexiona 
sobre las historias que los niños les gusta oír antes de dormir. Comenta 
que el mismo acto de contar la historia les proporciona seguridad y con-
fort, y aún cuando nos convertimos en adultos seguimos buscando esa 
seguridad que produce la narrativa, independientemente de lo que se trate. 
Entonces, concluye Wenders, la estructura de la historia crea significado, 
que es justamente lo que nos pasamos la vida tratando de encontrar. De 
manera empírica, el cineasta llega a los planteamientos de los llamados 
estructuralistas, quienes desde distintos campos sostienen que existen un 
conjunto de elementos que forman un sistema manteniendo vínculos de 
interdependencia que, en el caso de fenómenos sociales, se configuran 
como estructuras de símbolos o signos. En un sentido análogo, Lowry 
crea significados a través de la estructura de su novela y construye futuras 
reminiscencias que aparecerán a lo largo de la obra para reforzar un sentido 
subyacente y reiterado:

El libro se abre en el Casino de la Selva. Selva significa bosque (sic) y esto 
golpea el acorde inicial del infierno - recuerda, el libro fue planeado y 
todavía está una especie de infierno, con el purgatorio y el paraíso a con-
tinuación, con un protagonista trágico en cada uno […] hacia el final del 
capitulo VII el Cónsul entra una cantina lúgubre que se llama El Bosque 
[…] mientras el acorde se resuelve en XI, en el capítulo sobre la muerte de 
Yvonne, donde la el bosque se vuelve real, y oscuro (Lowry, 2015: 270).

La novela se transforma en un viaje interior cargado de una gran cantidad 
de simbolismos, como es el periodo comprendido entre los dos rituales del 
día de muertos entre los que transcurre la narrativa de la obra, y en donde 
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el cónsul inglés aparece como un Fausto que ha vendido su alma al de-
monio personificando el drama de la lucha que libra un hombre entre las 
fuerzas de la luz y las tinieblas, para terminar en el fondo de una barranca 
que simboliza el abismo de su existencia. Como comenta Lowry, “Esto 
recuerda al principio del capítulo las palabras de Dante; la idea se insinúa 
otra vez de un modo oscuro al final del capítulo 7, cuando el cónsul entra 
en una cantina tenebrosa llamada El Bosque, que refiere también la selva 
[cuya unidad] se resuelve en el capítulo 11, relativo a la muerte de Yvonne, 
donde la selva se vuelve real y oscura.” (Lowry, 2015: 395).

Para Lowry, el seguimiento de unidades narrativas va a ser funda-
mental, como lo argumenta en una famosa carta a su futuro editor en 
donde revela el sentido de su novela como parte de un sustrato poético 
que demanda que la obra se lea como se leen los poemas, es decir, varias 
veces “[…] antes de que su significado se revele en su plenitud y antes de 
que estalle el espíritu.” (Lowry, 2015: 235). Los simbolismos persisten y 
existen múltiples referencias al inframundo, como de inicio las reiteradas 
referencias al mencionado bosque:

[…] surge nuevamente la selva oscura de Dante, esta vez como una selva 
real y no solo como el nombre de una cantina. Aparece una vez más el 
tema del día de los Muertos, la escena en el cementerio, como contrapunto 
a la escena de los dolientes al principio del libro, pero esta vez se acentúa 
mucho más el énfasis humanitario (Lowry, 2015: 720).

Entre las explicaciones sobre la estructura del libro, Lowry comenta que 
su forma es la de una rueda, en donde “[…] cuando llegues al final, si 
has leído con atención, deberías querer volver al principio […]” (Breit & 
Lowry, B., 1967: 78). Esto da sentido a la serie de visiones alucinantes y 
caóticas del cónsul inglés y permite extraer de ahí un significado derivado 
del movimiento cíclico de la novela. Más adelante, ya entrado el capítulo 
VIII, comenta el autor que la trama del libro comienza su descenso hacia el 
abismo, el cual hará que el lector sienta la necesidad de regresar al inicio de 
la novela para saber cómo es que el narrador había interpretado la muerte 
del personaje principal. La estructura está diseñada meticulosamente al 
punto de incluir numeralia cabalística, otra unidad narrativa que explica 
detalladamente Lowry (2015: 361):

Los doce capítulos deben considerarse como doce entidades, a cada uno 
de los cuales le he dedicado, a lo largo de varios años, muchos esfuerzos, 
y espero convencerlo de que, sean cuales fueren las alteraciones que de-
ban hacerse, hay que mantener de todas formas los doce capítulos. Cada 
capítulo constituye en sí mismo una unidad y todos están relacionados e 
interrelacionados. Doce es una unidad universal. Por no hablar de los doce 
trabajos de Hércules, o las 12 horas al día, y el libro se refiere a un solo día, 
así como, aunque muy accidentalmente, al tiempo: hay 12 meses en un 
año, y el la novela está circunscrita a un año; mientras que el estrato más 
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profundamente soterrado de la novela, o poema, que la adscribe al mito, 
lo hace a través de la Cábala judía, donde el número doce tiene la más alta 
importancia simbólica. La Cábala se usa con propósitos poéticos, porque 
representa la aspiración espiritual del hombre. “[…] Pero también yo debo 
tener mi número doce: es como si oyese un reloj que lentamente diera 
las doce campanadas de medianoche para Fausto. Al igual que concibo la 
lenta progresión de los capítulos, considero que el libro está destinado a 
tener doce capítulos; ni uno más ni uno menos podría satisfacerme.

Bajo el Volcán es una novela multinivel, en donde su estructura respon-
de a una intención de conjunto que escapa los significados inmediatos o 
literales y se ubica en un marco de referencias laterales y simbólicas. Al 
respecto, Breit & Lowry (1967) coinciden en la idea de un principio de 
simultaneidad que articula la visión compleja que estructura esta obra: 

Su asombrosa conciencia del espesor de la vida, de las capas, las profun-
didades, los abismos, entrelazados e interrelacionados, le lleva a escribir 
una sinfonía en la que cualquier otra persona habría escrito una sonata 
o, como mucho, un concierto, y esto hace que su trabajo a veces parezca 
disperso, mientras que en realidad la forma y el contexto han surgido tan 
inextricablemente uno del otro que no pueden ser disociado.

Como se ha argumentado, la estructura de la novela consiste en una rueda 
dentro de otras ruedas, mediante las cuáles se construye un sistema de 
resonancias entre sí. Esta referencia aparece en numerosas ocasiones a lo 
largo de la obra, y que nos remite a la circularidad de la vida y del movi-
miento perpetuo del tiempo (Lowry, 2015: 270): 

Se trata, por supuesto, de la rueda de la noria de la feria instalada en la 
plaza, pero también podría ser muchas otras cosas: es la rueda de la ley 
de Buda (véase capítulo 7), es la eternidad, es el instrumento del eterno 
retorno, la recurrencia eterna, y es la forma del libro; o superficialmente 
puede verse sin complicaciones, desde un punto de vista cinematográfico 
obvio, como la rueda del tiempo que nos lleva hacia atrás, hasta llegar al 
año previo […].

Dicha rueda de la fortuna simboliza el movimiento inexorable del destino 
y sin embargo, mantiene para Lowry un destino que se presenta como 
un “[…] circuito giratorio, repugnante, asfixiante, retrógrada, e indecible” 
(Lowry, 1985: 225), refiriendo con ello los ciclos de vida que terminarán 
llevando al cónsul al abismo de la muerte.

La proyección simbólica del espacio

La novela permite presentar el territorio mexicano como un correlato del 
estado de ánimo de los personajes, caracterizándolos al tiempo que los 
inscribe como una proyección simbólica del espacio. Lowry compara su 
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obra no como un buen vino sino con un buen mezcal, el cual genera una 
atmósfera que traspira el “[…] lento, melancólico y trágico ritmo de Mé-
xico”, y que busca que el lector se adentre “sin desear detenerse y [se su-
merja] bajo la superficie”1. Para este efecto, la locación de los eventos sólo 
podrían ocurrir en el contexto mexicano, en donde transcurre una calma 
trágica entre las festividades del día de muertos y los violentos aconteci-
mientos que habrían ocurrido en ese día el año previo. Con ello, el espacio 
mismo se vuelve una clave de interpretación de la novela, como comenta 
Lowry (2015: 398): 

El escenario es México, lugar de encuentro, según algunos, de la misma 
humanidad, pira de Bierce, salto mortal de Hart Crane, antiquísima arena 
de conflictos raciales y políticos de toda especie, donde un pueblo nativo, 
genial y pleno de color, tiene una religión que, a grandes rasgos, podría-
mos describir como una religión de la muerte.

El lugar tiene una presencia fundamental en la novela, entendiendo as-
pectos esenciales de la cultura local, como una condición ambivalente en 
donde los extremos se tocan y nos refieren mundos alternos. La metáfora 
del sitio como equivalente al universo le imprime el potencial de represen-
tar el inicio y el final de su narrativa mediante notaciones bíblicas, como 
sugiere Lowry:

Podemos considerar a México como el mundo, o el Jardín del Edén, o 
como ambas cosas a la vez. O como una especie de símbolo temporal 
del mundo en el que es posible situar el Jardín del Edén, la Torre de 
Babel y, de hecho, todo lo que nos apetezca. Es un lugar paradisíaco, e 
indudablemente infernal (Lowry, 2015: 402).

La representación del espacio mexicano implicará un proceso de construc-
ción del mundo, más que de reproducción del mismo. Así, el territorio 
nacional se consolida como un topos literario conforme se va construyendo 
a través de técnicas retóricas utilizadas por los novelistas que eligen ubicar 
sus narrativas en dicho lugar. En ese sentido, la descripción de Lowry 
captura la atmósfera de grandeza decadente del Hotel Casino de la Selva de 
finales de los años treinta, que apenas dejaba su época de esplendor, pero 
que mantenía su origen excluyente, sofisticado y elitista:

En las afueras de la ciudad, cerca de la estación del ferrocarril, se yergue, 
en una colina ligeramente más alta, el Hotel Casino de la Selva. Está si-
tuado bastante lejos de la carretera principal y lo rodean jardines y terrazas 
que, en cualquier dirección, dominan un amplio panorama. Aunque pa-
laciego, lo invade cierta atmósfera de desolado esplendor. Porque ya no es 
un casino. Ni siquiera se pueden apostar a una partida de dados las bebidas 
que se consumen en el bar. Lo rondan fantasmas de jugadores arruina-

1 Lowry, Malcolm. Detrás del volcán: Carta de defensa para Bajo el volcán (Piccola nº 
9) (Spanish Edition) . Gallo Nero Ediciones. Edición de Kindle.
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dos. Nadie parece nadar jamás en su espléndida piscina olímpica. Vacíos 
y funestos están los trampolines. Los frontones, desiertos, invadidos de 
hierba. Sólo dos campos de tenis se mantienen en buen estado durante la 
temporada (Lowry, 1985: 7).

La fascinación que experimentara Malcolm Lowry con respecto a la con-
jugación entre la ruralidad tradicional de Cuernavaca y la disponibilidad 
de facilidades propias de una ciudad cosmopolita, captura la invención de 
un centro turístico superpuesto a un tejido socioeconómico diverso y po-
larizado. Ciudad de paradojas y contrastes, Cuernavaca fue la sede alterna 
de los poderes nacionales empezando como el epicentro del Marquesado 
del Valle de Hernán Cortés, lugar de descanso del emperador Maximilia-
no, destino vacacional en el Porfiriato, punto de encuentro para Francis-
co I. Madero, cuartel general de Emiliano Zapata, centro de operaciones 
del Embajador norteamericano Dwight Morrow y lugar de retiro para ex 
presidentes como Plutarco Elías Calles, Adolfo López Mateos y Lázaro 
Cárdenas. 

La descripción de Lowry trae a la mente la distinción entre la manera 
de expresar el carácter y función de un conjunto arquitectónico. Si bien la 
denotación del edificio tiene que ver con su uso o función primaria (ser la 
sede de una casa de juego), es quizá más interesante su connotación como 
fuente de divisas, su carácter cosmopolita o la apertura a una actividad 
considerada como excluyente, elitista y parte de una economía subterrá-
nea. Durante el gobierno de Vicente Estrada Cajigal (1930-1934) se logró 
atraer a empresarios para invertir en hoteles de lujo como el Mandel, el 
Chulavista y también iniciar un redituable negocio con el Hotel Casino de 
la Selva. Según Estrada, el estado de Morelos habría podido mantenerse 
exclusivamente con la mitad de las ganancias el casino, que le correspon-
dían por ley al gobierno del estado. Fue así que la concesión de dicho 
Casino se otorgó hasta por veinte años, después de los cuales pasaría a ser 
patrimonio del Estado. 

Aprovechando su estrecha relación con el jefe máximo de la revolución 
y entonces presidente Plutarco Elías Calles, Estrada Cajigal impulsaría una 
serie de iniciativas para posicionar a Cuernavaca dentro de los circuitos tu-
rísticos nacionales, la construcción de hoteles y finalmente, la autorización 
para abrir casas de juego como sería el Casino de la Selva. El gobernador 
tendría una participación activa en la promoción de un marco legal ante 
el Congreso local y mediante la intervención del mandatario lograría que 
la Secretaría de Gobernación le otorgara los permisos correspondientes 
para establecer casas de juego, algo que revindicaba como una estrategia 
adecuada para atraer capitales a la entidad. 

No obstante, la apertura de casas de juego fue también criticada dado 
que los casinos podían ser vistos como una mala influencia para la po-
blación, además de presentar una imagen indeseada sobre la moral y las 
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costumbres del país. Pensando en esto, el presidente Cárdenas juzgó a los 
casinos como zonas de contacto indeseables: una forma de turismo basa-
da en la promoción de vicios públicos. Por ello es que se justificaba que 
las apuestas estuvieran reservadas a extranjeros y a funcionarios públicos, 
mientras que los morelenses tenían prohibido participar como apostado-
res -so pena de cárcel- en el remoto caso de que contaran con al menos 
diez mil pesos para jugar, como estaba estipulado. Frente a esto, Estrada 
arremetería contra el presidente Cárdenas, denunciando una fobia contra 
el juego, que lo llevaría a clausurar tanto el Casino de la Selva como el de 
Agua Caliente, comentando que: “Hubo un momento en que gente muy 
poderosa de Las Vegas vinieron a verme con documentos que a mi me 
dejaron más o menos convencido de que Cárdenas recibía una iguala muy 
fuerte para no permitir el juego en México […]” (Meyer y Olivera, 1978). 

En el ámbito territorial, la región amalgamaría los siglos de historia 
acumulados para construir la imagen de la ciudad de la eterna primavera, 
una atmósfera milenaria y etérea que, junto con la exuberante vegetación, 
la asemejaría a un paraíso a los pies de los volcanes. Los símbolos como 
éste permitirían a la gente seleccionar los posibles significados y conno-
taciones sobre los cuales basar su propio entendimiento y significado en 
lugar de buscar un sentido uniforme. Para Lowry, la ciudad de Cuernavaca 
se estructuraba a través de una serie de elementos característicos que la 
definirían así:

Los muros de la ciudad, construida en una colina, son altos; las calles 
y veredas, tortuosas y accidentadas; los caminos, sinuosos. Una carrete-
ra amplia y hermosa, de estilo norteamericano, entra por el norte y se 
pierde en estrechas callejuelas para convertirse, al salir, en un sendero de 
cabras. Quauhnáhuac tiene dieciocho iglesias y cincuenta y siete cantinas. 
También se enorgullece de su campo de golf, de multitud de espléndidos 
hoteles y de no menos de cuatrocientas albercas, públicas y particulares, 
colmadas por la lluvia que incesantemente se precipita de las montañas 

(Lowry, 1985: 7).

Es así que los símbolos de “Tierra y Libertad”, “Justicia Social”, o “No-re-
elección” ayudarían en su forma abstracta a generar consensos y absorber 
diferentes visiones dentro de la comunidad alrededor de valores comunes, 
aún cuando en el fondo los distintos grupos buscaban objetivos que en 
lo particular podrían ser hasta antagónicos. Dichos símbolos incorpora-
ron valores y significados condensados considerados importantes por la 
comunidad, que mediante asociaciones complejas se acompañaron de un 
contenido emocional importante. Cuernavaca incorpora por tanto, valores 
de modernidad como destino de fin de semana de la emergente metrópolis 
del centro del país, así como una alternativa para artistas, diplomáticos e 
intelectuales que buscaban un refugio ante las vicisitudes de la vida cita-
dina:
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En México, Cuernavaca fue probablemente el primer destino turístico 
moderno, desarrollado durante los años veinte y treinta. El eje de atracción 
de Cuernavaca era, por supuesto, su estupendo clima, su cercanía a la ciu-
dad de México y el hecho de que tanto el jefe máximo, don Plutarco Elías 
Calles, como el embajador de los Estados Unidos, el señor Dwight Mo-
rrow, construyeran residencias ahí, atrayendo así tanto a la clase política 
mexicana como a un contingente importante de jubilados norteamericanos 
(Lechner et al., 1999). 

La construcción de una identidad local y nacional estuvo entonces per-
meada por la participación de residentes extranjeros, lo cual ayudó a po-
sicionar a Cuernavaca como un destino turístico que conjugaba tanto un 
acervo cultural de la región como los atractivos naturales y el misticismo 
de una ciudad indómita. Elizabeth Morrow evocando la fascinación que 
le provocaba la ciudad comentaba: “[…] ves mas allá de la arquitectura 
rosada, el fondo de las colinas color púrpura de los volcanes coronados 
de blanco, y sabes que esta es la calle de México donde tienes que vivir” 
(Morrow, 1932). Si bien Cuernavaca carecía de la infraestructura turística 
de otros destinos turísticos establecidos, desde la perspectiva de la esposa 
del diplomático existían una serie de atractivos que seguían atrayendo a 
los viajeros:

El pueblo está lleno de visitantes de la capital cada fin de semana, aunque 
carece de la mayoría de atractivos que estamos acostumbrados a encontrar 
en un centro turístico. No tiene agua, ni casino ni club campestre, ni 
tampoco campo de golf. Hay unos pocos edificios antiguos que mirar, 
una pequeña pirámide a la que se puede subir en un cerro cercano, y las 
alfarerías que se pueden visitar en San Antonio (sic), donde el torno gira 
todo el día bajo árboles florecientes. Muchos lugares tienen más que esto 
para presumir, pero no lo hacen a uno regresar uno y otra vez como lo hace 
la pequeña capital morelense (Morrow, 1932). 

La construcción de una imagen híbrida de Cuernavaca, como un sincre-
tismo entre la modernidad y las tradiciones ancestrales, empezó a publici-
tarse más allá de las fronteras. Los libros de King (1998) y Waugh (1996) 
comenzaron a bosquejar la ciudad como el sitio “[…] en donde la comu-
nidad de ejecutivos extranjeros pasa los fines de semana. Todas la casas 
tienen piscina, refrigerador y terraza. Ellos tienen esa suerte de lealtad que 
viene de estar sitiados juntos. Entran y salen de la casa de los demás, jue-
gan baraja, beben cocacola [sic] y además de una broma ocasional sobre el 
Artículo 33 (la Ley mediante la cual el gobierno mexicano puede expulsar a 
los extranjeros), casi no hablan de sus inquietudes cotidianas. En las casas 
de campo extranjeras reina una atmósfera de playa. Afuera siempre parece 
que se lleva a cabo una boda. Las mujeres en la plaza van más elegantes 
que en la ciudad de México” (Waugh, 1996). 
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Cuernavaca, al igual que el Casino de la Selva, se convertirían en un 
refugio internacional de artistas y revolucionarios, religiosos y filósofos, 
que se darían cita en un lugar suficientemente alejado de la ciudad capital 
para darles libertad de acción mientras que al mismo tiempo les permitía 
explorar otras posibilidades, como mejor describe Alfonso Reyes:

Y de ésta pequeña Babel va naciendo una mescolanza de modas y maneras 
dignas de la atención del sociólogo. Es esto un islote de gente que escapa 
de la vida: aquí se esconden los irregulares del sexo; los jóvenes que huyen 
del deber militar; los espías que han decidido no espiar nada, sino disfrutar 
simplemente su breve tránsito en la tierra; los cardiacos de la capital que 
han renunciado a la lucha; los que no quieren saber del mundo ni de sus 
turbulencias; los monjes de la voluptuosidad; los últimos individualistas 
(Reyes, 1989). 

Después de diez años del abandono en que lo encontró Malcolm Lowry, 
el empresario Manuel Suárez le compraría el Casino de la Selva al ex-pre-
sidente Abelardo L. Rodríguez para convertirlo en Hotel, aprovechando 
los extensos jardines que abarcaban una superficie de cincuenta mil metros 
cuadrados. El hotel Casino de la Selva se levantó entonces de entre sus 
cenizas y recibió tanto a la comunidad intelectual como artística nacional e 
internacional. Comenzando con la capilla abierta diseñada por Félix Can-
dela en 1959, y con importantes murales de Jorge González Camarena, 
Gabriel Flores, Benito Messeguer, Jorge Reyes Meza, José Renau Beren-
guer, Mario Orozco Rivera, el Dr. Atl y David Alfaro Siqueiros. El Hotel 
se convirtió en un espacio cultural importante, auspiciando También reci-
biría a intelectuales y disidentes como Malcolm Lowry, Carlos Monsiváis, 
Jules Dassin y John Houston. 

Metáforas del paisaje

En alguna ocasión, Lowry encontró cerca del Hotel Casino de la Selva un 
letrero apoyado contra la valla de un pequeño jardín público que adquiere 
un nuevo simbolismo ligado al paraíso: “¿Le gusta este jardín, que es 
suyo? ¡Evite que sus hijos lo destruyan!.” El jardín, como Lowry explica 
a su futuro editor, es el tema más importante del libro y puede tomarse 
como el jardín del Edén o el mundo mismo, el lugar en donde el cónsul 
pasa buena parte de su tiempo y en el que se desenvuelven procesos inte-
riores en los personajes, enmarcado por el entorno y los volcanes: 

En el jardín reinaba una calma sepulcral. Pero el viento debió cambiar de 
repente: el Izta se había esfumado, mientras que el Popocatépetl se hallaba 
casi enteramente oscurecido por columnas horizontales de nubes negras, 
como si fueran líneas de humo dibujadas transversalmente sobre la monta-
ña por varios trenes que corriesen paralelos […] (Lowry, 61).
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El paisaje como referencia estética, plástica y sugerente va estructu-
rando parte de la narrativa que continua a sorprender al escritor, con los 
continuos cambios en el paisaje y las visiones poéticas en donde “El perfil 
de un arado ruinoso [que] levantaba los brazos al cielo en muda súplica”, 
identificando a continuación “[…] un planeta en el cual se cambiaba de 
clima en un abrir y cerrar de ojos y bastaba tomarse la molestia de pensar 
en ello y atravesar una carretera para recorrer tres civilizaciones; pero her-
moso —no cabía negar su belleza, fatal o purificadora, según fuera el caso: 
la belleza misma del Paraíso Terrenal.” (Lowry, 1985: 12).

El paisaje se configura como un evento contundente en la vida de 
los personajes, tanto del Cónsul como de Yvonne, quienes observando la 
lejanía trataban de cerciorarse de no estar soñando, y aun cuando separa-
dos emocionalmente, se reflejaban en el paisaje: “Más allá de la barranca, 
las llanuras ondulaban hasta el mismo pie de los volcanes, cuya base se 
ocultaba tras una barrera de bruma y por encima de la cual alzábanse 
inmaculado cono del viejo Popo y, extendiéndose a su izquierda —como 
una Ciudad Universitaria en la nieve—, los picos dentados del Iztaccíhuatl 
[…]” (Lowry, 1985: 59). 

Es por ello que sostenemos que el paisaje es estructural al relato, en 
tanto que este refiere, enfatiza y puntea el drama emocional subyacente al 
poner en escena las tribulaciones de los protagonistas. Hacia el final del 
libro, la barranca y el abismo se confunden, y de cierto modo se conectan 
con la pérdida de identidad al proyectarse hacia las profundidades:

El agua de turbulento nivel superior corría por una cascada artificial, más 
allá de la cual se convertía en ágil corriente que serpeaba por la espesa selva 
para perderse de vista al precipitarse en una cascada natural de mayores 
proporciones. Después, según recordó, se dispersaba, perdía su identidad 
y goteaba en la barranca por diversos sitios (Lowry, 1985: 237).

La atmósfera descrita por Lowry recoge sus vivencias en México en la 
época del Cardenismo, en donde para 1938 acababa de concretarse la ex-
propiación petrolera, lo que sitúa al cónsul inglés en un entorno en donde 
se habían roto las relaciones entre ambos países, un contexto experimenta-
do a través de los cuatro personajes mediante el uso reiterado de monólo-
gos interiores que han sido asociados a obras como el Ulises de Joyce, Mrs. 
Dalloway de Woolf o El ruido y la furia de Faulkner. El primer capítulo 
refiere los hechos ocurridos el día de los muertos, exactamente un año 
antes, cuando el cónsul es asesinado en circunstancias poco claras, lo que 
Lowry considera como el epílogo de la novela que atraviesa por múltiples 
analogías metafísicas que van desde la condena de Fausto, la expulsión de 
Adán y Eva del paraíso, la crucifixión de Cristo y el camino de Dante al 
infierno (Binns, 1981:3). 
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En ese tenor, Lowry se interesó por las artes ocultas en los años en que 
redactaba los últimos borradores de la novela, adentrándose en la lectura 
de la Cábala, el I Ching y algunas prácticas orientales, lo que nutriría la 
clarividencia mística del cónsul y enmarcaría la visión del espacio mexica-
no, el cual “[…] emerge como un mundo siniestro y mágico de sorpren-
dentes simetrías (Binn, 1981: 4). Es en este punto de la novela que cobra 
sentido el epígrafe de la Antígona de Sófocles que remata con “[…] de sólo 
un mal no escapa: de la muerte.” 

En este contexto, el paisaje como fuerza interior inexorable, proyecta 
en el entorno la corporeidad de las emociones y del sufrimiento que mar-
ca la travesía del protagonista afincada en el territorio: “[…] como si, de 
alguna manera, se hubiera transferido a estas montañas violáceas que se 
erguían a su derredor, tan misteriosas con sus minas de plata secretas, tan 
retiradas y, no obstante, tan cercanas, tan inmóviles; y de estas montañas 
emanaba una rara fuerza melancólica que trataba de retenerlo aquí corpo-
ralmente, y era esta fuerza su propio peso, el peso de muchas cosas pero, 
sobre todo, el peso del dolor.” (Lowry, 1985: 15).

El paisaje resulta un elemento definitivo y definitorio en el trabajo de 
Lowry, aportándole un soporte fundamental a la narrativa, toda vez que las 
atmósfera se construyen mediante la interacción de los personajes con el 
entorno y les permite recrear su dimensión emocional como estrategia na-
rrativa. En ese contexto, el paisaje se revela no solo como unidad narrativa 
o como lugar de la memoria, sino como caja de resonancia de los vínculos 
emocionales de los personajes que se construyen entre sí.

Estructura y significado

Una novela es un mapeo figurativo. La historia traza diacrónicamente el 
movimiento de los personajes de casa en casa y de un momento a otro, 
mientras el entrecruzamiento de sus relaciones crea gradualmente un es-
pacio imaginario (Miller, 1995).

La narrativa va mapeando las historias que se entrecruzan y que final-
mente articulan el espacio, pero en el caso de Lowry el paisaje interviene 
como un elemento concurrente en la definición del imaginario que descri-
be Miller. Además, dicho mapeo parecería resultar de un trayecto lineal 
por parte de los personajes mientras que para Lowry, existiría una lógica 
circular que llevaría la trama a reproducirse en distintas tesituras dentro de 
la novela, creando así reminiscencias previas.

Regresando a los planteamientos estructuralistas de Jakobson (1981), 
Lévi-Strauss (1995) y Barthes (1974) quienes proponen que los huma-
nos se caracterizan por su habilidad para crear sistemas secundarios que 
funcionan como herramientas para fabricar herramientas como podría ser 
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el caso del lenguaje, el cual es un sistema que da sentido a las palabras y 
permite cifrar códigos de comunicación. En el caso de la novela que nos 
ocupa, hemos argumentado que el autor ha creado un sistema de sentido 
que va más allá de una suma de proposiciones que conforman el relato. 
De modo que para entender la estructura de una obra literaria es necesario 
distinguir varias instancias de descripción y colocar estas instancias en una 
perspectiva jerárquica (integradora)” (Barthes, 1974: 14). 

Las estructuras representan el conjunto de símbolos a través de los 
cuales creamos sentido, se disponen y ordenan las partes dentro de un 
todo. Son el conjunto de los significantes con los que interpretamos al 
mundo y nos relacionamos con este mediante un sistema de conceptos 
aparentemente coherentes e interrelacionados. De ahí que toda realidad 
tenga una naturaleza simbólica, es decir, está determinada por el lenguaje 
entendido como un orden de lo simbólico, en donde se revelan patrones 
comunes a la vida humana. Del punto anterior se deriva la idea de que toda 
actividad humana, así como sus funciones (incluida la cognición, la con-
ducta y la propia cultura), son construcciones, ya que están mediadas por 
los símbolos, no tienen significados por sí mismos, sino que sólo tienen 
sentido dentro del sistema de lenguaje donde se encuentran.

Para efectos de análisis de la novela Bajo el Volcán reiteramos la im-
portancia del concepto de estadios, a través de los cuales se pasa de un 
nivel a otro dentro de la trama, permitiendo encontrar reminiscencias casi 
subjetivas sobre los acontecimientos y sus metonimias a lo largo de la 
novela. En ese sentido, Lowry identifica el caballo como la fuerza del mal 
que el cónsul ha liberado y cabalgará “[…] y la matará al debocarse en un 
camino estrecho [mientras que] Yvonne imagina que viaja directamente, 
a través de las estrellas, a las Pléyades, en tanto que el cónsul, simultánea 
y accidentalmente, es arrojado al abismo.” (Lowry, 2015: 737). El autor 
tenía claro que el objetivo de la novela era derribar “[…] las trabas de la 
naturaleza, profundizar en la elemental belleza natural del mundo y de 
los astros, y, a través de estos últimos, conectar el libro con la eternidad” 
ampliando el conocimiento sobre el infierno que debiera producir fuera de 
resonancias casi bíblicas. (Lowry, 2015: 749). Lowry tardaría más de una 
década en estructurar y publicar su obra maestra (rechazada anteriormente 
por 12 editoriales), y aún en la fase final el editor se aventuraría a criticar la 
lentitud de las primeras páginas el monólogo interior recurrente, así como 
el exceso de divagaciones narrativas. Como respuesta, Lowry enviaría una 
carta al futuro editor para justificar y defender su obra, aún cuando a la es-
pera de la respuesta atentaría contra su vida en medio de una borrachera de 
mezcal en una de sus cantinas acostumbradas en el centro de Cuernavaca2. 

2 La carta de aceptación -ya sin condiciones- llegaría tres meses después y un poco antes 
de que Lowry fuera expulsado del país por agentes migratorios a los que él acusaba de 
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Malcolm Lowry logró escribir una obra maestra basada en la persis-
tencia de su espíritu, llevando su narrativa a niveles simbólicos que tras-
cienden lo geográfico y donde el paisaje se sitúa en los planos simbólico 
y representacional. Crea así un espacio sensible desde donde se proyecta 
y afirma que se puede encontrar cualquier tipo de paisaje a la vez. Este se 
mantiene como una unidad narrativa funcional a lo largo de la obra y le 
da sentido a su estructura interna, permitiendo que la historia adquiera un 
significado polisémico que permea la novela a distintos niveles. Es así que 
los volcanes se vuelven símbolos de los estados emocionales interiores de 
los protagonistas y en donde el espacio se convierte en una clave de inter-
pretación de la novela. La narrativa adquiere significado solo al organizarse 
como un mapa que se configura mediante una estructura orgánica, en 
donde todas las partes se corresponden con el todo, lo que le confiere a fin 
de cuentas, el significado radical del relato.

Bajo el Volcán es una novela en la que la estructura juega un papel 
fundamentan para entender la interrelación entre los capítulos, la yuxta-
posición de simbolismos y la confluencia de significados. Entre las claves 
de interpretación, Lowry apunta hacia el uso del tiempo en dicha narrativa 
en donde así como en el sentido que se le da al tiempo en la cinemato-
grafía, en donde para que el efecto sea el deseado, el ritmo interno tiene 
que ser exacto (Breit y Lowry, 1967: 88). El texto sería revisado, reescrito 
y ajustado durante una década de trabajo, configurando lentamente una 
estructura barroco-churrigueresca, contenida solamente por limitaciones 
simbólicas a las que regresaremos más adelante.

En este ámbito, la novela se guía por símbolos clave así como de pa-
trones espaciales como es el caso de las barrancas, las cuales funcionan 
como pasajes y puntos de contacto en el tiempo y el espacio transportando 
a los personajes y sus emociones a distintas dimensiones. Lowry recurre 
también a la rueda como camino circular y cíclico, en donde los capítulos 
giran sobre sí mismos y como parte de una órbita mayor, que obligaría al 
lector a reiniciar la lectura una vez más. 

Sobre el simbolismo circular lo vemos reflejado en la rueda de la for-
tuna pero también reflejado en las estrellas al formar constelaciones, las 
esferas de la Cábala sagrada e incluso las calles de Quauhnáhuac descri-
biendo una excéntrica órbita.

El pensamiento estructural en la lingüística asume un sistema de pro-
cesos generativos, es decir, un “sistema de reglas que interactúan para 
generar un número infinitamente grande de estructuras” (Chomsky, 1965: 
A1). De ese modo, una configuración particular de reglas produce me-
diante variadas combinaciones distintos tipos de estructuras asociadas a 

haber tratado de extorsionarlo con una mordida, hecho sobre el cual escribiría después 
una novela.
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significados específicos mediante los que se establecen sistemas de comu-
nicación, los cuales establecen constantes formales generales. 

Quizá sirva de ayuda el contraste que sugiere Lévi-Strauss entre el 
pensamiento estructural y el pensamiento serial, en donde este último in-
troduce una manera de pensar polivalente, en donde no existen estructuras 
generales preexistentes en donde se inserta un pensamiento particular, 
como comenta Boulez (1996: 297), “[…] el pensamiento serial se funda en 
un universo en expansión perpetua”. A fin de cuentas, los estructuralistas 
fundamentan sus planteamientos sobre la existencia de códigos preesta-
blecidos que son comunes entre el emisor y el destinatario, mientras que 
en el pensamiento serial cada mensaje propone su propio código, además 
de que el concepto de polivalencia pone en crisis los ejes cartesianos rom-
piendo su ortogonalidad con una serie de campos de posibilidades con 
salidas múltiples.

A manera de conclusión: estructura y simbolismo

En cuanto al caso que nos ocupa, tenemos que la novela se estructura en 
torno a una serie de símbolos temáticos en donde destacan la rueda, el 
abismo, el infierno y el paraíso. El abismo se presenta como un destino 
que simboliza el castigo último derivado de la expiación de la culpa del 
protagonista, y en último caso, de la humanidad en su conjunto. Ante ello, 
el Cónsul alcanza a divisar algunos puntos de observación, torres obsole-
tas desde donde trata de ubicar las barrancas que siente cerrarse sobre sí 
mismo. En su conjunto, parecería que Lowry se enfrenta a un bosque de 
símbolos, como describe Bauldelaire que es la esencia de la vida (Breit y 
Lowry, 1967: 90).

Es así que Lowry llega a conformar un paisaje simbólico de la mente, 
en donde la rueda se convierte en una poderosa herramienta para ordenar 
una serie de visiones y caóticas alucinaciones del Cónsul Geoffrey Firmin, 
permitiendo con ello las transiciones entre lo real y lo imaginario, atrave-
sando además distintos niveles narrativos por medio de la rueda de la vida, 
la rueda del agua y la rueda de la fortuna, siguiendo con el eterno retorno 
de eventos que en la novela confiere una estructura cíclica, la cual confiere 
un sentido a los capítulos como unidades narrativas, pero también los 
unifica en cuanto a la concurrencia de contenidos.

De acuerdo con Gass (1980), existe en esta novela un sentido de simul-
taneidad entre eventos que resultan fatales pero que convergen en distintos 
espacios y temporalidades. La rueda de la fortuna presenta una perspectiva 
imponente y estable a lo lejos pero en su interior tiene un movimiento 
“en cada indescriptible cirquito giratorio, mareante, abismante, retrayente, 
inenarrable” (Lowry, 1985:186). El circuito trasciende los simbolismos e 



73

Alfonso Valenzuela Aguilera

incluso en el momento en que Yvonne camina en dirección a su muerte y 
contempla “[…] la tierra misma que sigue girando sobre su eje, rotando 
en torno de aquel sol, y el sol que gira en torno a la rueda luminosa de 
esta galaxia, las ruedas incontables, inconmensurables y cubiertas de joyas 
de incontables e inconmensurables galaxias que giran, giran, giran ma-
jestuosamente en lo infinito, en la eternidad, durante todo lo cual la vida 
seguía su curso.” (Lowry, 1985:267). Yvonne retoma la rueda del agua en 
el momento de su muerte, proyectándose hacia las estrellas como entre 
anillos de agua, en donde 

[…] algunos contemplarían todo esto con sensación de fugacidad, aunque 
sintiendo refulgir en su alma por un momento el brillo diamantino de los 
astros, tocando todo aquello que en la memoria es dulce o noble o valeroso 
o altivo, mientras en las alturas aparecerían, volando levemente como par-
vada de aves rumbo a Orión, las benéficas Pléyades[…] (Lowry, 1985:267).

De este modo, la rueda evoca tanto fuerzas internas como externas, crean-
do interconexiones y resonancias, formándose múltiples niveles que re-
fuerzan una red de simbolismos. En esa red destaca como una segunda 
figura en importancia un elemento topográfico característico de Quauh-
náhuac/Cuernavaca, dentro de una configuración que atraviesa el territo-
rio, definiéndolo y acotando su estructura como paisaje de fondo. Lowry 
comenta que las barrancas reflejan las condiciones internas del Cónsul, en 
el fondo sus estados mentales al tiempo que estas permanecen como ele-
mentos físicos y objetivos del paisaje que enmarcarán los acontecimiento 
que transcurren en un primer plano.

Las barrancas como página definitoria del paisaje adquiere profundi-
dades míticas al compararse con el Malebolge en la Divina Comedia de 
Dante, atrayendo para sí la dimensión simbólica del octavo círculo infier-
no, que Lowry se empeña en representar a lo largo de la novela. El Cónsul 
llega al punto en donde tiene que atravesar la barranca y a medio camino 
se percata de que el pueblo tiene igualmente una naturaleza oscura, en 
dondequiera que mires el abismo te espera a la vuelta de la esquina: “Era 
demasiado oscuro para ver el fondo, ¡pero aquí sí existían finalidad y hen-
didura! Quauhnáhuac era, en este aspecto, como el tiempo: por doquier 
que se mirase estaba aguardando el abismo a la vuelta de la esquina. ” 
(Lowry, 1985:17).

El paisaje mexicano se convierte en un interlocutor, en donde “[…] no 
cabía negar su belleza, fatal o purificadora, según fuera el caso: la belleza 
misma del Paraíso Terrenal.” (Lowry, 1985:12). Es también significativo 
que en la novela se refiera que al final del jardín del Cónsul se encuentre 
la barranca, ese abismo que bordea el paraíso de manera serena y al mismo 
tiempo amenazante, como una analogía del jardín del Edén que precede 
la caída de la raza humana en el imaginario cristiano. Es así que la forma 
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jugará un papel menor pero aun así significativo dentro del paisaje simbó-
lico de Lowry, en donde las torres servirán como puntos de observación 
para dominar el valle de Quauhnáhuac, una idea que trasladará a la cantina 
El Farolito, si bien en la traducción que hace Lowry imagina que significa 
faro o torre de faro en lugar de las lámparas de iluminación urbana en 
el centro de las ciudades mexicanas. Lowry sin embargo, lleva la figura 
del faro a guiar la misión del Cónsul al vincularlo con los escenarios de 
tormenta, para después orientar el rumbo de los marineros, e incluso el 
trayecto que seguirá Virgilio en su trayecto hacia el purgatorio y el infier-
no. El paisaje simbólico refleja entonces el estado mental del protagonista 
y sirve como trasfondo de las proyecciones mentales sobre el poderoso 
entorno circundante, creando una narrativa en donde se estructuran sus 
significados a partir de la configuración del mismo paisaje.
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Resumen

En este trabajo se analiza, a partir de la propuesta simmeliana sobre paisa-
je, atmósfera y percepción, como se tejen eslabones espaciales del paisaje 
en la obra Profunda retaguardia. Novela de Cuernavaca, escrita por José 
Herrera Petere en su versión final de 1963.

A partir de obras literarias como las novelas, en torno a Cuernavaca 
como paisaje constituyente, se identifican como eslabones otros paisajes 
relacionados, con sus respectivos personajes que confluyen en el escenario 
de esta ciudad, durante la década de los 40’s y donde se tejen procedencias 
distantes que se encuentran e influyen un tanto en la dinámica del lugar. 
El trabajo consta de ocho apartados, Acerca del Paisaje, La novela, Paisa-
jes y atmósferas: Henry Williams, Percepción: Insomnio en Cuernavaca, 
Perspectiva relacional: La mujer y la bestia, La atmósfera en el sueño: El 
toro del siglo, y Conocer, sentir: Paisaje revolucionario. Se concluye que 
Herrera presenta las interacciones de grupos sociales de distintas proce-
dencias, de las cuales destacan los espías nazis, a quienes dedica una amplia 
descripción, los refugiados españoles, refugiados franceses, visitantes nor-
teamericanos y el sufrido pueblo mexicano. 

Introducción

En este trabajo se analiza, a partir de la propuesta simmeliana sobre paisa-
je, atmósfera y percepción, como se tejen eslabones espaciales del paisaje 
en la obra Profunda retaguardia. Novela de Cuernavaca, en cuatro versio-
nes (1942, 1943, 1946 y 1963). Se trata de un prolífico escritor, que si bien 
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no fue muy conocido expresa en su obra aspectos de su propia historia, 
a través de la cual evidencia una gran sensibilidad y compromiso social. 
José Herrera Aguilera, conocido como José Herrera Petere, nació un 27 
de octubre de 1909 en Guadalajara, España, y falleció el 7 de febrero de 
1977 en Ginebra, Suiza. Desarrolló los géneros de teatro, poesía y narra-
tiva, mismas que llevan las evocaciones trágicas de sus experiencias en la 
guerra civil. En su obra literaria destacan Acero de Madrid (1938), Guerra 
viva: romances (1938), Niebla de cuernos  (entreacto en Europa) (1940), 
Cumbres de Extremadura. Novela de guerrilleros (1945), entre otras. En 
Madrid inició estudios de Arquitectura, graduado en Derecho y en Filo-
sofía y Letras. Fue integrante del Partido Comunista. Al finalizar la guerra 
civil salió de España; fue recluido en el campo de concentración francés 
de Saint–Cyprien; poco después fue llevado a París, de ahí se trasladó a 
México, donde residió durante ocho años. En 1947 se trasladó a Ginebra, 
Suiza, donde trabajó como funcionario de la Organización Internacional 
del Trabajo (oit). Como periodista plasmó en sus novelas y relatos autén-
ticos reportajes (Sánchez, s/f.).

A partir de obras literarias como las novelas, en torno a Cuernavaca 
como paisaje constituyente, se identifican como eslabones otros paisajes 
relacionados, con sus respectivos personajes que confluyen en el escenario 
de esta ciudad, durante la década de los 40’s y donde se tejen procedencias 
distantes que se encuentran e influyen un tanto en la dinámica del lugar.

José Herrera Petere llega a vivir a Cuernavaca y a través de su novela 
nos lleva a conocer distintos paisajes de esta ciudad, un lugar que atrae a 
gente de diversos confines y que permanece con sus habitantes origina-
rios como espectadora de un devenir incierto para unos, prometedor para 
otros, “el paisaje de profunda retaguardia incluye el centro histórico, entre 
la bruma del calor y el humillo de 100 cocinas encendidas, la ciudad de 
Cuernavaca con su catedral fortaleza y su rojizo Palacio de Cortés, paula-
tinamente se iba cubriendo de sombras la Zona Arqueológica de Teopan-
zolco” (Herrera, 2017, p. 31).

Herrera plasmó en su novela acontecimientos de la época, sin mencio-
nar el nombre de un amigo suyo, como fue el sonado ataque de los nazis 
al poeta Pablo Neruda en 1941, quien era el cónsul chileno en México, 
mientras visitaba Cuernavaca estaba en un restaurante alemán con unos 
amigos, “brindaron por la suerte de los aliados. Los vítores a Roosevelt, 
Churchill y Stalin llegaron a la mesa de al lado. Un grupo de alemanes 
armados se abalanzaron contra ellos. Volaron sillas, bofetadas y culatazos 
de revólver. El poeta acabó con la cabeza abierta y enviado a un hospital 
del entonces Distrito Federal para descartar el riesgo de conmoción cere-
bral”. Neruda y Herrera eran amigos entrañables, en 1935 se conocieron 
en España y años después se reencontraron en México y en Suiza (Marcial, 
2019). 
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Profunda retaguardia. Novela de Cuernavaca nos permite conocer la 
mirada del paisaje que el escritor José Herrera Petere plasma en esta obra, 
y relacionar esa mirada con el planteamiento teórico de Geroge Simmel 
sobre paisaje y atmósfera, en los cuales se configuran eslabones conforma-
dos por diversos grupos sociales que se encuentran en la ciudad y que en 
el clímax de la trama tienen un abierto enfrentamiento. 

Acerca del Paisaje

El legado de Georg Simmel (Berlín, 1858-Estrasburgo, 1918) ha sido un 
aporte de gran relevancia en los estudios sociológicos, adelantado a su 
época, su pensamiento creativo buscó establecer puentes entre lo sensi-
tivo y la razón. En su obra Filosofía del paisaje plantea que estar ante un 
paisaje implica poner la atención en el entorno, “los árboles y los cursos 
de agua, las colinas y las construcciones, la luz y las nubes en sus infinitas 
transformaciones”. Al construir de manera abstracta un universo sobre 
la idea de paisaje, logra mantener sus planteamientos hasta nuestros días. 
Propone “Constructos mentales, naturaleza del soporte, dialéctica entre el 
fragmento y el todo, la autonomía del proceso creativo, la relación entre 
lo dinámico y lo estático, la integración de opuestos entre lo construido 
por el hombre y las fuerzas de la naturaleza, la relación entre percepción 
y forma”, su obra es de gran intensidad, propone instrumentos para la 
comprensión del paisaje (Mayoral, 2019). Simmel comprende “el paisaje 
como un todo unitario, no ligado a la significación aislada de sus elemen-
tos ni compuesta mecánicamente a partir de estos” (Sabido Ramos, 2017, 
p. 176).

El paisaje es una delimitación comprendida en un horizonte visual 
-momentáneo o duradero-, los fragmentos de “naturaleza”, la base mate-
rial o sus distintos elementos constituyen el “paisaje”, que es en sí mismo 
una singularidad -óptica, estética o sentimental-, es decir, el paisaje es 
fragmento de la “naturaleza” que es la unidad indivisible; agrupar fenó-
menos y elevarlos a la categoría de “paisaje” constituye un acto espiritual, 
una visión cerrada, sentida como autosuficiente inmersa en un espacio y 
movimientos extensos, inaprensibles para el sentimiento y pertenecen al 
estrato profundo de la naturaleza como Todo, del Uno divino. De manera 
constante “los límites impuestos a cada paisaje se ven rosados y disueltos 
por ese sentimiento de lo infinito. El paisaje, aunque separado y autóno-
mo, esta espiritualizado por esa oscura conciencia de su conexión infinita. 
Lo mismo ocurre con la obra humana: se presenta como algo objetivo, 
autónomo, y, sin embargo, está entrelazada … con el alma, con toda la 
vitalidad de su autor, que fluye a través de ella”. Ante la naturaleza como 
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totalidad, la mirada del ser humano la reconstruye, la divide y aísla en 
distintas unidades que llama “paisaje” (Simmel, 2018, p. 9).

Las propuestas sobre el paisaje de Simmel cobran particular vigencia 
al vislumbrar cómo los literatos funden en sus obras el paisaje con las 
emociones, con los conflictos sociales, las desigualdades de clase, en etapas 
históricas y lugares determinados.

La novela

Como punto de partida, de acuerdo con Mario Casus (1963), se presenta 
un esquema en el que se hace una comparación entre los elementos que 
manejan José Herrera Petere y Malcom Lowry en sus novelas contempo-
ráneas, considerando la atmósfera y los lugares emblemáticos de la ciudad 
de Cuernavaca. 

AUTOR/ NOVELA ATMOSFERA LUGARES EMBLEMÁTICOS

Herrera Petere José, (1909 
-1977), español que llega 
a vivir a Cuernavaca por 
prescripción médica.
Profunda retaguardia. No-
vela de Cuernavaca. 

Escrita en cuatro versio-
nes: 1942, 1943, 1946 y 
1963.

Influencia fascista, el asesinato de un per-
sonaje anónimo en la barranca de Aman-
alco, en Cuernavaca.

Ambas novelas describen el clima de la 
ciudad y la temporada de lluvias.
Los autores recrean personajes y sucesos 
que presenciaron, dando vida a espías 
nazis falangistas, fascistas alemanes, 
guerrilleros españoles exiliados, “indios 
mexicanos”.
Novelas con un mapeo figurativo. La his-
toria traza diacrónicamente el movimien-
to de los personajes de casa en casa y de 
un momento a otro, mientras el entrecru-
zamiento de sus relaciones crea gradual-
mente un espacio imaginario.
Hay coincidencias importantes en estas 
dos obras:
El corte político, refieren a los dictadores 
Hitler, Stalin, Franco; exiliados de guerra, 
españoles, marroquís.
Refieren la Revolución Mexicana.
Existe coincidencia de nombres y sucesos 
reales en sus personajes y lugares

Centro Histórico,
La Catedral,
Zona Arqueológica de Teopanzolco.
Hotel Casino de la Selva, 
el Jardín Borda, 
el Palacio de Cortés, 
la Estación del ferrocarril, 
el Hotel Buena Vista, 
la barranca de Amanalco, 
el Zócalo, el Cine Morelos, 
57 cantinas

Lowry Malcom, 
(1909 – 1957)
Bajo el Volcán. 

Escrita en 4 versiones:
1936, 1937, 1940 y 1944. 

Lowry no intenta negar el espacio por 
completo ni su realidad física. Al igual 
que con el tiempo o la vida en general, la 
actitud de Lowry hacia el espacio depen-
de de la percepción.

Elaboración propia en base en Casus Mario, 1963.
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En el siguiente cuadro se enuncian las novelas coincidentes en su vi-
sión sobre Cuernavaca, el paisaje constituyente y los eslabones considera-
dos como los distintos lugares de procedencia de los visitantes de la ciudad. 

LECTURAS PAISAJE
CONSTITUYENTE

ESLABONES CONCLUSIONES

Profunda retaguardia. 
Novela de Cuernavaca. 

Cuernavaca:
Teopanzolco,
Col. Miraval,
La estación, Catedral,
Palacio de Cortés,
57 cantinas

Morelos:
Cuautla,
Cañón de Lobos,
Cuernavaca.

Edo. México:
Volcán Popocatépetl (te-
rritorio fundacional).

Cd. De México.
parque en la Rivera de 
Santa María la Redonda,
la Alameda,
la Avenida Juárez,
el Fuerte de Perote.

Estados Unidos:
Nueva York, Washington, 
Chicago.

Cuernavaca se convierte 
en un lugar en el que 
coinciden espías nazis, 
refugiados españoles, 
refugiados franceses, 
norteamericanos simpa-
tizantes de los nazis y los 
nativos mexicanos.
Si bien todas esas per-
sonas viven en la misma 
Ciudad, cada uno de es-
tos grupos se apropia de 
un paisaje particular y se 
envuelve en su atmósfera 

Bajo el Volcán. 

En Profunda retaguardia. Novela de Cuernavaca los personajes se integran 
en grupos sociales de identidades e historias propias que interactúan en la 
trama de esta obra. Básicamente se identifican seis grupos, y se presentan 
en orden descendente de acuerdo a su estatus:

Espías nazis:
Schorst (jefe principal), 
Kuntz,
Von Funkel (ayudante de Kuntz)
Huss (agente de la Gestapo), Sra. 
Bürk
Valdemar, subordinado (personaje 
prominente en la trama).
Wintzingerode (el chofer)
Miss Napier (pitonisa de los espías 
alemanes y simpatizantes de los 
nazis)
Isolda Loeve, espía nazi

Norteamericanos 
Henry Williams (jefe), simpatizante 
de los nazis,
Humphires (socio de H. Williams)
Birtdy (ex esposa de H.W.)
Annabel (hija de H.W.)

Comité directivo de América First, 
la máxima representación de la 
falange española:
Canciller Don Juan Ibarra y Castro, 
jefe, Esposa Doña Ángeles, Hija 
Salomé.
Francisco de Aranguren: Lidereó 
en Roma la organización de jóve-
nes Falangistas, subordinado.

Mexicanos:
Margarito (papá de Lauro, esposo 
de Francisca)
Rosendo y Darío, obreros ferro-
viarios.
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Refugiados llegados de España:
Reymundo, Pedro, la Pilar, Diego 
(encarnan a los antifranquistas)
Serafín Celis (filósofo, amante de 
Birtdy) Sr. De Quejigal, Troncoso, 
gallego, Dr. Llovera: Planean una 
organización antifranquista, el 
Ateneo, formada por intelectuales 
perseguidos por Franco.

Refugiados franceses
Albert un refugiado argelino fran-
cés, un hombre gordo sonriente de 
unos 45 años, Gastón (su secreta-
rio un joven también francés o qué 
de origen griego) 
una estrella de cine, Mimí.

Herrera Petere alude al paisaje de Cuernavaca como el punto de encuentro 
de grupos procedentes de Alemania, España, Estados Unidos (Chicago, 
Nueva York, Washington) y de individuos llegados de Francia y de Rusia.

En Cuernavaca la temporada de lluvias se resiste a terminar, a media-
dos de mayo estallaba la primavera. En la novela hay una recurrencia al 
paisaje, una reiterada fusión entre el espacio y las pasiones humanas. Era el 
verano de 1941, durante la guerra miles de hombres morían en las llanuras 
de Smolensk, Europa organizaba los campos de concentración, Inglaterra 
y Estados Unidos se ponían en guardia y Japón estaba al acecho, desde 
Estados Unidos una desbandada de gente indeseable se dirigía a México, 
pues veían venir la tormenta, los atemorizaban las leyes de guerra, el alza 
de precios, los racionamientos, la movilización, los impuestos y el contra-
espionaje. “México se llenó por tanto de rentistas desaprensivos, de deser-
tores, de miembros de la organización America First y de agentes del eje 
más o menos activos, huidos de Estados Unidos … Una parte de Europa 
del siglo XX se había volcado sobre México y con ella venían una serie de 
misteriosas pasiones políticas de sistemática intensidad, desconocida en 
este nuevo mundo”. José Herrera describe los odios añejos y los rencores 
transatlánticos, igual que las podridas aguas de un pantano fermentaban 
las ambiciones y los nervios fatigados, de hombres destronados, arruina-
dos, destituidos, estafadores, modistos, que convivían con los habitantes 
mexicanos y la masa de refugiados políticos e idealistas (Herrera, 2017, 
pp. 141-142).

 Cuernavaca era el refugio ideal para los europeos y americanos esta-
blecidos recientemente en la ciudad de México. A lo largo de su novela 
Herrera alude al paisaje, esa mirada integradora en la que se entrelazan los 
elementos de la naturaleza con las pasiones humanas; la ciudad, cercana 
a la capital, era a la vez propicia para la intimidad, la soledad, y un clima 
inigualable, en la que pasaban inadvertidos enfermos y refugiados de todo 
el mundo, víctimas de todos los avatares económicos, políticos, morales y 
militares ante una tremenda guerra mundial. Ya hacía unos 20 años que 
Cuernavaca era muy apreciada por los turistas y un refugio perfecto para 
los enfermos, ancianos prematuros, pasados obscuros, espíritus quebran-
tados y clandestinas actividades políticas. 
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Allí llegaron a vivir dirigentes de América First, la máxima representa-
ción de la falange española y un sector del servicio exterior. Así la antigua 
Cuauhnáhuac de los toltecas, que fuera residencia del Marqués del Valle 
Hernán Cortés, campo de operaciones de Zapata y ciudad turística nacio-
nal, debido a su clima y su belleza, pasó de un reducido poblachón histó-
rico a una ciudad de recreo vibrante, cosmopolita, inquieta y misteriosa. 
De un silencio y su paz engañosos, detrás de sus montañas se ocultaban 
violentísimas tormentas tropicales y entre el césped alacranes y arañas ve-
nenosas, tras de las apacibles y bucólicas costumbres de sus avecindados 
extranjeros, igual se escondían terribles tormentas morales y activos ve-
nenos de todo orden. Para darse cuenta de ello era necesario hurgar desde 
el tono verde que rodeaba la ciudad, hasta los más recónditos bungalows, 
que guardaban las conversaciones nocturnas de los misteriosos turistas, 
que se refugiaban en el alcohol y el juego, buscando olvido y paz interior. 
En Cuernavaca, la colonia veraniega, todos los visitantes se temían entre 
sí, guardaban secretos, eran desesperados, enfermos y neuróticos (Ibid., 
pp.165 - 166).

Paisajes y atmóferas: Henry Williams

Paisajes: en Cuernavaca “cesó de llover y comenzaron a cantar los sapos 
con sus lejanos, misteriosos y dulces silbidos. Entre un jirón de nubes salió 
la luna que se miraba en el agua quieta de la piscina. Bajo su luz los corpu-
lentos árboles del jardín cabeceaban. Había un silencio suave y fresco, pero 
también una tremenda sensación de impotencia y aislamiento infinitos”. 
En la noche se oían los soplidos del tren proveniente de Zacatepec con el 
azúcar que llevaba a los Estados Unidos, se veían las sombras de los euca-
liptos del jardín. El humo se veía como un ángel blanco enorme.

Mientras que en Washington al calor extremo se unían el barullo y la 
agitación. “El más gigantesco aparato Estatal de América había concen-
trado allí a miles y miles de personas… era difícil encontrar alojamiento 
y la vida en general resultaba bastante incómoda; por eso, los más altos 
funcionarios, los que podían permitírselo, preferían vivir en cierta cercana 
playa, donde por lo menos disfrutaban de sus horas de descanso, de brisa 
y de silencio”. Había ahí gente de toda ralea, negociantes, periodistas, 
comerciantes, y espías clérigos de la candente política internacional (Ibid., 
p.35, 37). 

En Profunda retaguardia. Novela de Cuernavaca, José Herrera Petere 
inicia con el planteamiento de que los nazis necesitaban enviar unos barcos 
desde Estados Unidos hacia Alemania y la operación fracasa, Valdemar, un 
espía nazi, es reprendido y él culpa a los españoles por no actuar con rapi-
dez. El jefe de la organización de la Falange era Francisco de Aranguren y 
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los nazis aliados con él, sugieren pedir en Madrid que este sea destituido. 
Kuntz, un jefe de los espías nazis les dice a sus subordinados que está a 
punto de estallar la guerra entre Estados Unidos y Japón, a esa guerra 
seguirá la guerra de Estados Unidos contra Alemania así que, no podrán 
permanecer más en ese país, ni podrán disimular bajo el velo del comercio 
sus actividades de espionaje, por lo que saldrán para México, con todo el 
material que tienen y ahí esperarán órdenes. 

En Cuernavaca Albert, un inmigrante francés, organiza una fiesta, in-
vita a sus sirvientes y a personajes influyentes a la inauguración de su ta-
ller de “Recreación de Curiosidades Mexicanas”, instalado en una antigua 
iglesia, contrató un grupo de Mariachis y en una de las naves de la iglesia 
presentó una exposición. Los componentes del paisaje se presentan recu-
rrentemente, “la música de mariachi ya se había acabado, se oye un furioso 
rechinar de los grillos y el más lejano y misterioso de los sapos parecía que 
se transmitían consignas, llamadas, voces…” (Ibid., pp. 66 - 76).

Atmósfera: “…era una mañana maravillosa veraniega de mar y sol azu-
les, el césped de los jardines y las casas blancas de aquella ciudad marítima 
cercana a Washington resplandecía, pero también resplandecía la superio-
ridad orgullosa en el rostro de Valdemar” quien busca a Huss, considera 
que es muy inferior a él, le indica como tratar a Henry Williams, pues los 
va a presentar. Valdemar siente un gran disgusto cuando Huss le dice que, 
de acuerdo a las indicaciones del servicio exterior de Alemania, debe tra-
bajar en México bajo sus órdenes, siente una gran derrota política y moral. 
Al encontrarse con Henry Williams, el expresa su preocupación por decla-
raciones periodísticas que podrían afectar las conversaciones diplomáticas 
con Alemania (Ibid., p. 78, 80).

En otro momento Valdemar, se encuentra con su jefe inmediato y 
amigo Kuntz, esperando una explicación de por qué lo ha puesto bajo 
las órdenes de dos personas inferiores a él, pero no consigue respuesta. 
Destituido por Valdemar en Chicago, Paquito Aranguren habla con el 
embajador Torrejón quien le dice que en lugar de que regrese a Madrid 
arreglará que valla a México con el Canciller Juan Ibarra y Castro. 

Los agentes nazis residentes en Estados Unidos inician los preparati-
vos para irse de ahí, atemorizados porque la policía puede sorprenderlos. 
Schorst su máximo jefe, organizaba todo para resguardar el trabajo que 
habían hecho durante 8 años. Sus subordinados Kuntz, Huss, y la Sra. 
Bürk hacían los preparativos. Valdemar estaba indignado pues siendo tan 
importante estaría bajo sus órdenes. Agobiado por esa situación fue a 
visitar a una pitonisa, había consultado a varias en Berlín, París, Viena, 
Praga y a varios gitanos en España, buscó a miss Napier quien le inspiraba 
gran confianza. Ella le dice que es un loco, que tiene una herida que cura 
el agua corriente, le dice que es un hombre muy fuerte, que una mujer lo 
perseguirá a muerte, que será rico pero que tiene la sangre negra y que 
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eso es su desgracia. Que le falta terreno bajo sus pies, que se eleva, ve un 
cristal roto, ve a otra mujer furiosa, ve un árbol frondoso, las pasiones que 
se desatan, los lobos que son lobos para los hombres. Ella está agotada 
y se disculpa con él, le dice que tal vez lo ha confundido con un hombre 
que estuvo ahí antes que él, un tal Henry Williams. Al oír eso Valdemar 
siente una gran repulsión por ella, le pregunta si es judía, ella dice que sí, 
si la consultan muchos alemanes a lo cual ella asintió, dijo que la visitaban 
muchos nazis. Se despide, huye de ahí: va ante un espejo, se dice que es la 
viva imagen de Dios todopoderoso (Ibid., pp. 103, 108).

Acerca de las interacciones sociales Simmel señala que “la proximidad 
y la distancia no tienen que ver con el espacio físico sino con el sentido que 
se asigna a la vecindad, que puede producirse a pesar de la distancia física, 
o la extranjería con todo y la cercanía corporal (Sabido Ramos, 2017:379). 
De acuerdo con esto, se observa en la novela de Herrera Petere, cómo en 
Cuernavaca conviven extranjeros de distinta procedencia con marcadas di-
ferencias sociales, es el caso de los refugiados españoles Raimundo, Pedro, 
la Pilar y el señor Diego quienes se reúnen para aclarar sobre los contratos 
con el señor Albert, su patrón, pues él quiere pagar menos de lo que 
debe ser a los obreros. Ellos recriminaban a Albert su forma de vida que 
tachaban de inmoral, borracheras, ruido, además, sorprendieron a Albert 
con Florence y a Gastón, su asistente, con Mimí, o sea que intercambiaban 
parejas, lo cual resultaba muy escandaloso para los obreros españoles, que 
presenciaban esos desmanes. Raimundo le recrimina que parece que están 
en una casa de fueras, que parece un burdel.

Albert más que enojado estaba asombrado. Al huir de Francia había 
viajado por muchos países, Argel, Marruecos, Egipto, La India, África del 
Sur, Canadá y Estados Unidos, donde había llevado esa vida y nadie le 
había reclamado. Y ahora en México unos obreros extranjeros se atrevían 
a entrometerse, él les tenía simpatía a los refugiados, les quería dar trabajo, 
con ínfimos pagos. No entendía por qué esos hombres recordaban cosas 
pasadas, desagradables y monótonas en lugar de crearse una nueva vida, 
una nueva posición en este nuevo continente (Ibid., p. 118).

A partir del aporte de Simmel sobre la precepción podemos entender 
cómo estos extranjeros ven la vida de manera distinta. Desde la sociolo-
gía del cuerpo, David Le Breton señala que en: la “Digresión sobre la 
sociología de los sentidos”, Simmel incursiona en ese campo de estudio 
cuando muestra que importante es la mediación sensorial en las interac-
ciones sociales. En ese sentido, sus reflexiones se inscriben en el legado de 
algunos textos precursores que plantean cómo es posible dar cuenta de “la 
percepción de los innumerables estímulos que el cuerpo puede recibir en 
cada momento en función de la pertenencia social del actor y de su modo 
particular de inserción en el sistema cultural” (2002: 57, 59, citado en 
Olga Sabido Ramos, 2017, p. 375).
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  Schorst, el máximo jefe de los espías nazis, con el viaje de Esta-
dos Unidos a México cerraba ese periodo histórico de preguerra america-
na, un ciclo de espionaje que sucedería otro. Huss y la Sra. Bürk viajaron 
en tren. Desconfiado, Valdemar viajó en autobús a México. En un restau-
rante del trayecto platica con un hombre que era gerente minero, le dijo 
que era un nazi, que había escuchado su conversación con el policía en 
la cantina y que nada le daría más gusto que matar a un nazi como a un 
perro, Valdemar salió de ahí rumbo al autobús que ya arrancaba (Herrera, 
2017, pp. 122 – 126). 

Alusión al paisaje: el autobús se desplaza durante 2 días, pasa por un 
solitario páramo salvaje. Cada vez se hacía más extraña y espesa la vegeta-
ción, los ríos secos parecían túneles de espinos entre los matorrales. “El 
autobús se detenía en los pocos lugares habitados por los que atravesaban, 
eran en ellos sorprendentes la suavidad y el estado de tristeza desoladora 
en que parecían sumidos sus habitantes para pregonar sus pobres mercan-
cías, frutas flores y curiosidades en medio de este silencio de tumba y de 
desolación, se elevaba como una blasfemia un american bar, con todo lujo” 
era tan moderno como los que había en las prósperas ciudades de Estados 
Unidos, estaba equipado con batidores de crema y de cocteles, refrigera-
dores, ventiladores y una sinfonola. Conforme el autobús ascendía por la 
montaña era más intensa la lluvia, cayó una fuerte tormenta durante toda 
la noche. Ya muy fatigado, Valdemar pasó la noche en Ciudad Valles entre 
la tormenta (Ibid., pp. 126 - 127).

Percepción: Insomnio en Cuernavaca

Henry Williams, un periodista muy hábil en la política, escribió un dis-
curso que recibió muy buenas críticas y él promovió que le hicieran una 
entrevista. Cuando el Canciller Ibarra, su esposa, su hija Salomé y Paquito 
Aranguren se dispusieron a partir hacia México, Williams citó a Ibarra 
para que se vieran en un bar, le pidió datos de los alemanes, dijo que paga-
rá bien, Ibarra le contesto que los caballeros no acostumbraban traicionar 
a sus aliados. Williams lo amenazo con acusarlo de estar en contacto con 
alemanes, eso significaría para Ibarra la destitución y regresar a su país 
con honores. Finalmente, ambos acuerdan olvidar el asunto y seguir en 
contacto. Williams buscó los datos con los mismos nazis en Alemania, no 
era un patriota, quería dar una nota espectacular y asestar un fuerte golpe 
a sus enemigos antihitleristas rooseveltianos.

La novela de Herrera Petere refiere elementos históricos: la población 
de la capital de México aumentó considerablemente; los cines, restaurantes 
y cabarets estaban abarrotados, los precios subieron, florecieron nuevos 
comercios e industrias, aumentó el turismo permanente. En esa época la 
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prensa fascista inició una nueva campaña. Reiteradamente en la novela se 
refieren elementos que Simmel analiza en su obra, “ciertas condiciones 
históricas posibilitan formas de percepción. En los albores del siglo XX, 
para Simmel también son ciertas condiciones materiales las que posibilitan 
el movimiento de los cuerpos y las formas de percepción” (Sabido Ramos, 
2017, p. 383).

Don Juan Ibarra y Castro llegó a México acompañado por su celosa 
esposa y su hija Salomé. Valdemar conversa con el Lic. Luis Escudero de 
la Torre, Paquito Aranguren y Salomé, ella siempre vestía elegantemente y 
solía usar joyas con símbolos como un alfiler de plata: el haz de flechas y 
el yugo de la Falange. No mencionaban el reconocimiento del gobierno de 
Franco por el de México. Luis Eduardo invitó a Valdemar a una fiesta, éste 
se había encontrado con Huss, quien le ordenó irse a Cuernavaca donde 
trabajarían. En la fiesta Paquito Aranguren le dice a Valdemar que ha sido 
sustituido por su culpa a pesar de que estaba completamente a las órdenes 
de la Falange, que está en México por la ayuda de Don Juan Ibarra, que 
le ha afectado mucho verse destituido. Salomé llegó a sentarse con ellos, 
después baila con Valdemar y le pide que ayude a su amigo Paquito Aran-
guren (Ibid., pp. 144 - 154).

Doña Ángeles trataba con reprimida benevolencia a Paquito “Era una 
de esas señoras españolas de las que suele decirse que ‘parece que se ha tra-
gado el molinito’ por su aire de dignidad y tiesura”. Reconocía en su hija 
Salomé gran parecido con ella, de gran belleza y temperamento frío que le 
protegía de cualquier peligro. En ambas había un profundo sentimiento de 
superioridad orgullosa, de desprecio al macho, transformado en la madre 
en despectiva austeridad religiosa, y en la hija en coquetería y presunción 
misógina. Mientras tanto, Don Juan Ibarra reafirmaba su simpatía por los 
nazis, promoviendo la pertinencia de que todas las Américas se unieran 
con España.

El paisaje: Cuernavaca era un refugio seguro y tranquilo para los ale-
manes nazis, era un encierro conventual en el que trabajaban todo el día, 
solían salir a pasear al oscurecer. El turista inadvertido o el indígena igno-
rante los confundía con gringos.

Pasaban todo el día trabajando como arañas tejedoras, como hormigas, 
muy de vez en cuando alguno de ellos iba a México para hablar con sus su-
periores, se mantenían totalmente alejados de los pobladores de la antigua 
ciudad de Hernán Cortés y de Zapata. A veces salían a pasear antes de que 
anocheciera o callera la cotidiana tormenta. Eran como arañas y escorpio-
nes escondidos en la oscuridad con los ojos brillantes, otros velaban con el 
corazón lleno de odio, angustia o de terror.

A la capital de Morelos había llegado en el siglo XX una pequeña par-
te de Europa acompañada de implacables y misteriosas pasiones políticas 
de odio sistemáticos y enloquecedores miedos. En las montañas y en las 
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gigantescas selvas tropicales los árboles “se abrían sólo para dar paso a las 
cabalgatas de los dolientes indígenas o a los coches de simples y atónitos 
turistas norteamericanos, se estremecían ahora al ser también cruzados por 
automóviles de sombríos espías, de agentes de las implacables potencias 
imperialistas en celo”. Los nativos mexicanos veían a muchos extranjeros 
interesados en subir a las montañas, coleccionar insectos, recorrer las cos-
tas, pescar tiburones. Sacaban muchísimas fotografías. Escuchaban una es-
pantosa jerga de idiomas bárbaros. Se extendían las influencias enconadas 
de la guerra, a mayor distancia mayor independencia y mayor personalidad 
adquirían sus representantes. 

Un corpulento nazi conducía un auto negro en el que iba la señora 
Bürk, sostenida por una indomable energía. Iban bajo la noche oscura, 
bajaron la montaña bajo una lluvia torrencial. “Todo en Cuernavaca era 
oscuridad, rumor de agua y misterio. Rechinaron las ballestas del coche 
al lanzarlo a toda velocidad por las calles empedradas y por fin se detuvo 
ante cierta rustica casa de las afueras, situado al mismo borde de una de las 
profundas barrancas que atraviesan” la ciudad. Bajo una sombría fuerza, 
había un trabajo concienzudo e interminable, una actividad ávida y febril 
para beneficiar a una determinada raza en prejuicio de la humanidad (Ibid., 
pp. 166- 168).

Valdemar también llegó en auto a la ciudad, “a paso rápido penetró en 
otro puente que atraviesa la barranca de Amanalco. Al hacerlo no pudo 
menos que mirarla tentado por la curiosidad, los bordes superiores estaban 
cubiertos de basureros. Más abajo aumentaba el declive hasta convertirse 
en una cima profundísima de paredes estrechas y perpendiculares, al fondo 
de las cuales, en la oscuridad, brillaba un hilo de agua turbia.” subió una 
pequeña cuesta hasta llegar a una puerta con la leyenda: “Pschorr House”, 
“Hotel restaurante”, “Cocina alemana”. Las Tapias cubiertas de hiedra, el 
suelo de hierbas verdes, hongos y enormes flores, parecía un lugar aban-
donado. La atmósfera tenía una humedad pegajoso. En el Horizonte e 
veía una dentada hilera de montes, entre las nubes emergía la nieve de los 
volcanes (Ibid., pp. 169 -170,174 - 175).

Los refugiados españoles saben que Cuernavaca está lleno de espías y 
les llama la atención cómo es que el restaurante alemán tiene poca gente y 
sin embargo denota prosperidad, está lleno solo los domingos, pensaban 
que los alemanes estaban allí para espiarlos a ellos, pobres refugiados que 
decían consignas contra Hitler.

Herrera describe la atmósfera de la gente pobre que vivía en Cuer-
navaca: En un pobre jacal situado entre una de las tapias de la fábrica de 
recreación de curiosidades mexicanas y la barranca de Amanalco, ahí vivía 
una familia de milagro, Margarito el padre, había enfermado de fiebres 
malignas y no podía trabajar, las tres hijas mayores lavaban ropa de vez en 
cuando, la madre también, a veces se colocaban como asistentes en algu-
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na casa. En ocasiones Lauro, el hijo mayor, subía a los bosques a hacer 
carbón, pero recientemente se había expedido un decreto prohibiendo la 
venta de carbón y castigando severamente a los infractores. El hijo mayor 
había perdido su trabajo, la madre y las hijas apenas y podían reunir unos 
cuantos pesos. “Eran las 8 de una tempestuosa noche cuando Raimundo, 
Pedro, el señor Diego y la Pilar bajaban por el camino donde estaba situa-
do el pobre Jacal de Margarito, el camino oscuro como la boca del lobo, 
estaba lleno de lodo, ramas de árboles, matorrales, hojas secas y charcos de 
agua, de vez en cuando tropezaban con alguna roca mojada y cubierta de 
barro, sobre la que era fácil resbalarse” (Ibid., p.177). Visitan a Margarito, 
nativo muy pobre, charlan cordialmente, lo que contrasta con su precarie-
dad material, los españoles les dicen que son como sus hermanos.

Analíticamente, de acuerdo con Simmel la percepción es posible a 
través de los sentidos corporales, plantea el estudio de los sentidos de 
forma integral, “permite identificar tanto 1) las condiciones históricas de 
la percepción individual, como 2) el tipo y las formas de enlace y acción 
recíproca que genera la atribución a lo que sentimos a través de los senti-
dos. Respecto a esto último, Simmel va de las formas de percepción a las 
formas sociales a través de la percepción”. Así, al analizar la mutua percep-
ción se puede “identificar: 1) el grado de reciprocidad, 2) la temporalidad 
o duración de la mutua percepción, 3) el grado de simetría/asimetría que 
se establece, y 4) la intensidad emocional en la que deviene tal percepción 
recíproca”.

La percepción refiere al cuerpo que siente, la experiencia corporal, 
la percepción es “multisensual” (Rodaway, 1994). Existen entre 13 y 33 
sentidos (Vannini et al., 2012, p. 6; Howes, 2014, p. 17. Citados en Sabido 
Ramos, 2017, p. 375). La percepción involucra al cuerpo y las extensiones 
tecnológicas como los lentes, el bastón, los audífonos, etcétera, implica 
la “experiencia sensual total”. De acuerdo con Nick Crossley (1995, p. 
45) la percepción consiste en recibir estímulos sensoriales del exterior, a 
la vez que se les atribuye significado, Según Maurice Merleau-Ponty, la 
percepción es la configuración significativa de sensaciones (1995), (Sabido 
Ramos, 2017, pp. 377, 392- 393). 

En el relato de Herrera se advierte la atmósfera en que se encuentran 
los mexicanos con los refugiados españoles, hay simpatía y afinidad entre 
esas personas, acerca de la percepción y la mutua percepción: tambaleán-
dose Margarito los saluda y los invita a pasar. Su vestimenta de harapos, su 
enfermedad y su expresión demacrada contrasta con su delicadeza y finura, 
se disculpó, por no poder ofrecerles “ni siquiera un atolito, un chicoza-
pote, un plátano”. Hubo un momento de silencio. “Toda la familia estaba 
reunida alrededor del candil y presentaba un aspecto tan triste y al mismo 
tiempo tan acogedor, que el señor Diego sintió su pecho penetrado de 
profundo amor. Sus ojos se llenaron de lágrimas … Margarito tenía que 
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hacer los honores de su Jacal, antes se moriría que pasar por descortés” 
El señor Diego les dijo que eran sus amigos, sus hermanos de México, y 
refirió sus disposición a dar la vida por ellos y por la patria, que de tanta 
ruina y tanto dolor surgiría un mundo nuevo, que le habían matado a toda 
su familia, pero tenía a sus camaradas de causa, sus compañeros de dolor, 
hermanos como ellos, sería un mundo donde no les mataran a los hijos 
a fuerza de hambre o de dinamita. “Se despidieron abrazándose. Ya sabía 
Margarito que los españoles estaban a su disposición para todo lo que 
gustase mandar. Por su parte los refugiados sabían dónde tenían su casa” 
(Ibid., pp. 179 -181).

Atmósfera: Rosendo y Darío, dos mexicanos obreros ferroviarios, mes-
tizos maduros, obesos y apelmazados, de rostro mongólico, humildes y 
sencillos, puros y abnegados, dispuestos a dar con placer sus vidas, sus 
ideas eran simples, firmes y escépticas; y sin embargo incorruptiblemente 
rebeldes. “Sabían callar y su sentido del humor era como un juego sombrío 
que lo iluminaba todo de fría y pálida claridad realista y melancólica” (Ibid. 
p. 184).

Valdemar calló en un estado de apatía extrema, trabajaba incansable-
mente y actuaba como si las ocurrencias de Huss y la señora Bürk fueran 
caprichos sagrados a los que él debía atender en una actitud más que servil. 
Desaliñado y rígido caminó hacia el restaurante alemán, ahí encontró a 
Salomé.

Atmósfera: Valdemar salió a pasear, cruzo el camino de Amanalco y 
entro al bosque de eucaliptos, llegó a un abandonado parque novecentista, 
tenía la sonrisa de un decrepito funcionario, desaliñado, parecía un enfer-
mo. “Corría ruidosamente el agua de las fuentes, el parque estaba oscuro 
y el cielo rojizo. Sobre las montañas se apelotonaban ya las gruesas nubes 
de color plomo. A lo lejos, entre la bruma del color del calor y del humillo 
de cien cocinas encendidas”. Subió a la carretera, había una luz rojiza luz, 
brillaba el horizonte, la basura despedían un acre olor (Ibid., p.189).

Birdy se encuentra en la ciudad de México con Serafín Celis, queda 
deslumbrada por sus discursos filosóficos y escribe una carta a su esposo 
Henry Williams con quien se había casado por interés, en una carta le pide 
el divorcio renunciando a cualquier indemnización, le da una extensa ex-
plicación. Aquí el personaje de Herrera se hace una con el paisaje: “había 
vuelto a encontrar al filósofo español refugiado político y famoso profesor 
Serafín Celis, ahora comprendo que yo me sentía como esta ciudad de 
Dios reseca y en espera del Río lentificado que iba a fecundarme con su 
ímpetu, ahora lo siento cerca y los lirios de su frescura deleitan reseco trigo 
de mi vientre, no sé si entenderás lo que te digo” (Ibid., p.196).

Williams se entrevistó con Jasper Hob quien le entregó una misiva, 
con la que lo citaban a una entrevista con el jefe alemán Schorst. Wi-
lliams le dice que necesita fortalecer su imagen y que puede denunciar a 
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algunos nazis para ello, el jefe le dice que ya conoce a algunos, le entrega 
unos documentos y al día siguiente aparecen grandes encabezados con sus 
declaraciones. 

La pandilla de Kuntz, maestros en el espionaje, “Traían consigo por-
menores para incendiar barcos, entre los que se cita el trasatlántico “Nor-
mandie”, detalles precisos sobre la producción de tanques, de aviones, 
proyectos para la defensa del canal de Panamá, especificaciones correctas 
sobre los puntos donde más conviene en lanzamiento de bombas, y datos 
sobre cada una de las fábricas bélicas, centros de comunicación”, produc-
ción de acero, armas americanas y municiones, centros de entrenamiento 
de las fuerzas armadas. Ya ni la señora Bürk, Huss, Valdemar y Kuntz 
existían legalmente, ya estaban en México. Valdemar estaba sumido en 
el abatimiento, sus anhelos de dominio y grandeza racial estaban por los 
suelos, mientras caían en poder de Alemania las ciudades rusas él estaba 
ahí, archivando papeles (Ibid., p. 200). 

Juan Ibarra y Castro buscaba el reconocimiento de Franco, pero ya 
estaba cansado, por ello envía a Cuernavaca a Paquito Aranguren, donde 
haría sutilmente campaña. Juan Ibarra, su esposa Doña Ángeles y su hija 
Salomé llegan en un mes de julio a Cuernavaca, “tomaron posesión en 
… un alegre bungalow con piscina, aterciopelada pradera y vistas a los 
volcanes situado al borde mismo de la Barranca … en los alrededores de la 
llamada Colonia Miraval” (Ibid., p. 206).

Perspectiva relacional: La mujer y la bestia

Una mañana Valdemar toma un descanso y lee un libro de un estudioso 
alemán, cierta justificación de la guerra y sus personajes como Hitler; re-
cuerda que es alemán nacionalsocialista, remueve en su interior su rencor. 
Kuntz visita a Huss, la señora Bürk y Valdemar, les dice que la guerra 
entre Estados Unidos y Alemania estallaría pronto, y por ello la ruptura de 
relaciones con México y Latinoamérica, sería difícil enviar sus materiales a 
Alemania, no habrá protección de la embajada ni la vía diplomática. Ellos 
se hacían pasar por comerciantes de cerveza y ya Huss había codificado 
su información oculta en temas relacionados con la producción cervecera 
(Ibid. p., 119, 223).

Diego era uno de tantos hombres desafortunados que habían llegado 
a América debido a los acontecimientos políticos y militares. Nacido en 
Madrid era hijo de un matancero, tenía su novia “la Aurora” luego ocupó 
una plaza de bedel en el Instituto San Isidro. Padre de tres hijas la Aurora, 
la Clara y la Rosario. Presenció el triunfo del nazismo en Alemania, y el 
estallido de la guerra en España con Franco. El 30 de octubre de 1936 
Madrid fue invadido por fuerzas alemanas. Hubo explosiones en la man-
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zana donde vivía, murieron ahí su esposa y su nieto, sus hijas eran viudas. 
Diego marchó al frente el 7 de noviembre. En Cuernavaca participaba en 
la organización de un congreso con representación de todo el continente 
americano, y en conseguir dinero para sostener un sanatorio para refugia-
dos tuberculosos. Ahí estaban refugiados españoles enfermos o heridos, 
sólo algunos antifascistas norteamericanos y mexicanos los ayudaban. El 
director del sanatorio dictó el proyecto de manifiesto contra el terror fran-
quista y Diego tenía que recabar firmas.

Henry Williams creó el proyecto “Comité Investigador de Actividades 
Antiamericanas”, tenía muchos opositores de la prensa, que le recriminaba 
cada día tener ancestros alemanes y judíos, un boletín semanal denunció 
los turbios manejos de Williams con los alemanes para enviar petróleo a 
España. Sus opositores tenían razón; él decidió tomarse unas largas vaca-
ciones en Latinoamérica (Ibid., p. 245).

En una reunión de exiliados españoles el Sr. De Quejigal platica con 
Troncoso, un joven gallego, planean una organización antifranquista, el 
Ateneo, formada por intelectuales perseguidos por Franco, muchos ilus-
tres hombres de ciencia se encontraban en México exiliados políticamente, 
desterrados, perseguidos por Franco temerosos de morir en aquella tierra 
si se prolongaba el exilio, “había muchos refugiados enfermos moral y físi-
camente y en los dos años que llevaba la migración política española había 
muerto un 10% de los refugiados” (Ibid. p. 255 – 256).

Valdemar encuentra a Salomé en la pirámide de Teopanzolco y está 
acompañada por Paquito Aranguren quien lo saluda efusivamente y des-
pués se despide; al quedarse solos, él le declara su amor, pero ella lo re-
chaza y se va (Ibid., p. 260- 61).

Herrera Petere presenta una red de interacciones entre los inmigrantes 
de Cuernavaca, se conocen, interactúan sin importar sus lugares de origen 
ni sus posturas ideológicas, “Simmel entiende la sociedad como creación 
intersubjetiva que sólo desde la relación entre los individuos puede estu-
diarse, dando a la realidad social un carácter dinámico, fluido y plástico, 
como realidad viva y en transformación. Entonces el estudio de lo social 
debe emprenderse como un análisis de las interrelaciones entre los in-
dividuos” se trata entonces de una sociología interaccional, formal o de la 
recursividad -holista y atomista- (Gutiérrez, 2016, p. 27).

Henry Williams se propuso tomar unas vacaciones ante el panorama 
de la entrada a la guerra de Estados Unidos contra el eje. La organización 
America First, un movimiento dirigido por industriales había fracasado. Él 
sabía adaptarse a las nuevas circunstancias. Voló a México, avisó a la prensa 
que iba a estrechar relaciones de buena vecindad. Llegó con su hija An-
nabel, recién casada, y con sus hijos pequeños, se instalaron en la Ciudad 
de México y después en Cuernavaca en una gran mansión estilo español. 
Birdy les presenta al filósofo Serafín Celis y a Troncoso, maestro gallego 
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que daría clases de matemáticas a los niños y de español a Annabel y a 
Henry. Vivía en Cuernavaca la bailarina rusa Nadia Mijailovna, orgullosa 
y dedicada al estudio y a cuidar animales. Formó un grupo para dar clases 
de danza clásica, eligió a Annabel Williams y a Salomé (Herrera, 2017, p. 
266-67).

La manera en que Herrera Petere presenta las interacciones de sus 
personajes aliados unos, confrontados otros, puede observarse a partir de 
la propuesta que hace Simmel acerca de una perspectiva relacional: a la 
obra de Simmel subyace un razonamiento sociológico que es una perspec-
tiva relacional; plantea relación del ser que se sitúa con otros, un ser para, 
contra, frente a otros o con otros. Para el estudio sociológico de la per-
cepción pueden distinguirse dos dimensiones analíticas desde una óptica 
relacional. Una que plantea cómo es que ciertas condiciones históricas y 
materiales posibilitan cierto tipo de percepción mediante los sentidos. Son 
los individuos los que perciben, pero lo hacen desde ciertas condiciones 
sociales de posibilidad. La otra dimensión visibiliza qué efectos plantea 
la mutua percepción de las personas o “percepción recíproca” (Lewkow, 
2014, p. 39). Es decir, “desde la óptica relacional simmeliana el estudio 
sociológico de los sentidos corporales no se limita a lo que las personas 
sienten, sino a cómo ese sentir da lugar a “formas sociales” o formas de 
relación” (Olga Sabido Ramos, 2017, p. 380).

Henry Williams aplicó la política de buen vecino en América Latina 
con su clara convicción de que “el pez grande se tragaría a los peces chi-
cos, y lo haría de forma encubierta bajo fines culturales y de fraternidad 
entre las Américas”. En menos de un mes ya había creado la sociedad de 
producción cinematográfica “Continente Films, S.A. Espuma y espíritu 
de las Américas”, con el capital inicial de un millón de pesos. En el gran 
“Edificio Orbe”, estableció las oficinas de su nueva empresa, también había 
varios departamentos pertenecientes a empresas con nombres en idioma 
inglés, muchos trabajadores de ahí hablan esa lengua. 

Valdemar ante el desprecio de Salomé, contra todo sentido común sen-
tía una creciente pasión y amor por ella, una enfermedad violenta y absur-
da. Se reconocía junto con los nacionalistas y con Hitler como enfermos; 
estaba loco de amor por Salomé.

Albert y Gastón invitaron a Williams a tomar el té y a conocer la fá-
brica. Raimundo los vio llegar, eran cuatro jinetes, uno de ellos le pareció 
conocido, recordó que ese jinete era Paquito Aranguren, lo conocía bien 
pues había trabajado en su casa, era el verdugo de su pueblo, falangista de 
Santa Olalla que invadió las fincas del marqués de Azeña liderando a los 
yunteros hambrientos, él lo hizo encarcelar y apalear por la Guardia Civil. 
Albert le ordenó a Raimundo que sacara las colecciones y él contestó que 
no. Raimundo y Paquito se miraban con odio, Albert indignado por su 
desobediencia quiso golpearlo, se contuvo, despidió a Raimundo y a Pe-
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dro, y les dijo que abandonaran el local junto con su familia. Raimundo no 
encontró apoyo en el tribunal de arbitraje que estaba a favor de los patro-
nes. Don Luis de la Peña intervino y logró que Albert pagara tres meses 
de indemnización, pues era un hombre liberal y compasivo, los refugiados 
españoles gozaban de gran simpatía en Cuernavaca.

La atmósfera en el sueño: El toro del siglo

Valdemar tiene un sueño, se encuentra en Europa vestido con un elegante 
uniforme, estaba en las montañas y bajaba a ver a su familia, el pueblo 
estaba quemado, se dirigía a las estepas rusas y hería a sus enemigos rusos, 
veía infinidad de cadáveres a su paso, la Señora Bürk a la que hería se 
elevaba a las alturas, en la cúspide veía a una hermosa mujer, parecida a 
Salomé, que lo despreciaba, él se veía arrastrándose, rogando por su amor. 
Después se veía caminando en un alambre sobre la barranca, en el fondo 
estaba la muerte, el cieno, la condenación. Se decía que era la hora de su 
descanso, de encontrar su amor, ahí estaba Salomé burlándose, riéndose 
de él, él contestaba que era un superhombre, una espesa niebla envolvía 
todo. Colérico decía que las mujeres eran inferiores a los hombres. Ella 
estaba en el fondo de la barranca y él le gritaba insultos, estaba rodeado de 
enemigos. Varias escenas de su sueño se hacen realidad.

Al parecer el fracaso del personaje de Valdemar tuvo como punto de 
partida el verse como un individuo, para él ya no estaba en primer lugar 
la causa nazi, sino él mismo. Simmel analiza tal situación y plantea que “si 
uno quiere influir en el curso natural de los acontecimientos, tal influencia 
debe ser de tipo social, no puede estar dirigida a las personas” (aclara su 
enfoque sociológico) “que problemas sociales requieren soluciones socia-
les y no individuales” (Sabido Ramos, 2017, p. 280).

Apareció una nota periodística, los guerrilleros españoles habían rap-
tado un barco alemán lleno de mercurio y lo entregaron a los ingleses. 
Gran hazaña al librar todos los obstáculos alemanes. Eso era un progreso 
extraordinario en la conciencia política de los guerrilleros españoles. Los 
refugiados en México habían de contactarse con los guerrilleros antifran-
quistas en Madrid, Galicia, Zamora, León, Euzkadi, Andalucía, Extrema-
dura, Campo de Gibraltar, Maestrazgo, Sierra del Cadi, el Pirineo, Aragón, 
había que unificarlos y exterminar a todos los alemanes que estuvieran en 
España para evitar que ésta fuera a la guerra. Diego fue designado para 
esa misión; Raimundo le cuenta que son espías nazis los alemanes del 
restaurante y que los visita el asesino Paquito Aranguren, que tenían que 
dar parte a las autoridades o a los camaradas. Diego fue a pedirle dinero 
a un médico para el sanatorio, se lo negó; contento por su nueva misión 
fue a tomar un café, al cine. Vuelve a su casa y piensa con lágrimas en los 
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ojos que esas escenas del cine no se comparan con la política de Franco, 
los gabinetes de tortura y las agresiones en la cárcel (Ibid., p. 299 - 302).

Pasó varios días enfermo, en su delirio Valdemar veía a Salomé, quien 
le preguntaba como seguía y él le decía que sentía un gran vacío, un gran 
fracaso. Esperaba que alguien lo visitara, nadie llegó. En su delirio culpaba 
a sus jefes, va a pedirle a Schorst el dinero que Huss le negó, no lo consi-
gue, cada día su mente se trastorna más, le ordenan regresar a Cuernavaca, 
vaga por la ciudad, llegó al parque en la Rivera de Santa María la Redonda, 
interactúa con malvivientes, asaltó a un gringo, invitó a todos de beber. 
Regresó a Cuernavaca, tenía intermitentes arranques de ira.

Conocer, sentir: Paisaje revolucionario

En la novela Profunda retaguardia el autor se refiere poco a los nativos 
mexicanos, sin embargo, los describe con simpatía, como una población 
pobre, triste y desencantada, y en esa precepción hay coincidencias con 
otro escritor contemporáneo, Fast, (2015, p. 17) señala, “Cuando uno ha 
estado en México durante algún tiempo se llega a aceptar la tristeza de los 
rostros mexicanos como si las facciones mismas admitieran el dolor; pero 
hay quienes dicen que en todo el mundo no existen rostros más hermo-
sos que los oscuros rostros surcados de los indios de esta tierra infeliz y, 
por lo tanto, el dolor nunca es vulgar”. Se trata de una deformación, una 
intrusión, porque se trata de hechos para la luz de la alegría, a pesar de 
quedar el misterio de cómo puede ser que el dolor se grabe en forma tan 
profunda. 

Herrera Petere presenta a sus personajes mexicanos y los refugiados 
españoles como simpatizantes que entablan una fraterna amistad. 

Lauro tenía un profundo temor, la vida era terrible y misteriosa, sus 
leyes eran crueles y fatales, su suerte era muy triste. Quería entrar como 
peón en los ferrocarriles, pero sentía desconfianza, tocaba la guitarra en la 
noche para armonizarse con algo (Herrera, 2017, p. 322).

Su padre si, fue un Rebelde, algún tiempo se dejó arrastrar por el 
ardiente viento revolucionario proveniente del sur: Emiliano Zapata. Fue 
como un temporal, como un torrente irresistible para el campesino su-
riano. Los seguían casi de manera semi – inconsciente, ritual, como si 
participaran en un grandioso milagro. Ese año se retrasaron las lluvias. 
Las ennegrecidas nubes acompañadas, en los arrozales de Morelos, por 
diversos cantos de los sapos. Sí, fue un año milagroso, de prodigios. Lo 
importante era el reparto de tierras. Luego ya verían. No quedarían aban-
donados por los astros, ni las nubes, ni el melancólico y agorero canto de 
los sapos. “Su padre había combatido con fervor, había sido herido. Las 
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tierras fueron de ellos. Después tuvo que huir al monte para salvar la vida. 
Habían asesinado al rayo del sur, al ‘general’, ‘su general’” (Ibid., p. 321).

De la casa de los alemanes salió sigilosamente Paquito Aranguren ha-
cia el sendero, se encontró frente a frente con Raimundo, con una mirada 
infinita de odio, corrió por el sendero, Raimundo le lanzó una piedra y lo 
tiró, los perros mordisquearon sus piernas, Paquito pudo zafarse, se levan-
tó y siguió corriendo, Raimundo, Troncoso y Pedro lo seguían; la puerta 
de la “Pschorr Hauss” se abrió nuevamente, la mujer seguía vociferando 
violentamente, Valdemar despeinado salió con un machete, se dirigió a la 
barranca y desapareció. Se oyó un sordo golpe contra las rocas del fondo, 
se oían sus gritos ¡OH Dios de los fuertes!, después vino el silencio.

Se completa la escena desde otro ángulo: Huss llega en un taxi, atra-
viesa la entrada, saluda a Paquito que lo espera en el bar. Atravesó el jardín 
y entró a la habitación donde estaba la Señora Bürk y Valdemar, éste gol-
pea a Huss con un machete, fue hasta la maleta, sacó una cartera y salió 
corriendo al oscuro camino; la Señora Bürk le gritaba insultos, Valdemar 
corrió por la barranca hasta la casa de Salomé, sigilosamente se acercó a 
ella, le tapó la boca y la amenazaba con el machete, la arrastró hacia la 
barranca, abusó de ella y escapó. Don Juan Ibarra fue con Schorst para 
presentar una queja por el ataque a su hija, no lo escucharon, le dijeron 
que el castigo de Valdemar era cosa de los alemanes. 

Valdemar se fue a México, sucio y agresivo de día vagaba por calles 
apartadas y de noche acudía a bares y hoteles de mala nota. En cartelones 
escribía consignas contra Hitler, se instalaba en los lugares más concurri-
dos de la Ciudad de México, en la Alameda, en la Avenida Juárez y repartía 
volantes. Cuando vio que le quedaba poco dinero entró en pánico, se ence-
rró en el hotel San Gerónimo, recordó a Henry Williams y se presentó en 
la Continental Films S.A. Espuma y espíritu de las Américas. Henry tardó 
en reconocerlo, lo que viniera de los nazis con quienes se había relacionado 
anteriormente le desagradaba, llamó al guardia, Valdemar les apuntó con 
una pistola y le quitó la cartera a Henry. 

Los alemanes conocían todos los pasos de Valdemar, el Servicio debía 
deshacerse de él de manera muy discreta. Era muy peligroso para todos 
ellos que siguiera vivo, en los carteles aparecían los nombres de Huss, 
Schorst, Kuntz, Von Funkel y la señora Bürk. Valdemar regresó a Cuer-
navaca. Huss, la Señora Bürk y Wintzingerode tenían todo planeado para 
eliminarlo. Como todo asesino que regresa al lugar del crimen bajó a la 
barranca, le pareció ver a sus camaradas, recibió un golpe en la cabeza 
que le asestó Wintzingerode, cayó al suelo muerto, Wintzingerode y la 
señora Bürk lo golpearon, le desfiguraron el rostro, arrojaron el cuerpo al 
precipicio, borraron los rastros de sangre y regresaron a su trabajo (Ibid., 
pp. 340 – 344).
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Teóricamente, Simmel plantea una idea importante para los debates 
actuales sobre la sociología de los sentidos, “la ‘presencia sensible en el 
mismo espacio’ produce entre las personas un intercambio tanto cognitivo 
como sentimental. Cognitivo porque la “impresión sensorial” es “tomada 
como medio para conocimiento del otro: lo que veo, oigo, siento en él no 
es más que el puente por el cual llego a él mismo, como objeto de mi co-
nocimiento” (Simmel, [1907] 2014: 622). Y al mismo tiempo sentimental, 
ya que la “impresión sensible” de los otros genera “sentimientos de placer 
y dolor, de elevación o humillación, de excitación o sosiego” (Sabido Ra-
mos, 2017, p. 393). Así, los nativos de Cuernavaca, los refugiados españo-
les y los espías alemanes, ven su existencia de acuerdo a sus antecedentes 
históricos y a los sentimientos que los embargan en ese lugar. 

En Cuernavaca era un mediodía invernal, entre la parda sociedad at-
mosférica se esfumaba el Popocatépetl, turbio y azulado. El campo lucía 
como un severo mosaico amarillo y negro. Emborronaban el horizonte 
nubes de humo de los bosques quemados por los carboneros. Todo, los 
seres y las cosas, era cubiertos por una suave e inmensa melancolía, que se 
reflejaba en los ojos tristes, contemplativos, tiernos, soñolientos y escépti-
cos de los campesinos indios.

Lauro necesitaba cambiar de vida, no seguir en Cuernavaca, con la 
añoranza de la lucha zapatista. Quería ir a México, tal vez trabajar en los 
ferrocarriles nacionales. No podía concretar ese sueño. Sentía una sorda y 
esfumada rabia, como el inmenso volcán, destartalado en el horizonte. Esa 
misma rabia se disolvía en la dulce y blanda tristeza de clima tan suave, 
de aquella atmósfera, de aquellas dulces y suaves luces, “toda la melancolía 
estática y tropical, no era suficiente para atenuar la pasión política de los 
que habían llegado a Cuernavaca, de arribada forzosa, procedentes de las 
tempestuosas playas de Europa. Para ellos, Cuernavaca no era sino la más 
profunda, la más alejada de las retaguardias, pero retaguardia, al fin y al 
cabo, de una lejana lucha a muerte, sin precedentes en la historia” (He-
rrera, 2017, p. 345).

Raimundo, Pedro y Troncoso, los refugiados españoles, estaban dis-
puestos a denunciar a los nazis, era un reto de honor revolucionario y a la 
causa del género humano y a la humanidad, se había unido a ellos Anna-
bel, la hija de Henry Williams. Ese día los cuatro fueron al restaurante 
alemán, Lauro los acompañó, se sentaron, pidieron de comer y retaron 
a los alemanes, empezaron a golpearse unos y otros. Llegó la policía y la 
Cruz verde pues Lauro estaba desmallado. Todos rasguñados, desgreñados 
y golpeados fueron llevados a la comisaría. Ahí Raimundo dijo que se 
trataba de espías nazis relacionados con falangistas españoles, que eran 
enemigos de la democracia y de México. Annabel dijo que le habían mor-
dido el brazo por vitorear a los jefes de las Naciones Unidas y amenazó con 
quejarse con el Cónsul norteamericano.
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Diego pensaba si en España correría la misma suerte de sus amigos que 
fueron ahorcados, valía la pena el riesgo por conseguir la libertad. “No de-
jaba de ser emocionante el abandonar México, el dejar ese dulce y generoso 
país, ese delicado y melancólico hermano que da sin esperar retribución… 
Los ruidos de la calle, los tranvías, los automóviles, los aparatos de radio, a 
menudo tan odiados, parecía que le llamaban para despedirle”. El bullicio 
de la Ciudad de México, era como múltiples manos que tiernamente le 
sujetaban para que no se fuera. Le preguntaban qué iba a hacer, por qué 
los dejaba, si ahí había vivido bien. “Yo Ciudad de México, te he recogido, 
te he albergado, cuando todo el mundo te rechazaba y te escupía, no te he 
pedido nada, únicamente que vivieras tranquilo y feliz, ganándote la vida, 
todo el dinero que pudieras desear. ¿Por qué pues me dejas?” (Ibid., pp. 
353 – 355).

Conclusión

Las propuestas teóricas de Georg Simmel acerca del paisaje, la percepción 
y las interacciones sociales cobran particular vigencia al vislumbrar cómo 
los literatos funden en sus obras el paisaje con las emociones, con los 
conflictos sociales, las desigualdades de clase, en etapas históricas y lugares 
determinados. Responden totalmente al estilo de los escritores de la época 
que describen el paisaje de Cuernavaca. En este caso, José Herrera Petere 
en Profunda retaguardia. Novela de Cuernavaca nos muestra cómo es el 
paisaje de Cuernavaca durante la década de los 40, visto como un todo 
unitario donde los personajes de la novela, independientemente de su lugar 
de origen, funden sus sentimientos con el entorno, el silencio, el verdor 
del paisaje, las sombras y el misterio. 

A lo largo de la novela Herrera alude al paisaje con una mirada integra-
dora en la que se entrelazan los elementos de la naturaleza con las pasiones 
humanas, Cuernavaca, era a la vez propicia para la intimidad y la soledad: 
tenía un clima sin par, ahí pasaban inadvertidos enfermos y refugiados de 
todo el mundo, víctimas de todos los avatares económicos, políticos, mo-
rales, económicos y militares ante una terrible guerra mundial.

El novelista presenta un pasaje histórico del paisaje de Cuernavaca. 
Plasma en la novela un toque periodístico, conoce el efecto y la manipu-
lación que logra la prensa en la sociedad. Cada grupo social referido en 
su obra conforma eslabones del paisaje que se encuentran en un espacio 
específico. Los personajes se integran en grupos sociales de identidades 
e historias propias que interactúan en la trama. Así, alude al paisaje de 
Cuernavaca como el punto de encuentro de grupos procedentes de Ale-
mania, España, Estados Unidos (Chicago, Nueva York, Washington) y de 
individuos llegados de Francia y de Rusia. Paisaje en el que había un silen-
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cio suave y fresco, pero también una tremenda sensación de impotencia e 
infinito aislamiento. 

El planteamiento de Simmel sobre las interacciones sociales, la proxi-
midad y la distancia, que tienen que ver con el sentido asignado a la ve-
cindad, que va más allá de la distancia física, la extranjería; los personajes 
de la novela se desenvuelven en distintas atmósferas, la de los espías nazis 
era densa, llena de desconfianza y odio entre ellos; los refugiados espa-
ñoles simpatizaban con los nativos mexicanos, el refugiado francés aun 
cuando cuidaba sus intereses económicos era solidario con los refugiados 
españoles.

Desde la propuesta de Simmel, la percepción alude al cuerpo sensible, 
a la experiencia corporal, que es “multisensual”, es el proceso en el cual 
el ser humano al recibir estímulos sensoriales del exterior, les atribuye 
significado. De manera que ciertas condiciones materiales posibilitan el 
movimiento de los cuerpos y las formas de percepción. 

La novela de Herrera Petere refiere elementos históricos: la población 
de la capital de México aumentó considerablemente, proliferan comercios 
de índole diversa, industrias y el turismo permanente. Los alemanes nazis 
interactúan con los falangistas españoles; los refugiados españoles saben 
que Cuernavaca está lleno de espías. En el relato se advierte la atmósfera 
en que se encuentran los mexicanos con los refugiados españoles, entre 
ello hay una entrañable amistad y solidaridad.

La manera en que Herrera Petere presenta las interacciones de sus 
personajes aliados unos, confrontados otros, puede observarse a partir de 
la propuesta que hace Simmel acerca de una perspectiva relacional que 
plantea relación del ser que se sitúa con otros, un ser para, contra, frente 
a otros o con otros. Refiere cómo es que ciertas condiciones históricas y 
materiales posibilitan cierto tipo de percepción mediante los sentidos. Son 
los individuos los que perciben, pero lo hacen desde ciertas condiciones 
sociales de posibilidad, así, en la trama de la novela el empresario francés 
a pesar de las diferencias económicas con sus empleados, es un hombre 
liberal, compasivo y aprecia a los refugiados españoles que gozaban de gran 
simpatía en Cuernavaca.

Se describe la atmósfera en el sueño de Valdemar, quien se ve en Eu-
ropa vestido con un elegante uniforme, estaba en las montañas, busca a su 
familia y encuentra un pueblo quemado, en las estepas hería a sus enemi-
gos rusos, veía cadáveres a su paso, veía a su jefa y a una mujer parecida a 
Salomé que lo despreciaba. 

Al parecer el fracaso del personaje de Valdemar tuvo como punto de 
partida el verse como un individuo, para él ya no estaba en primer lugar la 
causa nazi, sino él mismo. Y aquí Herrera responde en su relato al plantea-
miento de Simmel al proponer que “si uno quiere influir en el curso natu-
ral de los acontecimientos, tal influencia debe ser de tipo social, no puede 
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estar dirigida a las personas”, de manera que los problemas sociales no re-
quieren soluciones individuales sino sociales, y en ese sentido el personaje 
de Valdemar perdió el rumbo, a diferencia de los refugiados españoles en 
México que siempre se mantuvieron organizados y tenían visión de futuro.

Finalmente, en el apartado Conocer, sentir: Paisaje revolucionario, 
se describe cómo a pesar de que el autor se refiere poco a los nativos 
mexicanos, los describe con simpatía, como una población pobre, triste 
y desencantada, y en esa precepción hay coincidencias con otro escritor 
contemporáneo, Fast, afirma que al vivir en México por algún tiempo se 
llega a conocer la tristeza de los rostros mexicanos como si sus facciones 
admitieran el dolor, por ello se ven sus rostros muy hermosos. Los perso-
najes mexicanos y los refugiados españoles entablan una fraterna amistad. 
Lauro, el hijo de un revolucionario zapatista sentía temor, veía la vida 
terrible y misteriosa, de leyes crueles y fatales y muy triste su suerte; en la 
noche tocaba la guitarra para armonizarse con algo. 

Un refugiado español se encuentra con su gran enemigo, un opresor 
franquista y lo persigue. Valdemar el espía nazi abusa de la falangista espa-
ñola que siempre lo despreció, y días después es asesinado por su compa-
ñera de trabajo, cumpliéndose así la predicción de la pitonisa que consultó.

Simmel hace un planteamiento teórico sobre la sociología de los sen-
tidos, las personas al compartir la ‘presencia sensible en el mismo espacio’ 
generan un intercambio cognitivo y sentimental. La ‘impresión sensorial’ 
constituye el medio para el conocimiento del otro, lo que ve, oye, siente en 
él es el puente para llegar a él mismo, como objeto de su conocimiento; a 
la vez es sentimental, porque la “impresión sensible” de los otros produce 
sentimientos de elevación o humillación, de placer o dolor, de excitación o 
calma. Así, los nativos de Cuernavaca, los refugiados españoles y los espías 
alemanes, ven su existencia de acuerdo a sus antecedentes históricos y a 
los sentimientos que los embargan en ese lugar. Los refugiados españoles, 
estaban dispuestos a denunciar a los nazis, era un reto de honor revolu-
cionario y a la causa del género humano y a la humanidad, se había unido 
a ellos la hija del empresario norteamericano simpatizante de los nazis.
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Resumen

El principal objetivo de este de este trabajo es conocer la puesta en valor 
del patrimonio de Taxco como objeto de interés en el turismo, a través de 
la literatura del “paisaje de pueblo mexicano” en el período posrevolucio-
nario. Se revisa el libro Oaxaca y Taxco. Guía de emociones, en donde Ma-
nuel Toussaint realiza una narrativa sobre el paisaje de la ciudad colonial 
de Taxco de Alarcón, específicamente se refiere al patrimonio edificado, el 
ambiente natural y la sociedad taxqueña. El autor combina sus vivencias 
con su imaginación, sin dejar de lado sus creencias, valores, significados, 
ideología y condición social.

Introducción

En este trabajo se identifica el valor que se le otorga al patrimonio de Ta-
xco como centro de interés para el turismo, mediante la literatura creada 
sobre el “paisaje de pueblo mexicano”. Taxco de Alarcón es el pueblo ima-
ginado por Manuel Toussaint narrado en el libro Oaxaca y Taxco. Guía de 
emociones, editado por primera vez en 1927. Expresa con emoción la forma 
del patrimonio edificado, el ambiente natural y la sociedad taxqueña de 
esta excepcional localidad patrimonial.

El Paisaje de Taxco es inspirador, su belleza y características particu-
lares estimula emociones expresadas en trabajos de fotografía, de pintura, 
dibujos y narrativas que describen y muestran su paisaje natural y cultural. 
Son múltiples los autores, intelectuales y artistas que han descrito a Taxco, 



104

Puesta en valor del patrimonio de Taxco en la narrativa de Manuel Toussaint

el trabajo de Manuel Toussaint y Ritter, destaca por los escenarios relata-
dos que se presentan y dan fe de la historia de la época de la posrevolución, 
permite palpar la configuración del “paisaje de pueblo mexicano” a partir 
de su obra.

El documento se organiza de la siguiente manera, el primer apartado 
busca definir las ideas conceptuales básicas relacionadas con el paisaje, el 
cual puede ser representado por distintas expresiones y elementos que lo 
constituyen. En la segunda parte se revisa la noción sobre la narrativa del 
paisaje patrimonial de Taxco; el paisaje narrado genera emociones y es 
relatado por alguien que se encuentra dentro de un determinado universo, 
forma parte de una cultura y mediante su obra manifiesta las estructuras 
socio espaciales en las que se encuentra sumergido. En el tercer segmento, 
se realiza un estudio de la obra de Manuel Toussaint, en donde se busca 
desmenuzar la literatura para analizar el “paisaje de pueblo mexicano” en la 
posrevolución y el valor del patrimonio en el turismo, a través del imagi-
nario del autor. Por último, se agregan las reflexiones finales, se revisa cual 
es el paisaje componente de la narrativa, la importancia de crear una idea 
de pertenencia a un proyecto de nación, y de impulsar destinos turísticos 
mediante el imaginario de pueblo mexicano.

El Paisaje

El concepto de paisaje ha sido abordado por diferentes disciplinas, desde 
el medio académico hasta el artístico. Según el Diccionario de la Lengua 
Española paisaje viene del termino francés paysage, que se deriva de pays 
que es “territorio rural”. El paisaje es “Parte de un territorio que puede 
ser observado desde un determinado lugar. Espacio natural admirable por 
su aspecto artístico” (REA, 2019). El paisaje se relaciona con el entorno 
natural, sin embargo, las ciudades se han establecido invadiendo estos 
ambientes, mediante la devastación y explotación de los recursos. Por tal 
motivo el paisaje en las ciudades manifiesta un entorno natural transfor-
mado por el hombre, “el paisaje cultural alude a un proceso histórico en el 
que los seres humanos interactúan en el espacio y el entorno afectándose 
mutuamente” (Zacarías, Moreno y Rubio, 2014; 128).

En la arquitectura la idea de paisaje, se refiere al diseño de los espacios 
exteriores que pueden o no complementar la edificación y la reconstruc-
ción deliberada de cierta naturaleza (Souto, 2011). La arquitectura del 
paisaje tiene sus orígenes en el diseño de jardines, en el siglo XIX,

los arquitectos del paisaje planifican, diseñan, y gestionan el paisaje… es 
una profesión de base estética que se apoya en un entendimiento del en-
torno… se ocupa de espacios abiertos y públicos, y de la relación entre las 
actividades humanas y el entorno natural (Holden y Liversedge, 2014; 8).
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En el ámbito académico como en las carreras de arquitectura, urbanis-
mo y arquitectura del paisaje, en el diseño se le da prioridad a la estética, 
por lo que generalmente se desarrollan proyectos que cambian la natura-
leza de los paisajes, de esta manera se convierten en un ambiente natural 
alterado (Ramírez y López, 2015).

Desde un enfoque artístico el paisaje capta lo que se ve y también 
lo que se siente; pero desde el punto de vista de la ciencia, el paisaje no 
incorpora las emociones, solo es aceptable lo que es comprobable por el 
método científico y se cree que los sentimientos no lo son. Con este en-
foque el paisaje es 

entendido como la apariencia de una porción de la superficie terrestre, 
lo que se nos presenta a los sentidos, en particular a la vista, reconoce la 
huella material de los procesos sociales, de sus dimensiones históricas, 
políticas, culturales, económicas, demográficas y ambientales, sin embargo 
deja de lado la parte de las emociones (Ramírez y López, 2015; 72).

Lo cierto es que el paisaje genera emociones, este no solo es una porción 
de la realidad natural o cultural independiente de quien la observa, es un 
panorama visto e interpretado por el observador, quien se encuentra en un 
momento histórico, con valores, conocimiento, apegos e ideología de la 
sociedad a la cual pertenece (Milan, 2005, en Ramírez y López, 2015;73).

El paisaje no solo es el mundo que vemos, el medio natural y cultural, 
también es una construcción del mismo, se construye de los valores, el 
significado, la ideología de quien los observa, interpreta y elabora (Cros-
grove, 1998, en Ramírez y López, 2015). Es importante destacar esta idea 
para que los arquitectos y urbanistas tomen conciencia de ello, porque son 
los principales encargados de elaborar las ciudades y reconozcan la respon-
sabilidad social que tienen.

Antes de concluir esta parte es importante dejar claro que el paisaje en 
si mismo no es neutral, tiene como ya lo vimos, significados, simbolismos 
sociales y culturales, cabe agregar que existen diferentes paisajes en las 
ciudades, se presenta de manera más evidente en los destinos turísticos, 
los paisajes visibles y no visibles, los últimos son aquellos que parecen 
esconderse, estos son los asentamientos irregulares, la zona roja, los sitios 
donde viven las clases de escasos recursos. Estos paisajes se ocultan del 
panorama que se vende y se muestra a los viajeros, estos desaparecen del 
paisaje visibles, del que se mercantiliza en el turismo.

Finalmente se puede decir que el paisaje es una forma de representa-
ción del medio que existe alrededor de cualquier ser humano, puede ser 
constituido por la naturaleza misma, por el entorno cultural, en un jardín, 
en los edificios, en una ciudad; se crea en un lienzo, en una novela, en 
diferentes materiales relacionados habitualmente con el arte, que reflejan 
el imaginario de su tiempo, de la forma de entender el mundo. El paisaje 
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se representa con lenguajes distintos, puede ser a través de lienzos donde 
se imprime y representa por colores, texturas y formas que lo representan 
en la pintura, o de un texto que de él se lee, formado por palabras que 
lo describen, se plasma en un papel a partir de la escritura y se comunica 
por la literatura. “El paisaje se concibe … como una creación cultural del 
ser humano, que tiene atributos que permiten asociarlo con los textos” 
(Ramírez y López, 2015; 89).

Como se vio líneas arriba, el paisaje se puede manifestar de formas 
distintas, aquí se estudia el que se expresa en el relato de la literatura. 
Según la Real Academia Española (REA) literatura es “Arte que emplea 
como medio de expresión una lengua”. Etimológicamente, “Literatura” 
deriva del latín Littera, que significa “letra” o “lo escrito” (2019). Pero el 
escrito es redactado por alguien que se encuentra dentro de un determina-
do universo. En las expresiones artísticas literarias, se debe tener presente 
que el autor forma parte de una cultura y mediante su obra manifiesta las 
estructuras socio espaciales en las que se encuentra sumergido. Lo que ex-
presa en su texto tiene un referente en su vida, en el mundo, que se refleja 
en sus creencias, valores, significados, en su imaginario e ideología, de la 
misma forma que el lector. En ese sentido “La conformación, percepción 
y representación del paisaje se constituye…con base en las prácticas de 
significación que se van plasmando al mismo tiempo que se van leyendo.” 
(Ramírez y López, 2015; 90).

En este trabajo se entiende por paisaje literario a la configuración de 
espacios reales o imaginados, construidos o narrados en una obra. Crea un 
espacio imaginado y trasmite en el texto mensajes que generan emociones. 
En los sitios turísticos con herencia patrimonial el paisaje narrado en la 
literatura manifiesta el valor, el significado, el imaginario y las creencias 
que se tienen del mismo patrimonio; lleva al origen, a la historia, crea sen-
timientos, de ahí el interés y el deseo de ir al lugar y regresar nuevamente.

La narrativa del paisaje de Taxco

Para colocar en contexto la literatura en el paisaje del patrimonio de Taxco, 
es necesario traer a cuenta el antecedente de México en el periodo poste-
rior a la Revolución mexicana (1910), con la presencia de varios caudillos 
a lo largo del territorio, las autoridades buscaban la manera de unificar 
y calmar al país, se impulsaron obras que representaban la lucha social, 
y que expresaran la idea de una nación homogénea, en donde quedaran 
plasmados los principios revolucionarios que representaran el nuevo país. 
De la misma forma que lo hacen las sociedades; en la época posrevolu-
cionaria se construyeron nuevos códigos y valores que expresaran el sentir 
de esa época. 
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Uno de los objetivos del período posrevolucionario, fue impulsar la 
actividad turística en México, para este fin se proyecto el antiguo puerto 
de Acapulco, el gobierno implemento políticas que lograran este propó-
sito, fue así que se apertura la carretera México – Acapulco en noviembre 
de 1927. Con el paso obligado de este camino por la ciudad colonial, los 
viajeros descubrieron el magnífico paisaje cultural herencia del virreinato 
del entonces pueblo de Taxco. Así dio inició la actividad turística en esta 
cautivadora ciudad. (Alcaraz, 2017).

Como resultado de su valor cultural, se han elaborado varios textos 
que estudian Taxco y su patrimonio. Después de realizar una minuciosa 
revisión de los documentos escritos sobre este destino turístico, se en-
contraron desde la posrevolución a la fecha 34 libros, los cuales tienen el 
siguiente enfoque: varios de ellos son históricos; algunos son biográficos 
referidos a personajes que vivieron en esta ciudad; los menos se refieren el 
arte, estos estudian litografías, retablos o los diseños de la artesanía de la 
plata; también se encuentran los que analizan la arquitectura sobresaliente 
del sitio, como la Parroquia de Santa Prisca y San Sebastián, edificio am-
pliamente estudiado, sin embargo también se han examinado las capillas 
ó algún edificio con reconocimiento por sus antecedentes históricos, así 
como el resto de la arquitectura, al presentar características muy particula-
res por ubicarse en un terreno montañoso. 

Pocos son los libros que giran en torno al patrimonio en el paisaje de 
pueblo de Taxco desde la literatura, que es el propósito de este trabajo. 
Aún cuando son múltiples los autores, intelectuales y artistas que han 
descrito a Taxco, sobre el tema que nos ocupa destaca Manuel Toussaint 
y Ritter.

El paisaje literario de Manuel Toussaint

Después de la revolución surgieron valiosos literatos entre los que se en-
contraban Juan José Arreola, Juan Rulfo, Carlos Fuente, Rosario Castella-
nos, Elena Garro, Sergio Galindo, Agustín Yáñez, José Emilio Pacheco, 
Octavio Paz, Amparo Dávila, autores fundamentales en las letras nacio-
nales. En tal contexto Manuel Toussaint realizo su obra y a esa casta per-
teneció. “Es la década del surgimiento de una nueva narrativa en México 
que signará no sólo un rompimiento sino el derrotero y consolidación de 
una verdadera literatura que se proyectará en el ámbito internacional.” 
(Gutiérrez, 2008; 84).

Manuel Toussaint y Ritter fue literato, crítico de arte y catedrático en 
la Universidad Nacional Autónoma de México, también fundó el Institu-
to de Investigaciones Estéticas de la UNAM. Quien mostro gran interés 
sobre el patrimonio cultural de esta ciudad, ejemplo de ello es que parti-
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cipó en la formulación de la Ley para la Conservación de Tasco, en 1928, 
asimismo formo parte de la Asociación de Amigos de Tasco, integrada por 
reconocidos intelectuales, artistas, políticos y miembros destacados de la 
sociedad, durante el período posrevolucionario jugaron un papel funda-
mental para la protección y conservación del patrimonio cultural de este 
naciente destino turístico. (Ortega, 2015).

Los libros de Toussain sobre Taxco son los siguientes: “Tasco. Su his-
toria, sus monumentos, características actuales y posibilidades turísticas”, de 
1931 y “Oaxaca y Tasco. Guía de emociones”, primera edición en 1927. 
En el primero narra con particular sensibilidad la historia, características 
de personajes ilustres, configuración urbana y la arquitectura, así como 
la visualización que tenia sobre el desarrollo turístico de esta ciudad. La 
segunda obra se enfoca al paisaje del patrimonio cultural y natural de esta 
ciudad colonial; en ella describe con cierto sentimiento algunos espacios 
públicos de la ciudad, también la arquitectura, como la parroquia de Santa 
Prisca y San Sebastián, los demás templos religiosos y las casas del po-
blado, igualmente se refiere al paisaje natural de la época y, menciona las 
contrastantes características de los dos polos de la sociedad, por un lado 
al rico minero don José de la Borda y por el otro a los mendigos; de tal 
manera que describe la atmósfera de la vida de un pueblo característico 
de la época postrevolucionaria, o la idea que el tenia de pueblo mexicano.

Al revisar la obra que el autor escribió sobre Taxco, se puede advertir 
que su relato no solo es resultado de su imaginación, es una narrativa 
vivencial, más bien es un híbrido entre sus vivencias y su imaginario. La 
literatura es resultado de la experiencia vivida y la imaginación, incorpora 
como antes se menciono sus creencias, valores, significados, ideología y 
condición social, como opina Amparo Dávila “No creo en la literatura 
hecha a base de inteligencia pura o la sola imaginación, yo creo en la 
literatura vivencial, ya que esto, la vivencia, es lo que comunica a la obra 
la clara sensación de lo conocido, de lo ya vivido, lo que hace que la obra 
perdure en la memoria y en el sentimiento…” (en Vite, 2020;31) de quien 
lo lee, agregaría, más es lo que logra conectar o enganchar al lector de una 
novela.

Se agregan algunos extractos del libro “Oaxaca y Tasco. Guía de emo-
ciones”, únicamente se revisa la parte que corresponde a la localidad de 
estudio, en el cual se revela el imaginario que el autor tiene de pueblo, en 
el siguiente texto el mismo autor lo dice:

… ¿qué cosa hay que ver en Tasco? … yo, trotamundo infatigable, … mi 
anhelo mayor descubrir pueblos remotos en busca de joyas coloniales, hice 
el propósito de escribir esta guía de emociones. Aquí no escribo, ni hago 
historia, ni estudio; si tal cual fecha se desliza entre renglones es sólo para 
fijar mis palabras en el tiempo. Este pequeño libro sólo encierra fantasías 
literarias motivadas por Tasco; con toda propiedad podía haberle puesto 
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este título: Lo que vio en Tasco Manuel Toussaint (Toussaint, 1967; 169, 
170).

Aquí se puede observar que la idea que se tenía de paisaje de pueblo es la 
representación de nuestra historia, nuestro origen a través de la herencia 
colonial, la nostalgia de nuestros ancestros. 

En la obra literaria de Toussaint el paisaje de Taxco es el protagonista. 
Los elementos que considera en la literatura y que conforman el paisaje 
son el patrimonio urbano, el arquitectónico, el natural, la fauna y los habi-
tantes, los dos extremos de la sociedad, el minero más rico en el virreinato 
Don José de la Borda y los mendigos del pueblo. 

Paisaje del Patrimonio Edificado

En el relato sobre el patrimonio cultural construido de Taxco, las imáge-
nes centrales de la ciudad son las calles, las plazas, las fuentes, los empe-
drados; de la arquitectura la parroquia de Santa Prisca y San Sebastián, las 
capillas y las casas. De las vías dice lo siguiente:

Imposible imaginar seres más caprichosos, más locos que las calles de Tas-
co. Odian la línea recta por su fealdad matemática; detestan la horizontal 
por su falta de espíritu. Aquí, en Tasco, las calles avanzan, suben, decien-
den, tuercen a la izquierda, después a la derecha; de pronto se encabritan 
en una barranca, o se arrepienten y regresa al punto de partida… Las calles 
de Tasco existen como entes sinrazón, lo cual justifica su existencia más 
que si lo fuesen de razón (Ibid; 80). 

El mensaje que transmite el autor de las quebradas calles, es la realidad 
imaginada cargada de emosiones, que a su vez el lector se imagina y se 
emociona. Continua señalando las particularidades de la calles. 

La Rebeldía de las calles de Tasco, al no querer seguir un plan definido, ha 
hecho que, sin pensarlo, se formen entre ellas huecos que no ha sido po-
sible llenar de casas: entonces se realizó el prodigio de las plazas de Tasco.” 
(Ibid; 85). Lo que da pie al siguiente relato de las plazas, empezando con 
la principal “LA PLAZA MAYOR, ceñida por un anillo de laureles de la 
India, es, desde luego, la de más importancia. Allí se hace el mercado a fal-
ta de edificio propio; allí se reúnen los vecinos conspicuos; allí las guapas 
chicas de Tasco, o las de Iguala que tienen el buen gusto de pasar tempo-
radas en Tasco, esperan a los novios, indiferentes o despaciosas (Ibid; 86). 

Al leer el texto sobre la originalidad de las calles, el receptor ve en su 
imaginación el escenario; en donde también señala que la irregularidad de 
éstas forman las plazas. Los núcleos sociales en el entramado de las urbes 
son las plazas de los barrios, aquí se agregan las más conocidas:

LA PLAZA DE LA VERACRUZ, admirable de romanticismo, con sus 
dos cipreses italianos … sigue en importancia. ¡Oh, enamorados de todos 
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los puntos de la Tierra, venid a gozar en está Plaza un pequeño Idilio de 
éxtasis!”… (Ibid; 89). “LA PLAZA DE BERNAL se forma, al llegar al 
centro de Tasco, por los ángulos que forman las calles entre sí…” (Ibid; 
90). PLAZUELA DE LOS GALLOS. Para llegar a ella hay que subir por 
la calle que se abre a la derecha del Télegrafo y torcer a mano derecha. 
(Ibid; 91). PLAZA HIDALGO, antes de San Juan. Se halla frente a la 
Casa Grande, que era donde antes residían las oficinas del gobierno: las 
casas reales (Ibid; 94).

Las fuentes en la época colonial fueron muy importantes, eran el medio 
para que la población se surtiera de agua, por ese motivo son un elemento 
manifiesto en este pueblo, para hablar de las fuentes Toussaint lo hace de 
la siguiente forma:

Tasco nos recibe con una fuente… Los manantiales son abundantes, el 
agua goza, derribándose por caños y tubos. La tubería de hierro se maraña 
en sitios, sigue a veces la superficie del suelo, afeando la calle o, discreta, se 
sumerge subterránea. Naturalmente, Borda contribuyó a aumentar el cau-
dal de los manantiales, haciendo un acueducto de más de quinientas varas. 
Esta abundancia de agua, Tasco feliz, origina múltiples fuentes: se cuentan 
en número no menor de ocho o diez las públicas (Ibid; 103).

Posteriormente describe las fuentes públicas que se localizan en cada barrio 
y continua diciendo “…No hay casa de consideración que no tenga su fuen-
te. Las tienen de todas formas, desde la suntuosa de curvas y contracurvas, 
hasta la humilde que acepta lavaderos en su propio recinto.” (Ibid; 106). 
Tambien relata sobre los lavaderos públicos que desde el perído colonial 
era un sitio importante, porque permitia el lavado de la ropa y aseo per-
sonal de la mayor cantidad de los lugareños, generandose un centro de 
socialización “Y ¿qué decís de los lavaderos públicos que asean la ropa 
de Tasco? ¿No os parecen deliciosos? Y el baño público para caballos, en 
la calle de Pineda, obra del Ayuntamiento de 1874, ¿no forma un rincón 
único? (Ibid; 106).

Una de las particularidades del poblado son sus empedrados en las ca-
lles y callejones, que el autor destaca en su escrito de la siguiente manera.

Todo Tasco está finamente empedrado con pequeñas pedrezuelas, azules, 
grises, rosadas, negras. El empedrador…ha tenido el cuidado de inscribir 
en grandes números oscuros, dentro de un marco , la fecha de cada empe-
drado. 1867, 1873, 1890, 1922… otras vece con amor indecible, el operario 
se ha sentido artista y ha dibujado con sus cantos pequeños, delante de una 
carnicería, un buey; un alacrán enfrente de una botica; una casa al entrar 
a Tasco, para que vean cómo deben ser las casas de Tasco; techos de dos 
aguas, tejas, muros blancos, puertas y ventanas sencillas; un airoso venado 
a la puerta de quién sabe que establecimiento comercial… (Ibid; 145, 147).

Resultado de sus vivencias en la histórica ciudad, describe como parte del 
escenario principal al patrimonio arquitectónico; sería imposible pensar 
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que Toussaint no colocara en primer termino al emblemático templo del 
poblado, se refiere a él de la siguiente manera:

El corazón de Tasco, el centro de su vida espiritual, el monumento que 
desde cualquier sitio se ve, es la parroquia de Santa Prisca. Edificada en 
cantera traída del monte de Huisteco, goza en dominar sus contornos, 
goza en entregarse cuando se mira desde las alturas circunvecinas. Su perfil 
desgarrado, su cúpula de azul espejeante, su color rosado sobre el cielo 
ultramar, sus torres rojas al cerro crepúsculo, despiertan una emoción que 
difícilmente puedo olvidarse. Todo Tasco está en ella y se difunde como 
fuerza magnética sobre su ciudad: es su orgullo y amparo… (Ibid; 114).

Reseña las características del edificio con valor histórico “La fachada nos 
muestra un bello ordenamiento barroco…” (Ibid; 118), continua descri-
biendo a su manera de forma detallada, también ingresa al templo para 
hablar de los retablos “Podéis penetrar conmigo al interior del templo. 
Los retablos deslumbran en una tempestad de oro fino”… “Y los retablos 
llenando los huecos de los arcos; he aquí el interior del más bello templo 
de la República,” (Ibid; 121, 123). Haciendo un recorrido por el inmueble 
indica “Salgamos a ver Tasco, sus callecitas empedradas, sus recodos llenos 
de paz; sobre nosotros queda el templo, corona de Tasco, maravilla del arte 
virreinal…” (Ibid; 125)

Indica datos importantes de la historia de los demás templos religio-
sos, empieza con “La capilla de Chavarrieta es, acaso, la más insignifican-
te… La capilla carece de carácter; a no dudarlo, es el del siglo XVIII, si 
bien fue reformada y reparada recientemente en 1923” (Ibid; 128). Uno de 
los templos con reconocimiento arquitectónico es: 

EL CONVENTO DE SAN BERNARDINO DE SIENA… Perteneció 
a la orden de Dieguinos y es edificio de más consideración. La portada 
del templo, tolsiana, marca bien los caracteres de su época y lo mismo se 
puede decir del cimborrio. Pero el templo no fue concluido, sus torres no 
llegaron a existir completas; el templo es una ruina lamentable y llorosa 
(Ibid; 129).

También se refiere a la iglesia de “Guadalupe. Tuvo su origen en una Her-
mandad de indios establecida en 1735… situada en el barrio de Cacayotla.” 
(Ibid; 131). Detalla la privilegiada ubicación del edificio. 

La capilla de Guadalupe está sobre una colina: desde cualquier parte de 
Tasco distinguís sus vivos colores… Desde arriba veréis el espléndido pa-
norama de Tasco, sus callejas enmarañadas, sus techos de tejas formando 
conspiración y bandería contra los de la azotea… (Ibid; 132).

Puntualiza sobre otro de los templos con mayor antigüedad, “Acaso es el 
de la Santisima el templo más antiguo que existe en Tasco, aunque se sabe 
que fue reparado en 1713…” (Ibid; 134).
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La arquitectura de Taxco tiene características particulares resultado del 
territorio donde se localiza, en las faldas del cerro de Atache, con cierta 
admiración Toussaint describe las casas de la siguiente manera,

Tienen la sencillez de las cosas perfectas. Todas están cubiertas de tejados 
magníficos. Salvo cinco o seis que gastan techos de terrado y azotea. Sus 
muros encalados deslumbran; sus puertas azules acogen. Casi todas las 
casas ostentan terrazas cubiertas, loggias con arquerías anhelosas al bello 
panorama. Y, en vez de balaustradas, derrochan citarillas de ladrillos cur-
vos, en dibujos geométricos, fantásticos que se cuentan en variados por 
docenas (Ibid; 96).

Explica de manera singular la arquitectura escalonada y empotrada en la 
ladera del cerro de Atache.

Su interior es apacible. Unas abren a la calle sus habitaciones y atrás dejan 
su pequeño jardín: estás son las casas del centro. Otras, en las afueras, 
situadas casi siempre en alturas, se explayan en terrazas escalonadas, a la 
manera italiana, y atrás, en la parte conspicua, queda la casa, enamorada 
del paisaje de Tasco. La locura de las calles es contagiosa: por ello hay 
casas que no son menos local(s) que las calles. Ésas, que tienen dos pisos 
al frente y por detrás se encastillan en cinco, como las de Borda; otras, que 
parecen un suntuoso edificio y es una simple casa, alta, que está recar-
gando su fatiga sobre la inclinación del cerro. Otra que luce muy oronda 
sus dos pisos, con vista a la plaza mayor y después recula en una calle que 
sube, para terminar en una tienda con puertas a la calle que queda a nivel 
del segundo piso del frente… (Ibid; 96 y 98).

Las casas más sobresaliente que fueron propiedad de la clase dominante en 
el virreinato, las narra así,

LAS PRINCIPALES CASA DE TASCO. Primero la casa Borda: todo 
lo de Borda es lo primero en Tasco. Es ésa que tiene dos pisos al frente y 
cinco por detrás; adonde parece un palacio italiano de la Edad Media: una 
gran muralla sostenida por contrafuertes y huecos de balcones y ventanas, 
distribuidos a discreción…la fecha del edificio, inscrita en pedrezuelas; 
1759… balcones maravillosos, abiertos sobre la inmensidad del abismo de 
Tasco, sobre delicia del paisaje incomparable… (Ibid; 99, 100).

Cuando se refiere a las casonas tambien cita datos históricos importantes 
dignos de considerar,

CASA QUE HABITÓ EL BARÓN DE HUMBOLDT, SEGÚN DI-
CEN. Estupenda fachada cubierta de alicatados mudéjares; interior des-
granándose; terrazas escalonadas, hacia la barranca; fuente; bello muro con 
arcos invertidos, limitando la casa…”. CASA GRANDE. Antiguamente 
fue llamada Casas Reales porque allí residía el gobierno. Bella casa se-
ñorial, con hermoso patio y grandes estancias, hoy descuidadas. CASA 
DEL ANTIGUO AYUNTAMIENTO, HOY COLEGIO DE NIÑAS. Se 
encuentra en la plazuela de la carnicería, al entrar al centro de la población. 
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Es un edificio esquinado con grandes contrafuertes y bella logia que mira 
hacia la barranca. Una hermosa fuente es lo más notable que hay en el 
interior (Ibid; 100, 101, 102).

Toussaint describe con cierta preferencia las caracteristicas del paisaje 
construido de Taxco, sin embargo, también expresa en su relato su imagi-
nario, su ideología, sus valores y el significado que para el tiene el patri-
monio de un pueblo en el perído posrevolucionario.

El Ambiente Natural

Para referirse al entorno natural de esa época se enfoca al clima y a la fau-
na, también hace una narración de cuando llueve y cuando es de noche.

EL CLIMA DE TASCO. Ha sido siempre muy elogiado por todos los vi-
sitantes célebres. Ningún clima es más notable, más uniforme. En verano, 
a mediodía, parece que quiere empezar a hacer calor. En la noche refresca, 
para que pueda uno cubrirse con una sabana, todas las ventanas abiertas. 
Suelen soplar vientos, pero es con discreción y mesura. Los aguaceros son 
torrenciales, pero rápidos; otras veces nocturnos, con sólo un fin de limpia 
(Ibid; 160).

En su obra el autor trasmite su idea del ambiente natural y construido, con 
el no solo despierta el imaginario del receptor, si no también los sentidos, 
la vista y el olfato, como acontinuación se puede leer 

CUANDO LLUEVE. Tasco sale a lavarse la cara. En un momento se 
inundan las calles con chorros de saetas movedizas; a poco, son torren-
tes…” (Ibid; 163). “A los cinco minutos se aclara el cielo; el sol devuelve 
sus colores a Tasco, pero más frescos, más nuevos, sin basura ni polvo. 
Las calles sonríen con sus pedrezuelas azules más azules; más negras las 
negras, rojas de vergüenza las rojas. Huele a Tasco mojado; olor espeso 
que nos hincha los pulmones de vida. Sentimos el alma profunda y buena 
(Ibid; 163, 165).

Con una notoria sensibilidad relata las peculiaridades de las noches en el 
poblado:

TASCO EN LA NOCHE. Como en las viejas litografías. Tasco goza en-
galanando sus noches con lunas espléndida. Los focos eléctricos se aver-
guenzan de su luz de vela de sebo, se achican, se colonializan. Las calles de 
Tasco para ese entonces fosos alumbrados a la luz de la luna. Sombras fan-
tásticas que se deslizan sin ruido por los recios pavimentos… (Ibid; 166).

Continuando con el romanticismo de la narrativa el escritor opina de la 
luna lo siguiente:

Tasco, a la luz de la luna, para soñar en los amores reales y presentes, y 
hacerlos tan bellos como los pasados o los imposibles… Tasco se sacude 
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su sarpullido de luces, en las grandes arrugas de sus barrancas, sobre el 
lobanillo de sus cerros, mientras la luna sarcástica ríe, fría, con ironía, pero 
no exenta de envidia porque no puede dejar de admirarse, ella misma, del 
sorprendente paisaje de Tasco (Ibid; 168).

Cuando describe la fauna de Taxco, cita algunos animales que se pueden 
ver en el poblado, “… En tiempos felices, las mulas cargadas de plata ha-
cían brotar chispas de los empedrados de Tasco..” (Ibid; 153), tambien se 
refiere a los cerdos, a los común mente llamados cuminillos, que son nada 
menos que las alacránes, “las chicharras de Tasco son como las clásicas 
cigarras de Grecia, Su música estidente nos acompaña por los alrededores, 
por las calles que rodean la población..” (Ibid; 154). Sigue mencionando 
otros animales, pero se detiene para expresar sobre los insectos propios 
de la región, 

Los jumiles son muy estimados por los tasqueños y cuando aparecen que 
es de septiembre a octubre, al morir de las lluvias, suelen venderse caros: 
tres por un centavo… Los venden vivos, pues para que sirvan deben estar 
recién muertos (Ibid; 156, 157).

A su manera el autor da a conocer algunas de las costumbres del lugar, 
como es el consumo de los jumiles, que son insectos habitualmente dis-
frutados por los lugareños.

El Imaginario de Toussaint en la Sociedad Taxqueña

El autor narra el ambiente del domingo, porque es el día que tienen libre 
los trabajadores de las minas y pueden visitar el pueblo para hacer sus 
compras, los comerciantes aprovechan para vender sus productos.

Es alegre como una sonaja. La romántica soledad cotidiana desaparece, 
para dejar su sitio a la alegría bullanguera del mercado. (El tianguis, en 
Tasco, se verifica en domingo porque es el único día que los mineros de los 
alrededores pueden pasársela en Tasco). ¡Que aspecto de alegría infunden 
los mineros en Tasco! ¡claro!… Son pintorescos los mineros en dominga-
dos en Tasco… (Ibid; 137).

Es el espectáculo de pueblo mexicano, así se lee el paisaje como espacio 
social imaginado, nunca se refiere al panorama real de las duras jornadas 
de trabajo de los mineros de esa época.

Se detiene en la descripción de la indumentaria especial de los mine-
ros, porque no es la que usan cuando hacen sus labores en las minas, 

…usan en su calzón blanco anudado en los tobillos; usan su camisa muy 
blanca con una mascadas estridentista… Su sombrero de anchas alas en-
roscadas, de palma, blanco, completa la indumentaria; ¡ah!, y la bolsa de 
cuero con labores y bordados, para guardar los tecolines (Ibid; 139).
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En el paisaje de la literatura el autor narra el espacio social y algunas 
características de personajes opuestos que integran la sociedad, por un 
lado a Don José de la Borda y por el otro a los méndigos de Taxco, sobre 
estos últimos cuenta lo siguiente,

Son dos: una leprosa y un cojo. La leprosa no es leprosa… A consecuen-
cia de quemaduras horribles, la infeliz tiene el rostro cubierto de llagas, 
amarillas, rojas, azules; los párpados sanguíneos con oasis de dolor en la 
que el mapa de infierno… El Cojo si escojo y, además manco. Es un cojo 
largo que cojea largamente por las callejas de Tasco, ayudado de un bastón 
largo también… Su rostro, sin afeitar, parece escapado de un Españoleto… 
(Ibid; 148, 150).

Para el relato de los méndigos se basa en la apariencia física, nunca se 
refiere a su situación de clase, tampoco es el proposito de esta obra, se 
observa que lo que pretende es atraer al turismo hacia esta extraordinaria 
localidad.

Para hablar de Don José de la Borda, Toussaint hace uso de su ima-
ginación, más que en el resto del texto, porque el reconocido personaje 
vivió en la época virreinal, y el autor realiza su obra en la segunda década 
del siglo XX.

EL BUEN caballero se pasea a lo largo del amplio corredor. Su casaca apa-
rece y desaparece en el hueco de los arcos, espejeante en oro y bordados. 
Afuera, los jardínes son una gloria en el día luminoso. Es don José de la 
Borda que ha venido a su casa de Tehuilotepec. Como las minas de San 
Ignacio y la Lajuela quedan cerca, ha escogido este sitio para residencia de 
su familia (Ibid; 108).

Hombre piadoso, si los ha habido, y magnifico en su piedad, gastó grandes 
sumas en templos, obras de beneficencia, mejoras y ayudas a iglesias y 
caridades a los pobres. Cada bonanza de Borda, era bonanza de sus iglesias 
predilectas… (Ibid; 110). 

La relación entre espacio y tiempo es subjetiva en la narrativa de Tous-
saint, es posible que se base en el imaginario que tienen los lugareños de 
este personaje, ellos están agradecidos por la construcción de tan impor-
tante templo religioso, la parroquia de Santa Prisca y San Sebastián, es la 
obra arquitectónica más reconocida del pueblo, que junto con su entorno 
construido fue incluida en la lista indicativa del Patrimonio Cultural de la 
UNESCO, en 2001; además este notable paisaje patrimonial es el atractivo 
principal para que lleguen los turistas. 

Conclusiones

Como se puede advertir en la obra literaria de Toussaint sobre Taxco, 
el protagonista es el mismo paisaje, constituido por el patrimonio urba-
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no-arquitectónico, el medio natural y la población que lo habita, esto es el 
patrimonio natural y cultural, así como el tangible e intangible. 

Este trabajo no es una novela, ni poema, ni es un texto histórico, es 
como el mismo autor lo menciona, una guía de emociones y motiva al 
lector para que visite la ciudad de Taxco de Alarcón, parece un montaje 
preparado para el turista, en el cual hermosea el paisaje.

El escrito es un híbrido entre las vivencias del narrador, su imagina-
ción e incorpora también sus creencias, valores, significados, ideología y 
condición social de Toussain. Cabe agregar además que, la relación entre 
espacio y tiempo en la narrativa es subjetiva, porque cita personajes que no 
son de su época, los describe basándose en su imaginación.

A través de la lectura también se identifica el “paisaje de pueblo mexi-
cano” que se busca promover durante el periodo de la posrevolución 
mexicana, con el propósito de generar la cohesión social, en un momento 
de división generalizada resultado de la revolución, es decir, el gobierno 
mexicano buscaba generar la percepción de pertenencia a su proyecto de 
nación.

Despues de la Revolución mexicana el gobierno estímulo el turismo, 
como una de las actividades economicas importantes para el desarrollo 
del país, mediante políticas que la favorecieran. Es el motivo por el cual 
en noviembre de 1927 fue ignaugurada la carretera México Acapulco, vía 
que pasaba de forma obligada por el pequeño poblado de Taxco, el cual 
mantenia una gran riqueza cultural, con arquitectura del período que va 
del virreinato hasta el siglo XIX, ubicada en torno de la Parroquia de San-
ta Prisca y San Sebastían; además con una particular forma de la ciudad, 
con traza de plato roto, manzanas y lotes irregulares, que de inmediato 
atrajeron a los turistas (Alcaraz, 2017). El propósito era impulsar centros 
turisticos diversos, por un lado el puerto como destino de sol y mar, por 
el otro, estaba Taxco como un destino cultural. Acapulco y Taxco llegaro a 
tener reconocimiento internacional.

En este contexto se inserta la obra de Manuel Toussain. Durante y des-
pués de la lectura del texto, la narrativa de este literato hace que el lector 
se enamore de Taxco, que tenga el deseo de regresar a esta incomparable 
ciudad turística mexicana, es decir el paisaje literario pone en valor el pa-
trimonio de Taxco en el imaginario de quien lo lee, de tal manera que este 
escrito incide en la decisión para elegir un viaje turístico.

Cabe mencionar que la relación entre literatura y paisaje es importan-
te, porque el paisaje literario incide en el turismo cultural y coloca en valor 
el patrimonio cultural y natural como objeto de interés para los viajeros, a 
través de las guías de turistas, novelas y libros, como el que aquí se estudia, 
se siembra el interés de conocer y el deseo de visitar un destino turístico.

El paisaje de pueblo mexicano en Taxco que se vende a los turistas, 
excluye la dificíl situación de trabajo en las minas, la pobreza de las vi-
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viendas de la clase proletaria, es decir existe un paisaje que se hace visible, 
pero también existe uno que intencionalmente se hace invisible a los ojos 
de los turistas. En este sentido se puede considerar que mediante la na-
rrativa se realiza un paisaje que se quiere mostrar y hay otro paisaje que 
no se menciona se excluye de la narrativa, por lo tanto es invisible para el 
autor y para los lectores. Aún cuando Toussaint menciona a dos méndi-
gos de Taxco, lo hace de manera superficial, sin analizar las causas de su 
circunstancia. Se infiere que el proposito de la obra de Manuel Toussaint 
es promover Taxco con una visión de “paisaje de pueblo mexicano” en el 
periodo posrevolucionario.
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Resumen

La temporalidad de la novela se establece posterior a la Revolución Mexi-
cana y previa a la conclusión de la 2ª Guerra Mundial, período de gran 
inestabilidad política y productiva debido a la salida de la burocracia co-
lonial y la consiguiente lucha por el control de la “nueva nación”. La 
narración muestra al protagonista “Xalik”, perteneciente al grupo indígena 
“chamula” quien inicia un recorrido desde la región Altos, de la que es ori-
ginario, hasta el Soconusco en la costa chiapaneca describiendo la diversi-
dad de la naturaleza, las condiciones del clima, los escenarios, costumbres 
y tradiciones prehispánicas como la presencia de un “nagual” protector. El 
tesón que muestra Xalik para llegar a su lugar de destino después de di-
versos contratiempos, constata la fortaleza y temple que ha requerido una 
población que desde la llegada de los españoles fue denigrada y despojada 
de su religión, tradiciones culturales y propiedades, siendo obligada a vivir 
apartada de los españoles y mestizos, en viviendas muy humildes de made-
ra y paja; situación que no cambia con el movimiento de Independencia o 
con la Revolución Mexicana.

En este trabajo se realiza un breve recuento de la novela en Chiapas en-
listando a los autores mas relevantes y sus obras, con lo cual se identifican 
las metodologías desde la lectura del paisaje postrevolucionario a través de 
la descripción de los elementos naturales y la lectura que los personajes 
hacen de ellos.
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Introducción

Somos seres históricos, aprendemos de los tiempos antiguos, recordamos 
el pasado cercano, vivimos el presente, esperamos el futuro que en mo-
mentos se vuelve el hoy. Los hechos pasados, las vivencias de los indivi-
duos que nos precedieron, permiten comprender como se llevó a cabo la 
conformación de nuestro presente. Para recabar esa información histórica, 
se recurre a diferentes fuentes: investigación de campo, análisis de los 
vestigios de épocas previas; información de testigos del hecho histórico 
y documentos históricos. Así se conforma una narrativa cronológica en 
textos que explican y nutren la historia.

Méndez (2019) propone el análisis de relatos literarios para conocer 
tanto el contexto histórico, social y cultural de una época pasada; parafra-
seando a Ricoeur (1989) “Tenemos necesidad del relato empírico y del relato 
de ficción para llevar al lenguaje nuestra situación histórica”. En su escrito 
“Para una teoría del discurso narrativo” Ricoeur (1989) manifiesta que tan-
to la historia como la ficción tienen características similares: 

• Ambas utilizan el discurso narrativo, la primera mediante una 
cronología, la segunda con una secuencia.

• Existe una delgada línea que las separa y puede ser cruzada. La 
historia se convierte en relato cuando el historiador recurre más 
a la imaginación y menos a la información veraz. Por su parte el 
escritor recurre demasiado la mímesis retomando la realidad tal 
cual, sin emplear la ficción para reestructurar el hecho y el relato 
pierde su carácter imaginativo.

• El relato literario tiene una relación con la imaginación histórica y 
la temporalidad humana, es decir, escribimos de lo que sabemos, 
aprendemos y vivimos. 

La literatura describe el contexto histórico-social y el espacio donde se 
desarrolla el relato denominado “paisaje literario” que es creado a partir 
de la realidad. Es posible analizar el paisaje de un lugar, en una época 
determinada a través de las obras literarias, ya que “El paisaje supone…una 
organización cuyo centro de arraigo es la conciencia humana…de esta manera 
puede ser un fenómeno racionalmente captado…” que se usa como recurso 
escenográfico para las novelas (Méndez, 2019; Csejtei, 1999).

Como ventaja el relato ficticio permite proyectarnos en el tiempo his-
tórico descrito e imaginar lo que las personas dirían o harían (Ricoeur, 
1989). Para el estudio del paisaje literario Méndez (2019) propone en-
focarse en las características físicas relatadas y la atmósfera que se crea 
en cada descripción. Esta atmósfera es ese “ambiente emotivo” que se 
describe junto al ambiente físico, las sensaciones que el lector capta indi-
rectamente, ligadas al espacio y los acontecimientos históricos.
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En la búsqueda de enfoques desde los cuales se pueda revisar el paisaje 
desde la literatura, se menciona la relación paisaje – espacio con lo que 
se pretende identificar claves, significados o simbolismos sustentados en 
el contenido y la trama de la obra. El paisaje desde su acepción general 
no incluye el componente físico, sin embargo, la descripción de objetos 
puede formar parte de un paisaje fundiéndose en él1; así si el análisis del 
paisaje incluye la descripción de una vivienda, generalmente el escritor sin 
ser arquitecto o constructor, puede describirla envolviéndola dentro de su 
contexto geográfico (montañas, cerros, árboles, etc.) con lo que el lector 
pueda dar rienda suelta imaginación para visualizarla mentalmente.

Desde este mismo enfoque espacial de la literatura, la actuación de los 
personajes puede ocurrir dentro de un espacio delimitado, una casa, un 
jardín, una iglesia, etc., siendo capaz el lector de percibir las dimensiones 
de ese espacio delimitado y reducido frente a una escala de paisaje defini-
da por el escritor a través de la ventana de una casa o al abrir las puertas 
de una iglesia. Gracias a esta imaginación el paisaje adquiere un rasgo 
infinito, ya que se trata de una categoría inventada por el hombre, en el 
reino de la subjetividad que caracteriza el paisaje en la literatura.2 En esta 
lectura sobre el paisaje el lector no tiene límites, podrá ir más allá de los 
que imponga el escritor y adquiere con ello matices propios de recuerdos, 
añoranzas, sentimientos que acuden a su mente, quizá como una vivencia 
similar a la lectura; aquí el artista elige un fragmento o un instante de 
naturaleza y lo incorpora a su estado de ánimo, a su nostalgia, a su hedo-
nismo, sólo entonces ese trozo de naturaleza se convierte en paisaje.3

Con esto se observa que las descripciones en la literatura de paisaje 
revelan dos cosas importantes: la subjetividad u objetividad de la contem-
plación. La subjetividad contiene la necesidad de trasmitir con exactitud 
la mirada subjetiva del personaje, lo que a su vez supone objetividad; el 
juego consiste en el grado de veracidad que le quiere atribuir el autor, lo 
que se refiere también a la historia contada, al paisaje que quiere mostrar.4 

Por ello, en el relato, el escritor está pidiendo, veladamente al lector 
que viva esa subjetividad, es decir lo que percibe, argumenta, y da a cono-
cer a través de su lenguaje, inventado o real.5

La novela es la obra literaria donde se describe el paisaje como la cons-
trucción de una realidad ficticia; donde el autor juega con personajes y 
paisajes que por ende pueden ser reales o inventados. El relato novelesco 
revela la potestad del escritor de navegar en un mar ardoroso de enigmas 

1 Kanev. Paisaje y espacio en la literatura, p. 10.
2 Ibid, p. 13.
3 Benedetti. Paisaje y lenguaje de la novela, p. 3.
4 Kanev. Op, cit., p. 14.
5 Sánchez. El paisaje en la Literatura Americana, elemento desconocido, aunque 
dominante, p. 396
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que lo ubican más allá del mundo que vive ordinariamente;6 o donde sim-
plemente elabora una naturaleza a la medida de sus apetencias o necesida-
des.7 Sin embargo, el escritor debe tener asideros de lecturas geográficas, 
históricas, vivenciales o relatados para realizar la trama de la novela.

Dentro este contexto de paisaje, explicado por los literatos, habría que 
rescatar la visión de paisaje de pueblo; que hoy en día quedó en el olvido 
de las letras modernas, por los aconteceres del mundo globalizado, del 
consumismo, por el surgimiento de las metrópolis. Por ello, es indispen-
sable el rescate de este binomio: paisaje-pueblo en la literatura hispano-
americana, en sus diversos géneros literarios, expresado, quizá hasta de 
forma metafórica, pero que son portadoras de variados significados: 

• La búsqueda de una identidad de un sujeto, pueblo, nación; 
• La expresión de sentimientos: odio, temor, amor, tristeza, año-

ranza, enojo, etc., o también representar un sentido social, políti-
co, religioso, cultural, entre otros. 

Con todo ello, se puede crear un paisaje nocturno en una oscuridad casi 
total por medio del tacto y el oído; el chapoteo de los pies en el fango, 
el chasquido de una marcha, el eco de los pasos, el roce de los dedos con 
un muro húmedo, un fragmento de ciudad, que se concibe como espacio, 
pero al prolongarse en la imaginación o los sentimientos se convierte en 
paisaje.8 El paisaje pues, hay que admitirlo tiene que ser ilimitado.

La novela en Chiapas 

La novela, al igual que el cuento y el ensayo, es un género poco cultivado 
en el jardín de las letras chiapanecas. Los orígenes de la novela en Chiapas 
se remota a la época de la Dictadura (1864–1875). La primera novela pu-
blicada se tituló: “Una rosa y dos espinas, Memorial del imperio en Chia-
pas” del escritor sancristobalense Flavio A. Paniagua Ruiz (1843-1911), 
misma que fue publicada en la imprenta del Porvenir de la ciudad de San 
Cristóbal de las Casas, Chiapas, en 1870. Posteriormente, Flavio Antonio 
Paniagua publicó “Lágrimas del Corazón” (1873), “Florinda” (1889), “La 
Cruz de San Andrés” (1890) y “Salvador Guzmán”. La guerra de Tres 
Años” (1891). Por esta misma época figuró a nivel nacional, Emilio Ra-
basa (1856–1930), con las novelas “La Bola” (1887), “La Gran Ciencia” 
(1887), “El Cuarto Poder” (1888), “Moneda Falsa” (1888) y “La Guerra 
de Tres Años. Novelas publicadas en plena edad de oro de la literatura 
mexicana.

6 Espinosa. Sobre la tierra, p. 9.
7 Sánchez. Op. Cit., p. 395
8 Ibid, p. 18.
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A mediados del siglo XX, surgió un despertar de la conciencia donde 
predominó un discurso sobre la identidad nacional, y con ello la necesidad 
de recuperar sus orígenes y sus historias para proyectarse como colectivi-
dad hacia el futuro.9 Surgieron esporádicamente algunos otros novelistas 
de distintos valores literarios, entre los que figuran: Antelmo Figueroa 
Pulido (1887–1971), Ranulfo Penagos (1889–1946), Ernesto Parrés Gam-
boa (1895–1972), Arqueles Vela Salvatierra (1899–1977), Jesús Agripino 
Gutiérrez (1914–1977), José Casahonda Castillo (1915–1985) y Rosario 
Castellanos (1925–1974), la figura femenina más destacada, en todos los 
tiempos, de la literatura chiapaneca, Rafael Arles Ramírez, con “B. S. 
Tamila” (1978); Alfonso Díaz Bullar, escritor chiapaneco comparado con 
Juan Rulfo y Gabriel García Márquez, por su calidad literaria y temática 
realista-

La década de años sesenta marcó un “resurgimiento” de la literatu-
ra local o “de lo local” en la literatura, donde la figura del indio era el 
tema principal;10 diversos escritores enfilaron sus plumas hacia diversas 
temáticas incluyendo en su literatura a los indígenas. Un escritor ajeno 
étnicamente a la problemática indígena, emplea en su literatura el mito, la 
tradición oral y la memoria; además conoce las diversas culturas del área, 
lo que proporciona verosimilitud a su texto.11 Vinculada con intelectuales 
y funcionarios gubernamentales, algunos, y académicos, otros, esta lite-
ratura dejó una impronta en el modo de representar al indio ya no con la 
visión romántica que le precedió, sino como ser humano de carne y hueso, 
de tinta y papel, representando la complejidad de la condición humana.12

Por ello, uno de estos literatos es Heberto Morales Constantino 
(1933), con “Jovel, serenata para gente menuda” (1992) y autor también 
de “Nahuyaca”, motivo de este escrito, quien declara que un factor deter-
minante para la construcción de sus mundos de ficción es, 

El haber recorrido muchas partes del estado de Chiapas a pie, a caballo 
y de otras formas; he viajado por algunos de sus ríos…el elemento más 
decisivo ha sido el contacto directo (con la geografía, las situaciones de las 
personas) …platiqué largas horas con indígenas mayas-tzotziles que me 
proporcionaron muy valiosa información y reacciones…13

Otros escritores de esta tendencia son: Fausto Cruz Padrón, Alberto Sán-
chez Merchant, Oscar Palacios, Jesús Morales Bermúdez, Alfredo Palacios 
Espinosa, escritor perteneciente a la nueva narrativa de Chiapas junto con 

9 Morales, Heberto. Jovel (serenata a la gente menuda), p.6.
10 González Roblero, Vladimir. Novela histórica y levantamientos indígenas en 
Chiapas, p. 21
11 Morales, Heberto, Op. Cit., p. 7.
12 González Roblero, Vladimir. Op. Cit., p. 21
13 Ibid, p. 8
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Oscar Palacios, Jesús Morales Bermúdez, Heberto Morales Constantino y 
Héctor Cortés Mandujano.

En este apartado se revisan brevemente a autores como Lewis14 quien 
destaca lo significativo del reto que vivió Chiapas en enero de 1994, cuan-
do México ingresaba en el Tratado de Libre Comercio de América del 
Norte (TLCAN), y en este estado fronterizo caracterizado por ser el de 
mayor marginación aparecía el Ejercito Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN), con lo se marca un parteaguas: se debilita la moneda nacional, 
se complica la sucesión del partido oficial y se suscitan asesinatos políti-
cos. Chiapas de acuerdo con Lewis no había vivido movilización popular 
importante durante o después de la revolución armada de 1910 a 1920. 
Las peticiones del EZLN mostraron la debilidad y corrupción del estado 
federal en Chiapas: elecciones limpias, mejores escuelas y mejor sistema 
de salud. 

Por otra parte, De Vos15 y Cortés16 quienes narran etapas que conmo-
vieron a la sociedad chiapaneca: la resistencia armada ante la llegada de las 
tropas carrancistas a principios del siglo XX. 

La revisión bibliográfica de la novela en Chiapas llevó a la identifi-
cación de ensayos narrativos que describen principalmente vivencias, re-
membranzas, emociones naturales transcritas a través de un lenguaje vivo. 
Se identificaron al menos cuatro enfoques: histórico, retórico, sociológico, 
antropológico; asimismo se han identificado una amplia gama de autores 
que van desde personajes apenas conocidos, hasta ganadores de premios 
estatales, nacionales e incluso con reconocimiento internacional, como es 
el caso de Heraclio Zepeda.

A continuación, y derivado de esta definición y búsqueda del concepto 
surge la intención de revisar brevemente desde una escala regional y a tra-
vés de una línea del tiempo, el impacto que la Revolución Mexicana tuvo 
en el estado de Chiapas, ya que debido a diversos factores la revolución 
nunca llegó a Chiapas, por lo que surge la Contrarrevolución; lo que lleva 
a la reflexión en la interpretación que Díaz17 hace de las “Epistemología del 
Sur” de De Sousa, como relaciones, prácticas y procesos de un sur que no 
es geográfico, sino metafórico.

La novela “Nahuyaca” de Heberto Morales Constantino se desarrolla 
en la década de 1930 y los primeros años de la década de los 40´s. En ella 
se relatan diferentes lugares y sus paisajes, debido a que el protagonista 
(perteneciente a un grupo indígena denominado “chamula”) hace un reco-
rrido por Chiapas, de Petej a una de las fincas cafetaleras en el Soconusco 

14 S. E Lewis. La revolución ambivalente. p.12
15 J. De Vos. Vienen de lejos los torrentes. Una historia de Chiapas. 
16 H. Cortés M. Mapaches: campos de maíz, campos de guerra, p. 15.
17 H. D. Díaz A, Representación y reconocimiento del migrante del Sur Global: his-
toria, subalternidad y globalización en dos novelas del siglo XXI. p. 2
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“Lingen”. Dicha finca es un ejemplo imaginario del autor, que retoma de 
las fincas cafetaleras de extranjeros, establecidas en el área circundada por 
el Tacana (oriente), Motozintla (al norte), Huixtla (al poniente) y Tapa-
chula (sur). 

Con el propósito de proveer a su familia (esposa e hijo) de una mejor 
calidad de vida, un hogar más digno y hecho de materiales durables (como 
la mayoría de las propiedades de mestizos), Salvador (el protagonista, me-
jor conocido como Xalik), emprende una travesía hacia un destino lejano 
que necesitó de varios años de su vida; un gran esfuerzo, voluntad y escalas 
en los pueblos ubicados a lo largo del recorrido, para obtener sustento y un 
techo provisional, hasta cumplir su meta.

La finalidad de este documento es el análisis de los paisajes literarios 
de Chiapas específicamente en la época de la contrarrevolución de Chiapas 
hasta principios de la Segunda Guerra Mundial, descritos en el libro de 
Heberto Morales “Nahuyaca”, que relata la vida cotidiana y dificultades 
de un individuo perteneciente al grupo indígena “chamula”, Asimismo, 
las repercusiones de este evento en la comunidad alemana asentada en el 
territorio del Soconusco donde se construyeron las fincas cafetaleras. El 
objetivo de la novela fue exponer historias y detalles de Chiapas, por lo que 
su análisis como fuente de información es de especial importancia para 
conocer el paisaje de la primera mitad del siglo XX.

Referencias metodológicas del paisaje postrevolucionario 
en Chiapas

La revisión del paisaje puede tener diversos enfoques, como se comentó 
en el apartado anterior, no solamente es el contenido de los elementos que 
conforman el paisaje sino el lenguaje que se utiliza para recrear la mirada 
lo que establece un código real o imaginario, el observador se transforma 
en artista en la medida que logra hacer una representación completa de 
una imagen que a cualquier otra persona le parezca un entorno sin tras-
cendencia.

El escritor elige cada elemento constituyente del paisaje que le es re-
presentativo y deja de lado todo los que no le dejan huella; de ahí que no 
es en sí un lugar el que describe sino la representación que obtiene a través 
de las emociones que en él origina.

El paisaje tiene un fuerte componente físico que se interpreta como 
estático en el tiempo, especialmente si se relaciona con la naturaleza, los 
paisajes han sido descritos por las emociones que reflejan en el observador, 
pero finalmente son solo un fragmento, así entre más complejo sean los 
elementos que componen el fragmento más complicada la representación 
final es más específica y difícil de transmitir. La ausencia de complicadas 
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representaciones urbano-arquitectónicas lleva a paisajes “simples” sin tanta 
escenografía y por lo tanto su descripción parecería un “contenedor”.

De aquí que no solamente el paisaje debe ser observado, sino que el 
artista mediante su intervención logra completar la imagen, la atmósfera. 
La interpretación transmite el complemento para que el resultado sea la 
recreación plena del paisaje.

El artista en el caso de los paisajes escritos se enfoca a la integración 
de emociones debido al compromiso de lograr crear una atmósfera que 
muestre en su obra la integralidad de los dos elementos por lo que por lo 
general se recurre a lo que describe Méndez (2019) como los “extremos 
sublimes”. 

La reflexión de que la representación de los paisajes rurales sin com-
plejidad de los elementos físicos deja mayor posibilidad a la lectura que el 
artista debe hacer, es lo que lleva a identificar elementos que tengan más 
peso en la representación final, así factores de la naturaleza como la vege-
tación, el sol, el cielo, la fauna y flora, etc., además de los personajes de la 
trama toman mayor protagonismo. Lograr que las escenas transmitan las 
emociones, fantasías, drama, tragedia; lo que implica un buen grado de 
imaginación no solamente del observador sino de los espectadores y esto 
lleva a la identificación de un tipo específico de público que puede com-
partir experiencias similares a la del relator.

En el caso del paisaje de pueblo se involucra un análisis del elemento 
construido desde una escala urbano-arquitectónica que rescata estilos y 
tipologías originarias que no han sido lo suficientemente registradas por 
lo que estas fuentes son elementos de gran valor para el proceso de recons-
trucción de la historiografía.

En nuestro caso de estudio, el contexto representa una variedad de 
elementos y circunstancias que logran enriquecer la riqueza descriptiva 
del escritor, que como se comentó en el primer apartado se enfrenta a la 
dificultad de obtener información en fuentes bibliográficas, por lo que rea-
liza un recorrido por la geografía chiapaneca a fin de rescatar información 
necesaria a fin de que el paisaje tenga una presencia relacional, no solo 
testimonial, rescatando el valor simbólico.

En el caso de Nahuayca, Heberto Morales Constantino describe el 
viaje físico del protagonista a través de diversos escenarios descritos por 
separado en los que a través de la trama funde a los personajes, incluyendo 
drama y tragedia. El autor incluye circunstancias a lo largo del viaje que 
acompañan con descripciones de diversas miradas del paisaje. Recrea el 
paisaje cautivando la imaginación de los espectadores con esa imaginación 
(acción lúdica) enfocada a la mirada del paisaje.

En el relato la naturaleza es la atmósfera pero también se convierte en 
paisaje al ser un elemento fundamental de la trama que va desarrollándose 
desde la perspectiva con que el escritor muestra circunstancias de esce-
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narios: los tonos de la naturaleza, los sonidos de los animales, las condi-
ciones del clima, que se mezclan con los pensamientos de los personajes 
intercambiando roles protagónicos, en ocasiones solo está la naturaleza y 
las personas se desdibujan, para luego ser los protagonistas de la escena. 
Este juego de elementos del escenario desde la mirada del autor muestra 
un reto para el lector especialmente al que conoce la historia del lugar ya 
que le brinda una imagen en cierta forma familiar y propia.

La atmósfera que Heberto Morales describe del paisaje de pueblo es, 
en ocasiones, incluso imperceptible para el protagonista, quien se enfoca 
en su destino, por lo que no percibe que el protagonista muestra un pai-
saje con valor simbólico, en el que no aparecen elementos discordantes: 
sonidos, olores que distraigan del objetivo, la misma voz narradora o la 
del protagonista. 

En la novela Nahuyaca, Heberto Morales Constantino,18 crea mundos 
sólidos, como describe Carlos Gutiérrez Alfonzo en el prólogo: 

…le interesa que cada espacio tenga un nombre, que cada personaje tam-
bién lo posea; le gusta que se sepa que los personajes se mueven y que 
algunos se extravían quizá para reencontrarse. Sigue fascinando por la li-
bertad con la que se desplaza su narrador en pos de los personajes, como 
una nahuyaca.

La temporalidad de la novela se establece al inicio de la Contrarrevolución 
en Chiapas, la cual inicia el 14 de septiembre de 1914 con la entrada de 
las fuerzas carrancistas a Chiapas19. La etapa final se establece aproxima-
damente al término de la 2ª guerra mundial (1945) cuando los aliados 
bombardean Alemania para iniciar la entrada a Berlín. 

Pueblos como San Bartolomé de Los Llanos anteriormente era una 
gran villa, al ser el principal lugar de descanso para viajeros que transitaban 
por el Camino Real, pero fue azotado por epidemias de cólera y viruela en 
los años de 1850, 1858, 1882 y 1883 y las acciones tomadas por los carran-
cistas disminuyeron el número de pobladores (Viqueira, 1997, citado en 
Juárez, 2019). Los pocos que quedaron migraron a otros asentamientos 
en busca de una mejor calidad de vida. Era entonces una ciudad silenciosa 
con calles cubiertas de laja. Con pocas casas integradas con patios llenos 
de vegetación donde jugaban los pequeños.

18 Autor de Jovel, serenata a la gente menuda (1992), Ciudad Real en México: del 
origen castellano al siglo XVIII: relato histórico (1998), Yucundo: lamento para 
una ribera (2008), Canción sin letra (1999), Cántaros (2006), Sangre en la niebla 
(2006), Sinfonía de secretos (2014).
19 En Chiapas dio inicio una guerra interna en 1911, un año después de que estallará 
la revolución en el Centro del país, debido al cambio de residencia de los poderes 
del estado de San Cristóbal a Tuxtla Gutiérrez. En 1912 intervino la Federación y se 
restableció el orden centralista.
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Como menciona Virginia (Molina, 1976) a Chiapas llegó la indepen-
dencia sin tener que sufrir las guerras su sufrió en resto del país, pero en 
ese momento decide anexarse a México y con ello inicia una etapa de ape-
go a las leyes agrarias, disputas armadas, centralización de recursos, debido 
a las decisiones de la capital nacional. La salida de la burocracia colonial 
dejó un vacío en el poder que fue aprovechado por personas que creyeron 
tener el poder suficiente requerido para el control del territorio, en algu-
nos de los casos estos fueron caudillos que adquirieron el control político 
de la región. Lo anterior debido en parte a la distancia al centro del país 
además de la poca importancia que esta región tenía para la “nueva nación” 
lo que derivó en una inestabilidad política y productiva de toda la región. 

Existen referencias en la novela a la posrevolución, como en la entrada 
que hace Xalik, al pueblo de San Bartolo, el cual se ve diezmado por las 
pestes y lasos car luchas de los denominados carrancistas que había diez-
mado la población de San Bartolo. El ganado había desaparecido de los 
corrales. Mucha gente había huido a Chiapa, Tuxtla, San Cristóbal. Pero 
parecía haber una testarudez congénita en aquellos pobladores que, contra 
viento y marea, continuaban con la ilusión de que su pueblo habría de salir 
adelante. 

La atmósfera del paisaje de pueblo chipaneco 
posrevolucionario

El trayecto inicia en Laguna Petej, lugar de origen de Xalik, a donde se 
accede por medio de senderos que se encuentran circundados por bosques 
de niebla, cada mañana en el paisaje predomina la neblina que adorna los 
encinos y robles, procedente de la laguna. Se encuentran asimismo plan-
taciones de algodón y cercanas a las casas de los indígenas se extienden las 
áreas de cultivo decoradas con maíz y frijol, los cuales sirven tanto para su 
comercialización en “Jovel” como para el autoconsumo. La alimentación 
es a base principalmente de frutas y verduras, los animales que crían como 
borregos y gallinas “tulukas” son para comercializarse.

El núcleo familiar se compone de la casa de Xalik y la casa de sus 
padres, constituidas con muros conformados por hileras de madera, la 
iluminación provenía de los espacios entre las varas, con una única puerta 
cubierta por un petate. Las casas carecían de mobiliario a excepción del 
fogón conformado por tenamastes en medio de la vivienda, servía de ca-
lefacción y para la cocción de alimentos. Para cocinar se empleaban uten-
silios de barro como comales y jarras. Para dormir se disponía petates en 
lugar de camas, hamacas de fibras en vez de cunas y como sillas una tabla 
sobre dos troncos o costales llenos de la cosecha que las mujeres cultiva-
ban mientras los hombres hacían trabajos para los mestizos de Jovel. Un 
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detalle interesante es que estas casas tenían vegetación dándoles vida y 
decorándolas, pero en menor cantidad que la de los “caxlanes” de Jovel”.

…. que podamos levantar casa de verdá, no puras varas. Entra el viento de 
día y de noche.

Cercano al lugar estaba la laguna que se cruzaba para llegar a “Jovel”, 
asimismo estaba la Escuela de Milpoleta, único espacio destinado para la 
educación de los indígenas, los pocos que llegaban a cátedra aprenden a 
expresarse, leer y escribir, no obstante, la mayoría aprendía el castellano 
de manera empírica al tratar con otros parlantes, en consecuencia, su re-
pertorio expresivo era escaso esto generaba un obstáculo para que fueran 
entendidos.

El camino a la ciudad cruzaba a través de áreas de trilla, Jovel era el 
lugar de comercio y venta de servicios, para las poblaciones indígenas ubi-
cadas en la periferia o contiguas a la ciudad. Destacaba por sus construc-
ciones hechas con muros de cal y canto, techos a dos aguas con estructura 
de madera y teja de barro. Se describe que las señoras poseían tapias llenas 
de hermosos jardines que le otorgaban colorido a la ciudad.

La historia muestra que Xalik y su papá trabajan en la casa de doña 
Chagüita un típico hogar mestizo hecho con las mejores técnicas cons-
tructivas de carácter regional, en ella se crea un paisaje interno constituido 
por una variedad de flores y arbustos….. … desde la esquina de un corredor 
de su casa: casa coleta, con macetas colgadas de las vigas para lucir sus geranios 
de todos colores, sus gardenias… 

El autor relata la escala urbana localizando los equipamientos más im-
portantes: Jovel era conocida por la cantidad de iglesias que poseía, mis-
mas que se convertían en nodos urbanos y espacios de socialización para 
sus pobladores. En ese periodo histórico la Merced servía de mercado. A 
pesar de que ya para entonces no fungía como capital del estado ni el poder 
residía en la Iglesia, parte de las costumbres cotidianas giraban en torno a 
los inmuebles religiosos se menciona la visita a la catedral, se destacan la 
iglesia de San Nicolás, El Calvario y Santo Domingo…… La iglesia resplan-
decía en el oro de sus paredes y sus retablos. 

El recorrido inicia en este lugar a través de un sendero largo, mon-
tañoso, lleno de infinitas tonalidades de verde y aire fresco, los relieves 
montañosos dan lugar a puntos de descenso con un clima y vegetación 
cambiantes, de “Tierra Fría” a “Tierra Caliente”. Las grandes distancias 
y condiciones topográficas exigen mucha condición para los trayectos, en 
esta época los caminos eran brechas que solamente marcan guías para los 
conocedores.

Rodó entre los pedruscos. Abrió los ojos y contempló extasiado la corrien-
te toda risa y esperanza del río Yayagüita, que él jamás había imaginado 
ni en sueños.
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Después de recorrer las quebradas de “Chajá” aparece el cerro de Mis-
pía y debajo de este el pueblo de San Bartolomé de Los Llanos 20, en donde 
aparece un acueducto y una pila construidos en la época colonial para 
abastecer de agua a la ciudad que en esa época tenía un número considera-
ble de pobladores. Otro rasgo importante del pueblo es el establecimiento 
de sus iglesias mismo que fue regido por los árboles de ceiba plantados 
previamente para venerar a otros dioses, puesto que para las culturas pre-
hispánicas constituían un vínculo con el más allá.

Debido a la cantidad de área despoblada, poblaciones indígenas co-
menzaron a residir en el lugar, se expone la poca tolerancia de los po-
bladores mestizos por el aumento de esta en los barrios de El Calvario, 
Cruz Larga y San Sebastián. Este último es mencionado como lugar de 
emplazamiento de dos templos, uno en ruinas que actualmente desapare-
ció y otro nuevo conocido como la “Parroquia de San Bartolomé Apóstol”. 

A raíz de que eran tan pocos, los ciudadanos se conocían y al llegar 
Xalik lo consideraron atípico por lo que estaban pendiente a cada hora, 
más cuando en las tardes pasaba su tiempo libre escuchando el sonido de 
la marimba en la plaza central. Dicho instrumento fue creado en 1896 por 
Jesús Borraz (originario de San Bartolo) por lo que su empleo en la plaza 
era una manera de conmemorar y festejar la cultura del lugar (Solís, 2020).

Como paisajes constitutivos se encuentran dos: un ejemplo de casa 
mestiza perteneciente a doña Ninfa y don Pancho Constantino; y la pro-
piedad de don Pascual (chamula) denominada Ok’il. La primera se ubicaba 
cerca del centro de la ciudad, en el terreno se encontraba una ataujía del 
acueducto que les permitía abastecerse de agua; contaba con un gran patio 
decorado con arriates, que posterior se llenarían de flores dándole vida a la 
propiedad. Esta era de grandes dimensiones y la casa ocupaba la totalidad, 
de esquina a esquina, en la esquina poniente se ubicaba el torreón que 
alimentaba a la pila de la plaza. Las habitaciones eran frescas y altas, la 
principal medía cuatro metros.

La segunda se encontraba en la periferia de la ciudad, sus calles eran 
caminos que conectaban con otros asentamientos, contaba con vista a los 
relieves montañosos el Encanto, el Yalchén y el Cashatón. La casa ocupaba 
una pequeña parte del terreno (al fondo resguardada del sol por la vegeta-
ción del lugar), como espacios anexos contaba con una troje. El terreno se 
encontraba delimitado por una barda de piedra, el paisaje era bello, armó-
nico, repleto de árboles que siempre filtraban el aire de la contaminación 
proveniente de la quema de cultivos, de noche se volvía un lugar místico.

Como se observa en las descripciones, las propiedades tienen caracte-
rísticas opuestas, en la casa de don Pancho Constantino destaca el tamaño, 
comodidad y ubicación, una atmósfera hogareña, pintoresca y tradicional; 

20 En la actualidad recibe el nombre de Venustiano Carranza. 
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mientras que la de los chamulas predomina la vegetación, el paisaje, la 
topografía, las vistas y las construcciones quedan en un papel secundario, 
pero el conjunto crea una atmósfera de paz, belleza, serenidad, que se 
comunica con “el alma”.

El pueblo que en la novela denominan “Chachí” en la actualidad recibe 
el nombre de Vega de Chachi o Vega de Chalchi, localidad de Venustiano 
Carranza actualmente posee una población de 17 habitantes (Pueblos de 
América, 2020). En la lectura no hacen una descripción clara del asenta-
miento se deduce que esto se debe a que en ese entonces y a la fecha es un 
asentamiento muy pequeño. 

El rancho de ganadero de don Amadeo. En comparación con las cons-
trucciones en las que Xalik había trabajado, el rancho era un espacio vasto 
de grandes proporciones que causaba admiración, debido a la cantidad 
de animales que criaban y el área de los cultivos……¿Y quién irá a comer 
tanto será? 

De igual modo las dimensiones de la casa de doña Chagüita y don 
Pancho Constantino no tenían comparación con la de su jacal. La casa era 
grande rodeada de un corredor, en las vigas de su techumbre, colgaban 
los productos que se comercializaban en San Bartolo. Cercanas a esta se 
encontraban dispersas pequeñas construcciones pertenecientes a los “bal-
díos”, los individuos que trabajaban en el rancho. Sus casas eran de bajare-
que, techo de palma y un fogón en el centro que despedía señales de humo 
cuando las mujeres preparaban la cena. Entre los baldíos y los dueños del 
rancho, existía una buena relación de solidaridad y respeto.

La vegetación estaba constituida por quebrachales y plantas con espi-
nas. Debido a la variación de niveles del suelo, así como el clima cálido 
de la zona, el camino era agotador, los relieves montañosos obstruían la 
visión de las zonas más bajas. Por tal motivo el camino al poblado más 
cercano sólo fue claro al asomarse de un peñasco y ver el puente colgante 
que atravesaba el río Yayagüita. Era un puente de hamaca con tablero de 
madera, sostenido por cables que conformaban sus parapetos, lo que le 
otorgaba una apariencia insegura y frágil. 

La casa de doña Chonita es el único paisaje constitutivo que se men-
ciona, pero lo dicho sólo describe a su patio el cual no tenía decoración 
ni vegetación ornamental, era un espacio funcional que servía para alojar 
animales y costales de café para vender.

La atmósfera en un principio es de incertidumbre, desesperación, tris-
teza al no saber qué rumbo tomar, subsecuentemente es de miedo, pánico, 
determinación puesto que para llegar a al pueblo se requiere cruzar por un 
puente que para los ojos de Xalik era frágil. Cuando llega a la casa de doña 
Chonita es de tranquilidad.
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Y esa misma tarde el Xalik volvió a lo que sabía hacer, lo que había hecho 
toda la vida sin que pareciera que alguien se lo hubiera enseñado. De sus 
manos fueron brotando los arriates bien alineados con la variedad de plan-
tas que la anciana patrona fue consiguiendo de los pequeñísimos jardines 
de sus amigas y comadres, que habían llevado gajos o semillas desde la 
lejanísima Comitán de los altos llanos y los furibundos ventarrones…

El paisaje que se extiende de Siltepec a la zona de las fincas está lleno de 
relieves montañosos que imposibilitan tener una perspectiva clara del ca-
mino. No obstante, seguir la trayectoria del río permitió a Xalik divisar en 
área habitada desde la altura de un peñasco (Imagen 1).

Imagen 1. Recorrido por paisajes regionales chiapanecos. Fuente: Autores 
(2020).

En la última etapa del viaje, Xalik llega a las fincas cafetaleras, en 1863 
se promulgó la ley de colonización que permitía a los extranjeros obtener 
terrenos en el Soconusco. El objetivo de la ley fue poblar zonas desiertas, 
generar ingresos económicos y disminuir la población indígena mediante 
la mezcla de ambas culturas (como una manera de colonizar), estas me-
didas fueron para crear una nación más desarrollada y progresista. A esta 
región arribaron seis oleadas extranjeras siendo una de ellas la alemana 
que buscaba terrenos en donde cultivar el café, puesto que desde el siglo 
XVIII era considerado como “artículo de lujo” en Europa. Las principales 
fincas cafetaleras fueron la “Helvecia”, “Germanía”, “Nueva Alemania”, 
“Hamburgo”, “Bremen”, “Lubeca”, “Hanover”, “Badenia” y “Eileben” (To-
var, 2000).
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Estas fincas fueron inspiración para la creación a manera literaria de 
la finca Lingen. Se describe como un espacio de grandes dimensiones “un 
lugar de gigantes”. La zona se ubicaba a 200 msnm, paisaje estaba cons-
tituido por bosques de chalum los cuales estaban cubiertos por neblinas 
en las primeras horas de la mañana. El clima de la región era húmedo, al 
sur de la finca emergían colinas y posterior el mar, al norte corría el Río 
Cuilco. El conjunto, aunque fuese grande permanecía aislado de las demás 
fincas cafetaleras, la más cercana era la de los Lutmann pasando las colinas 
al sur.

La finca se dividía en varios espacios: las áreas de cultivo repletas de 
cafetos, divididas por senderos, uno principal y secundarios por donde los 
trabajadores (tzotziles) transportaban las cerezas a los patios, luego lleva-
das a las despulpadoras, secadoras y embolsado en un edificio central para 
su traslado a Tapachula y de esta ciudad a Europa.

Como toda finca contaba con una casa especial para los dueños de 
la propiedad denominada “Casa Grande”, esta se desplantaba en el área 
más alta del terreno de donde se podía observar la totalidad del predio 
como táctica de control, así mismo como recurso para destacarla como 
elemento jerárquico. Para acceder a ella se debía subir una escalinata que 
llevaba al corredor exterior de madera que rodeaba a la construcción donde 
se hallaba la puerta principal. El estilo de esta era una reminiscencia de 
las casas alemanas tradicionales por las pendientes del techo, el tipo de 
ventanas utilizadas (las pequeñas ventanas buhardillas y la triangular que 
daba al mar en la habitación principal), ya que fue diseño de sus abuelos 
cuando se establecieron en Chiapas. La casa guardaba muchos recuerdos 
de su abuelo, abuela y padre, quienes previos a él fueron los dueños de la 
Casa Grande. Los espacios que la constituían eran la recámara principal en 
planta alta la cual accedía a un corredor; en planta baja una sala, la cocina, 
el corredor, un patio con palmeras, una sala de lectura con muebles reple-
tos de fotografías y pertenencias familiares, junto a esta, una alcoba con un 
muro divisorio que contaba con una hendija para vigilar la sala de lectura. 

Lejana a la Casa Grande se levantaba el edificio techado con palmas, 
conocido como “las galleras” donde los indígenas que trabajan en la finca 
llegaban a descansar sobre camastros por las noches. No se exponen las 
características físicas del espacio, pero si se manifiesta que es asociado con 
la oscuridad, podredumbre y tristeza. Como lo expone Paris (2006) las 
galleras también conocidas como galeras eran con piso de tierra, oscuras 
y sucias debido al hacinamiento. En pocas palabras eran como corrales o 
cárceles “Cuando llegan estos parias al lugar donde van a trabajar, son aloja-
dos en galerones llamados “galleras”, en donde están más vigilados que en una 
cárcel, y el que pretenda fugarse es amarrado y golpeado” (El Nacional, 1934 
citado en Paris, 2006).
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Sin embargo don Guillermo manda a construir una nueva gallera, con 
el objetivo de que la estancia de los indígenas fuese en mejores condiciones 
(más humana). Se describe como una sala rectangular con paredes de cal y 
canto, techumbre de teja, con un dormitorio común lleno de literas con un 
espacio de cocina al oriente y letrinas al poniente. La descripción alude un 
espacio poco privado, con condiciones mínimas de confort y habitabilidad. 
El relato del edificio ayuda a proyectar en la mente del lector, las carac-
terísticas generales de estos espacios en las fincas. La nueva construcción 
es vista como un lujo debido a que el dueño de Lingen es cuestionado 
por invertir en él, reprochándole que es un gasto innecesario que no van 
a agradecer.

Junto a las galleras se ubica la Tienda de Raya manejada por un admi-
nistrador alemán de nombre don Franz o don Pancho del cual no se des-
criben sus elementos constitutivos, pero es un inmueble importante donde 
los trabajadores obtienen su sustento y pagos. Complementa el ambiente 
de injusticia en el que se veían envueltos los enganchados.

El área de la finca era muy extensa por lo que sus espacios se disper-
saban entre su vasta extensión, (López, 2006) explica que regularmente 
era de 300 hectáreas. En vista de ello para recorrerla diariamente en su 
totalidad era necesario desplazarse cabalgando, para vigilar que todo fun-
cionara de manera adecuada, empero, su registro era dificultoso como se 
demuestra en la novela cuando no logran hallar a Xalik, el cual erige un 
jacal de ramas y bejucos en los límites de la finca para vivir.

El espacio más apartado de la Casa Grande era la iglesia ubicada sobre 
un farallón, oculto entre la espesura de los árboles que adornaban la finca. 
La altura de este peñasco dotaba a la iglesia de monumentalidad e impo-
nencia, pues a sus costados se extendía un campo llano, sólo esta resaltaba 
sobre la elevación.

En ella la abuela de don Guillermo le enseño a orar y profesar su fe, 
pero al morir esta, el inmueble quedó olvidado hasta que Xalik le proveyó 
de nueva vida con un jardín repleto de flores. Su interior era de una nave, 
con un altar modesto hecho por manos indígenas, al fondo se encontraba 
un camarín triangular que resguarda la imagen de Cristo.

Por lo descrito, es clara la definición de los puntos de jerarquía en el 
conjunto de dos de los inmuebles descritos: la Casa Grande y la iglesia, 
ambos destacan en su entorno, por desplantarse sobre elevaciones del te-
rreno. El primero para albergar cómodamente al dueño de la finca, el 
segundo como símbolo de Dios para profesar la fe cristiana. De ahí las ga-
lleras, tienda de raya y edificio central carecen de atributos estéticos puesto 
que sólo responden a fines funcionales. El área restante es empleada para 
la plantación de cafetos, ubicados cerca del campo de visión de la Casa 
Grande, aledaños a las galleras para que el acceso de los trabajadores de la 
finca fuera inmediato y junto al río Cuico para su lavado.
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Es en esta parte del escrito donde se explica el problema principal de 
Xalik, la falta de ingresos, una vida precaria y humilde, misma que desde la 
época colonia no había cambiado. Viviendas hechas de vara y techo de pal-
ma, frágiles y expuestas a la intemperie; terrenos disgregados en la perife-
ria, trabajos mal remunerados realizados para los mestizos de la ciudad de 
San Cristóbal de Las Casas. Dos paisajes distintos, el rural comprendido 
por una pequeña porción de viviendas precarias y el urbano adornado con 
relieves montañosos, iglesias como puntos jerárquicos y casas tradicionales 
llenas de colorido que manifiestan la herencia mestiza (Jovel). 

Ante sus ojos adoloridos apareció́ una gran casa. Nunca había visto una 
casa así́, ni siquiera en las calles de Jovel: Parecía un lugar para gigantes: 
rodeada por corredores a los que se accedía por escalinatas de piedra, lucía 
ventanitas protegidas por breves techumbres de madera, agazapadas bajo el 
peso del techo que se erguía rumbo al sol. 

Aquí ni calles, ni iglesia Santorominco, ni nada.

Lecturas del paisaje desde la mirada de los personajes

Una parte importante de la lectura del paisaje es la preservación de tradi-
ciones prehispánicas muy arraigadas para los nativos como la veneración 
de naguales, religiosidad a elementos de la naturaleza y rituales en cuevas 
como la que se describe en la lectura “Las piedras de la pequeña cueva 
resudaban lágrimas de siglos entre grietas” esta expresión expresa que dicho 
espacio fue testimonio de los rituales prehispánicos realizados con plena 
libertad antes de la evangelización y posterior llevados a cabo con cautela, 
con el peligro de ser reprendidos por las prohibiciones de los frailes evan-
gelizadores (Viqueira, 2009). 

Otra lectura es la desesperación de Xalik por salir de la condición en 
que se encuentra con la claridad de que la solución son las fincas cafeta-
leras, pero ir no de “enganchado”, ya que eran las mismas condiciones 
precarias que permanecieron desde sus antepasados. Con la llegada de los 
españoles, las poblaciones indígenas fueron denigradas, despojadas de sus 
derechos, manejadas como propiedad y mano de obra para la construcción 
de nuevas ciudades. Fueron adiestrados despojándolos de su religión ori-
ginal, tradiciones culturales y propiedades; obligados a vivir apartados de 
los españoles y mestizos; en los peores terrenos y sólo les alcanzaba para 
viviendas humildes, hechas con madera y paja que en la época colonial 
Remesal (1932) describe: 

Las casas de los indios son de poca costa y embarazo, cuatro horcones hin-
cados en tierra y el tejado de paja, las paredes de caña cubierta con lodo, 
puertas, ni ventanas, no las ocupan, ni menos escaleras para los altos, que 
todas están en tierra (…)
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A pesar de los movimientos de Independencia y Revolución Mexicana, 
la situación de los grupos indígenas como se aprecia en Nahuyaca, siguió 
siendo precaria y muchos de ellos continuaban en tratos injustos con los 
dueños de las fincas que les pagaban con monedas que sólo servían en la 
tienda de raya. Xalik decide buscar un trabajo justo, con mejores ganancias 
por cuenta propia para no convertirse en enganchado y ser remunerado 
con fichas que no le servirían para la construcción de su casa soñada.

La lectura del paisaje desde los personajes se identifica desde momen-
tos como en el que Xalik va al fondo de su terreno en Petej donde se forma 
un montículo alto junto a un roble por el que se veía la ciudad de Jovel, 
este punto se convirtió en un lugar de pensamiento e introspección para 
Xalik en donde divisaba el estatus de vida que tanto deseada y planeaba 
cómo conseguirlo. ¡Se proyecta una atmósfera de meditación, confusión, 
planeación, determinación y esperanza…las fincas!

Cuando llega a San Bartolo y a raíz de que eran tan pocos los habitan-
tes del lugar, los ciudadanos se conocían y al llegar Xalik lo consideraron 
atípico por lo que estaban pendiente a cada hora, más cuando en las tardes 
pasaba su tiempo libre escuchando el sonido de la marimba en la plaza 
central. Cuando decide salir en busca de las fincas después de compartir 
una tarde con los paisanos, con una lágrima en el rostro piensa…..me gustó 
aquí”….. sin embargo, tiene fija la idea de llegar a las fincas cafetaleras y 
emprende nuevamente el viaje.

Una persona como Xalik que nunca había salido de “Tierra Fría” pro-
yecta sentimientos de admiración, curiosidad, alegría y al mismo tiempo 
miedo y desesperación, puesto que no le ve fin al sendero. En su recorrido 
va conociendo a personas que finalmente le reconocen lo trabajador y ho-
nesto que es, así como la dedicación que pone en el cuidado de los jardi-
nes, creando una atmósfera de ensueño, de idealización, de tranquilidad, 
júbilo y paz.

Se describe que una vez al año la llegaban los chinacos, quienes se 
hospedaban en la ciudad, vendían productos y después de descansar, con-
tinuaban su recorrido a las fincas para la cosecha. El término chinaco pro-
viene de los guerrilleros que participaron en la Independencia de México, 
en la guerra contra Estados Unidos y la Intervención Francesa. Trabajaban 
en las haciendas españolas y vestían “…un sombrero de alas anchas, calzón 
de manta que cubría un pantalón de gamuza, abierto por los lados externos 
que se abrochaba con botones y mostraban tablones de tela ligera; portaban 
una ancha faja a la cintura, chaquetilla de corta con hombreras externas, y 
un paliacate que se colocaban en la cabeza…” (Iglesias, 2016). La confusión 
por los rasgos indígenas y la vestimenta que aludía a la de un chinaco ge-
nera confusión, aunque más adelante se aclara el hecho de que Xalik es un 
chamula pero se le sigue denominando chinaco. Es notable el desconoci-
miento por parte de la población mestiza de los distintos grupos indígenas, 
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por lo que la atmósfera es de confusión, de perturbación por la llegada de 
un individuo externo al poblado, disgusto por el hecho de que su clase 
social disminuía mientras la otra aumentaba. No obstante, no se pierde la 
solidaridad a ese estrato social denigrado.

Aparecen sentimientos de admiración, sorpresa, intriga, determina-
ción en Xalik quien muestra una cualidad de adaptación a cada nueva 
escala del paisaje y trabajos más pesados; o a las condiciones de los espacios 
donde dormía. Otros sentimientos son los de intimidación ante la vasta 
extensión de los territorios que recorre y lo fácil que es perderse o despla-
zarse por la dirección errónea.

La visión de Xalik al llegar a la finca es de asombro, magnificencia, 
felicidad y valentía por haber alcanzado su meta, a pesar de los obstáculos 
logra obtener un trabajo en la finca que no era de “enganchado”. En su 
trayecto observa como los edificios van incrementando su tamaño, belleza, 
riqueza compositiva, primero en casas de “caxlanes”, posterior, ranchos y 
al finalizar las fincas vastas y monumentales que eran como un sueño para 
él (Imagen 2).

Imagen 2. Diversidad de paisajes regionales chiapanecos. Fuente: Autores (2020).

La lectura de otro personaje es la de melancolía, tristeza y extrañeza de 
parte de Don Guillermo, dueño de la finca Lingen quien debe dirigir la 
producción de café, compartiendo sentimientos de falta de identidad con 
la propiedad, debido a habiendo nacido en ese lugar fue enviado a estudiar 
a Alemania. Este desapego se debe a que su padre lo envió a estudiar fuera 
como lo expone Tovar (2000, pág. 35) “Se dio el caso de mandar a los hijos 
a realizar estudios en Alemania y posteriormente regresarlos para hacerse cargo 
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de las fincas”. A ese hecho se debe el conflicto interno del patrón de la finca 
al tratar de adaptarse a su nuevo entorno. 

En la descripción de la iglesia se puede apreciar sentimientos de nostal-
gia por los recuerdos del pasado de don Guillermo, como la iglesia estaban 
perdidos y abandonados debido probablemente al cambio de la ideología 
liberal a la conservadora, en un principio la religión fue el núcleo central 
de la vida cotidiana de las personas, por ello su abuela llegaba constante-
mente a profesar su fe y enseñársela a su nieto. Posterior a finales del siglo 
XIX y principios del XX la influencia de la Iglesia mermada y el poder que 
una vez tuvo, pasa a manos de las autoridades públicas. Muchos inmuebles 
religiosos son cerrados, vendidos y modificados para albergar funciones 
culturales (Lisbona, 2008) Asimismo, la iglesia de la finca es olvidada y el 
inmueble es relegado a fines funcionales o celebraciones esporádicas.

Conclusiones

La descripción de la trama de Nahuyaca mediante la lectura de la atmósfe-
ra ubica al lector en un espacio específico, con elementos que constituyen 
el rescate de la época postrevolucionaria en el estado de Chiapas, debido 
a la incidencia plena del paisaje de pueblo por la riqueza de sus elementos 
físicos desde la naturaleza tan diversa como muestra el recorrido del pro-
tagonista por una parte de las regiones chiapanecas; sin embargo el relato 
se complementa con la lectura de las emociones de los personajes que 
cuentan historias de inequidad, injusticia, romanticismo pero llegando 
también al drama y la tragedia.

El tesón que muestra Xalik para llegar a las fincas lo lleva por lu-
gares nunca imaginados, pero además le despiertan sensaciones diversas: 
ranchos con gran número de animales y grandes extensiones de cultivos, 
enormes construcciones de casas que denotaban lo ostentoso, bello, lujo-
so, grande, iluminado, alegre, magnífico; ríos de gran caudal que nunca 
imaginó, senderos que parecían interminables y personajes con lo que 
logró establecer lazos de amistad e incluso cariño.

Alcanzar el objetivo de llegar a las fincas trae a la mente la tenacidad 
que muestran los paisanos y centroamericanos en alcanzar el “sueño ame-
ricano” en la época contemporánea: no importa lo que se tenga que sufrir 
en el camino, siempre la recompensa se tiene al final. 
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Resumen

Se busca interpretar la descriptibilidad y el sentido del paisaje en la Ciudad 
Ideal, propuesta por el pintor y vulcanólogo Dr. Atl en 1952. Ciudad que 
nombró como el Centro Internacional de la Cultura. Desde la narrativa 
de un lugar utópico. Se toma como sentido para la interpretación de las 
significaciones el romanticismo y su correlato con la metáfora del hombre 
como microcosmos y su vínculo con los imaginarios tecnocientíficos. Con 
ello se busca representar el paisaje como símbolo que obtiene su sentido 
desde su puesta en valor.

Introducción 

El objeto de estudio central de este texto es el paisaje, pues este dirigirá 
lo que se busca interpretar en los textos literarios. No el paisaje como un 
lugar de la acción, sino como símbolo representado con un sentido dado 
desde su puesta en valor. Ya se tienen el qué buscar, pero el problema 
real de investigación es el cómo y dónde. El por qué sale sobrando, tal vez 
sea por mera curiosidad o por el interés de buscar nuevos métodos para 
el estudio de la construcción social del espacio. Al final poco importa. El 
paisaje es lo que importa en este momento y su representación por medio 
del sentido de un paisaje del conocimiento.

Primero hay que tener más o menos claro qué se entiende por paisaje 
y, más aún, paisaje literario. El especificarlo permite marcar sus límites, 
porque si fuera desde la ecología o la geografía física, el paisaje resulta 
fácil de ubicar y diferenciar por medio de la vegetación y la geomorfología. 
Pero en el caso que nos compete se vuelve difuso y complicado de asir. 
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Si se define desde su origen semántico, hace referencia a la campiña, por 
lo tanto, a lo bucólico. Pero el paisaje es mucho más que eso, su origen 
corresponde a un cambio en la mirada. Se da junto con la invención de la 
perspectiva lineal y el punto de fuga, así como la incorporación de un fon-
do en las ventanas de las pinturas renacentistas. El paisaje fue el resultado 
de un cambio en la percepción producto de una nueva representación del 
espacio en la pintura. De tal forma que el paisaje en un primer momento 
se construye por medio de la imagen y la mirada en un orden de lo visual.

El paisaje se vincula con lo sublime, en un orden de los sentidos. 
Como menciona Georg Simmel (2013):

Detenerse en un detalle o advertir varios a la vez no basta, sin embargo, 
para tener conciencia de estar ante un “paisaje”. Para alcanzar esa concien-
cia, nuestros sentidos deben, justamente, dejar de centrarse en un elemen-
to particular y abarcar un campo visual más amplio, es decir, percibir una 
nueva unidad que no sea mera suma de elementos puntuales; sólo entonces 
estaremos ante un paisaje. (p. 7)

Un paisaje que emerge de la construcción simbólica que se tenga sobre 
éste, pues no todos encuadran, perciben y sienten el paisaje de la misma 
forma. Se tiene un imaginario instituido de lo que es un paisaje y que 
significa sus representaciones, pero eso opera en el orden de lo visual, 
pero no necesariamente en el orden de los sentidos, pues para Augustin 
Berque (2009), “El paisaje no está en la mirada sobre los objetos, está en la 
realidad de las cosas, es decir, en la relación que establecemos con nuestro 
entorno” (p. 59). Ya que para este geógrafo francés, el paisaje existe para 
los europeos desde el renacimiento, no así para otras culturas como la 
Oriental. De ahí que el paisaje más que un metaobjeto que se construye 
con la pintura, corresponde a una experiencia estética sublime del saber ver 
que se origina en lo que llama el pensamiento paisajero, “es decir, de que 
haya identidad entre el hecho de pensar y el hecho de que haya paisaje” 
(Berque, 2009, p. 19). 

Lo que lleva a ubicar al paisaje como un fenómeno social vinculado a 
un imaginario espacial. Alejándose de una representación elitista de la alta 
cultura, pues el paisaje se siente a partir de su percepción, no importan-
do si un versado en el arte del renacimiento experto en perspectiva o un 
campesino que recorre los cerros con su ganado. El paisaje aparece en la 
encrucijada de la mirada y los sentidos, porque “En suma, el paisaje con-
cierne a lo visible pero también a lo invisible. A lo material pero también a lo 
espiritual. Es esta ambivalencia lo que es esencial, y lo que hace la realidad 
del paisaje” (Berque, 2009, p. 85). Entonces la significación primaria del 
paisaje se origina en el mismo lugar del que surgen los mitos.

¿No es acaso el paisaje literario un punto medio entre ese paisaje que 
corresponde al orden de lo visual y al orden de lo sentido? Pues este se 



143

Milton Aragón

construye por medio de analogías que remiten a la narración y al mundo 
del texto, el cual para Paul Ricoeur (2012), puede “abrir más ampliamente 
el lenguaje sobre el mundo, como si la creatividad en el lenguaje expresara 
al mismo tiempo un excedente de referencialidad” (p. 32). Excedente que 
permite re-construir el espacio más allá de lo representado por el autor 
en su texto. El paisaje no se construye como un simple escenario donde 
ocurre una acción para el lector, sino como un espacio construido desde 
su imaginario a partir de significaciones producto de sus vivencias y expe-
riencias espaciales. 

El paisaje literario siempre se construye a partir de la imagen del lector 
que le evoca un sentimiento. Como si fueran las madalenas del personaje 
de Proust, un paisaje literario tendrá más carga emocional si hay una ex-
periencia espacial real con éste. Porque, a pesar de que: 

Todo acto de narración instaura un mundo posible con unas coordenadas 
espacio-temporales y una red de relaciones sociales e intersubjetivas que 
le son propias y que definen el nivel de realidad del relato, independien-
temente de que los espacios, tiempos y personas de ese mundo tengan o 
no un referente en el mundo del entrexto, es decir, en el mundo “real”, el 
nuestro. (Pimentel, 2012, p. 177)

Más allá de la intencionalidad dada por el autor en la construcción del 
espacio en el texto, el lector es quien lo interpreta y construye simbóli-
camente a partir de sus vivencias y experiencias espaciales que le hayan 
resultado significativas. Porque esa instauración del mundo dada por el 
autor-narrador, al no ser un referente directo del mundo real, sino sim-
bolizado a partir de la intencionalidad e imaginario del quien lo escribe, 
porque:

Sin ser un mundo real, ese objeto intencional que es puesto en la mira por 
el texto como su fuera-de-texto constituye una primera medicación en la 
medida en la que el lector puede apropiarse, ya no la intención perdida del 
autor detrás del texto, sino del mundo del texto ante el texto. (Ricoeur, 
2012, p. 33)

Es justo en la apropiación de la descripción del espacio, por parte del lec-
tor, donde el paisaje literario adquiere su forma y sentido. Sobrepasando 
aquella forma original, al refigurarse por el excedente de referencialidad, 
que abre el lenguaje del texto (Ricoeur, 2012). De ahí que “Lo que el tex-
to significa ahora importa más que lo que el autor quiso decir cuando lo 
escribió” (Ricoeur, 1995, p. 43). Por tal motivo, el espacio descrito desde 
la realidad construida por el autor, funciona como punto de partida e in-
fluye dependiendo la habilidad y la profundidad con la que autor-narrador 
construye el espacio, pues:

Dada la posición aparente tiempo/espacio que dispara la dinámica narra-
tiva, la forma discursiva privilegiada para generar la ilusión del espacio es 
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la descripción. En cierto sentido, y sobre todo para las descripciones que 
se quieren “realistas”, describir es construir un texto con ciertas caracte-
rísticas que le son propias, pero, ante todo, es adoptar un actitud frente al 
mundo: describir es creer en lo discontinuo y discreto de la realidad, creer, 
por tanto, en su descriptibilidad. (Pimentel, 2012, p. 179)

El espacio representado en lo general y, el paisaje en lo particular, como 
lugar de la acción en la encrucijada espacio-tiempo, es producto esa des-
criptibilidad del mundo figurado con el autor-narrador y refigurado por 
el lector a partir de su mundo simbólico, que toma como base el sentido 
original y se interpreta desde el imaginario del lector. Porque “No hay 
identificación que no relacione aquello de lo que hablamos con una posi-
ción singular en la red espacio-temporal, y no hay una red de lugares en el 
tiempo y el espacio sin una referencia final al aquí y el ahora situacionales” 
(Ricoeur, 1995, p. 47). Referencias que se imaginan a partir de los ele-
mentos simbólicos del lector a partir de su experiencia espacial de lugares 
que le hayan resultado significativos. 

El paisaje literario se vincula con lo sublime, al significarse desde la 
conciencia simmeliana y la simbolicidad del arte, que es “parecida a la 
emoción o placer que provoca la metáfora” (Beuchot, 2012, p. 88). Donde 
se evoca el paisaje en el orden de lo imaginario mediado por lo metafórico, 
instaurando ese mundo posible del texto, de ahí que para poder marcar 
las coordenadas significantes del paisaje narrado en el texto, sea necesario 
construir puentes con sus imaginarios presentes en la descriptibilidad del 
mundo. 

Que para los fines buscados en este texto, se interpretará la descripti-
bilidad y el sentido del paisaje en la Ciudad Ideal del Dr. Atl, representada 
en el Centro Internacional de la Cultura. Propuesta por el pintor y vulca-
nólogo en 1952 y, años posteriores, en la búsqueda de apoyo gubernamen-
tal para materializar su idea. El centrarse en esté documento en específico, 
es por ser la base desde donde va construyendo su narrativa para justificar 
el por qué de la construcción de su Ciudad Ideal. La cual en años posterio-
res nombró como Olinka, que significa en náhuatl: donde se reconcentra 
el movimiento (Dr. Atl en Medina, 2018). Es por ese motivo que sólo se 
analiza dicho documento. Hay que señalar que el Dr. Atl, aparte de ser 
un pintor reconocido por sus paisajes montañosos y vinculado al expre-
sionismo, también tuvo creación literaria tanto de ficción como de textos 
de corte académico, como lo fue, su registro del nacimiento del Paricutín 
publicado por el Colegio Nacional. 

La pista ha seguir, en la búsqueda del sentido del paisaje en la Ciudad 
Ideal del Dr. Atl, será el de la narrativa de un lugar utópico desde la visión 
de un pintor. De ahí que se significará desde el romanticismo y su correla-
to con la metáfora del hombre como microcosmos, pero también en clave 
de los imaginarios tecnocientíficos, pues su ciudad utópica tiene el dejo del 
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espíritu moderno del conocimiento. Pues el imaginario tecnocientífico, se 
relaciona con las narrativas de la búsqueda de la verdad científica, vincula-
das a los esquemas que construyen la realidad de la tecnociencia (Aragón, 
2015). Y es en la construcción de esa realidad, desde las significaciones de 
los imaginarios, donde propuestas como ciudades del conocimiento como 
lugares para creación y el desarrollo científico, se espacios para una uto-
pía basada en el razón. De ahí, que para ubicar los elementos simbólicos 
que permitan interpretar el sentido del paisaje en el Dr. Atl, se utilizarán 
los documentos enviados por el vulcanólogo-pintor, para solicitar apoyo 
para la creación de la Ciudad Internacional de la Cultura. Dichos textos 
forman parte del apéndice del libro Olinka, la ciudad ideal del Dr. Atl de 
Cuauhtémoc Medina editado por El Colegio Nacional. Libro que aborda:

la historia de una ciudad que no se alzó más allá de la tinta sobre papel, la 
crónica de un fracaso. Durante varias décadas, Gerardo Murillo, llamado 
Dr. Atl, uno de los mayores pintores de México en el siglo XX, trató de 
fundar una ciudad para refugiar ahí a los artistas, los sabios y los científicos 
con la finalidad de que pudieran proseguir sus tareas sin interferencias: sin 
los estorbos de la política, de las necesidades prácticas o de las preocupa-
ciones del hombre corriente. (Medina, 2018, p. 11)

Por lo cual, el objetivo del texto es interpretar los elementos simbólicos 
que refieran al la función y sentido del paisaje en la propuesta del Centro 
Internacional de la Cultura. El cual tiene la cualidad, de tener un referente 
físico-espacial sustentado en el paisaje montañoso y una fuerte carga sim-
bólica de los imaginarios utópicos y tecnocietíficos. Pues su idea buscaba 
construir un lugar para la creación e investigación artística y científica, 
muy acorde al espíritu de la época, pero con cierto temple del romanti-
cismo. 

El paisaje sublime y la metáfora del hombre como 
microcosmos

El por qué optar por el paisaje sublime para sumergirse en la búsqueda 
de un método para interpretar el sentido del paisaje literario, radica en el 
vínculo entre el excedente de referencialidad, la identidad simbólica y la 
experiencia espacial real. Donde esos elementos permiten delimitar las for-
mas en la que será significado el paisaje. El paisaje se delimita entonces no 
como campiña, no como arte, no como fondo de una ventana, sino como 
un fenómeno que parece en el cruce de la mirada con la experiencia y los 
sentimientos que evoca. Por lo tanto como un paisaje sublime.

El paisaje sublime, en el sentido de la geografía romántica, para Yi-Fu 
Tuan (2015), se “inclina hacia los extremos en el sentir, el imaginar y el 
pensar. Busca no tanto lo bonito o lo cáusticamente bello como lo sublime 
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con su mezcla de lo cautivador y horrible, las alturas y las profundidades” 
(p. 26). Esos extremos son representados por unos valores polarizados que 
“Incluyen tinieblas y luz, caos y orden, cuerpo y mente, materia y espíritu, 
entre otros” (Tuan, 2015, p. 29). Que pueden varias según sea la cultura, 
pero que tienen elementos similares en su evocación. En estos valores 
polarizados:

Subyace una geografía romántica por las siguientes razones: se centra en 
los extremos en vez de el rango medio; afectan a nuestros sentimientos 
y juicios hacia los objetos y personas que nos encontramos en nuestra 
vida cotidiana, pero también –y más relevante aún para una geografía ro-
mántica- a la conceptualización y a la experiencia de grandes y desafiantes 
entornos como el planeta Tierra con sus subdivisiones naturales de mon-
taña, océano, selva tropical, desierto, meseta y hielo, y sus equivalentes 
humanos en desafío –la ciudad-. (Tuan, 2015, p. 29)

Además, los valores polarizados “definen los limites de lo aceptable en el 
quehacer cotidiano de las vidas humanas –la geografía- y apuntan a posi-
bilidades que van más allá –la geografía romántica” (Tuan, 2015, p. 30). Es 
por medio de esa definición de los límites como se afectan los sentimientos 
y juicios hacia los objetos y sujetos, a su vez, producir la escala de los suje-
tos respecto a los entornos y su descriptibilidad e intencionalidad al narrar 
o construir simbólicamente el paisaje. De ahí la posibilidad de ir hacia más 
allá, pues lo que hacen es simbolizar el espacio desde los extremos dados 
por el sujeto y su entorno.

Esos valores polarizados y su función de delimitar simbólicamente la 
escala y las emociones respecto al espacio de los sujetos, tiene un correlato 
con la metáfora del hombre como microcosmos de los alquimistas. En la 
cual el:

ser humano como microcosmos, como mundo pequeño, compendio, es-
pejo, horizonte y síntesis de todas las cosas. Tiene en sí algo de cada reino 
de la naturaleza, de lo mineral, de lo vegetal, de lo animal y de lo espiri-
tual. Por ello coloca como el ser privilegiado del cosmos. Es el análogo o 
ícono del universo, de todo lo creado, del ser. En todo caso, nos habla de 
lo que el hombre es, y de cómo está lleno de potencialidades. (Beuchot, 
2011, p. 31) 

El hombre como microcosmos es una metáfora que nos orienta en la vida 
y dota de sentido a la existencia, donde se representa al “hombre como mi-
crocosmos frente al macrocosmos, como pequeño mundo frente al mundo 
mayor, como análogo del universo, como ícono o símbolo de toda reali-
dad” (Beuchot, 2011, p. 31). Por lo tanto el ser humano es contenedor de 
los reinos de la creación. 
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La metáfora del hombre como microcosmos, se potencia en el orden 
de los sentidos, en el símbolo como ícono que aglutina y se mueve entre 
un adentro y afuera transcendental, porque:

esos viajes metafóricos hablan implícitamente de la posibilidad de un re-
torno de la mente en espíritu, mientras aún está encarnado, a un pleno 
conocimiento de la fuente trascendental de la cual brota el misterio que 
hace que una vida concreta aparezca dentro de este marco de tiempo y 
retorne a aquélla en la que el tiempo se disuelve. (Campbell, 2013, p. 39)

Es en el trayecto de este viaje introspectivo hacia lo exterior que trasciende 
lo real, un espacio significado por el aura, donde el paisaje sublime ad-
quiere significado desde los valores polarizados que median el microcos-
mos del macrocosmos. Es un orden de los sentidos que van más allá del 
cuerpo, son aquellos sentidos que provienen del exterior y se simbolizan 
en metáforas en lo interior, pues “Los sentidos llevan imágenes a la mente 
desde el mundo exterior, pero éstas no devienen mito hasta que son ahí 
transformadas por su fusión con percepciones acordes, que desde el mun-
do interior del cuerpo despiertan como imaginación” (Campbell, 2013, p. 
40). Y el mito tiene un fuerte vinculo con lo imaginario, un mismo origen 
mágmico pero con sentidos y significaciones un poco distintas. 

El imaginario a partir del proyecto de la modernidad ha desplazado al 
mito a la cara oculta de las significaciones de la realidad (Aragón, 2020). Y 
es justo por medio del viaje metafórico, como se puede devolver el poder 
simbólico del mito, presente en el paisaje sublime que emerge ante la mi-
rada sensible que lo percibe: 

Porque al despertar ese ojo interior, y reunir la revelación que surge del 
propio espacio interior con las impresiones que los sentidos traen a la 
mente desde el espacio exterior, el significado de la conjunción se pierde 
a menos que la imagen externa se abra para recibir y encarnar la idea pri-
mordial, Éste es el sentido total de la transformación de la naturaleza en 
arte. (Campbell, 2013, p. 44)

Y es en esa transformación de la naturaleza en arte, producto de un des-
pertar del ojo interior o de la mirada que trasciende, donde se presenta 
el sentido sublime del paisaje vinculado a la metáfora del hombre como 
microcosmos. Que se representa en los valores polarizados de la geografía 
romántica. De ahí que el paisaje sublime sea el análogo que se ubica en 
medio del microcosmos y el macrocosmos del hombre al representar la 
pequeñez de la vida humana frente a la grandeza de la Naturaleza. 

El paisaje sublime se manifiesta, también, como una forma de la sim-
bolicidad del arte, la cual es “una manera de expresar el grato asombro que 
nos produce el que un objeto o conjunto de objetos transformen nuestra 
percepción ordinaria y la vuelvan percepción estética” (Beuchot, 2012, p. 
87). Es ese despertar del ojo interior que produce el asombro, mediando 



148

Utopía, imaginario y paisaje sublime: El Centro Internacional de la Cultura del Dr. Atl

los valores polarizados como experiencia estética y que tienen su origen 
en el mito. Porque “El arte y la estética nos enseñan a recuperar el mito, 
porque el mito es símbolo, y ambos son usados para hablar de lo trágico, 
para decir el drama” (Beuchot, 2013, p. 115). Y el mito es:

una realidad cultural extremadamente compleja [que] relata un aconteci-
miento que ha tenido lugar en el tiempo primordial, el tiempo fabuloso de 
los “comienzos”. Dicho de otro modo: el mito cuenta cómo, gracias a las 
hazañas de los seres sobrenaturales, una realidad ha venido a la existencia, 
se ésta la realidad total, el cosmos, o solamente un fragmento: una isla, una 
especie vegetal, un comportamiento humano, una institución. Es, pues, 
siempre el relato de una “creación”: se narra cómo algo ha sido producido, 
ha comenzado a ser. (Eliade, 1999, p. 13-14).

El paisaje sublime como simbolicidad del arte y experiencia estética ad-
quiere su sentido a partir de signos que tienen su origen en los aconteci-
mientos del tiempo primordial, el espacio y tiempo del mito. Su realidad 
es creadora y arquetípica, no reproduce ni describe la realidad perceptiva. 
Es una realidad sentida desde la experiencia sublime y significada por la 
metáfora del microcosmos. De ahí sus valores polarizados y su analogía 
que media entre lo ínfimo y lo infinito. Es la grandeza del ser humano a 
partir de su pequeñez frente a la Naturaleza.

Un ejemplo del paisaje sublime lo podemos encontrar en el Roman-
ticismo, donde “el paisaje se hace trágico porque reconoce desmesura-
damente la escisión entre la Naturaleza y el hombre” (Argullol, 2006, p. 
17). Escisión que es una clara referencia a la metáfora del hombre como 
microcosmo. Además que la tragedia romántica “ya no se debe al destino, 
sino que es autoimpuesta por el propio individuo que la padece. Ya no es 
algo externo, sino algo interno” (Beuchot, 2013, p. 115). Tragedia que de-
vino en imaginario de resistencia a la racionalización del mundo producto 
de la ilustración, pero que recuerda el origen sobrenatural de la naturaleza 
y sus seres divinos ante la mundanidad del ser humano, donde “el hombre 
–romántico-ansía reconciliarse con la Naturaleza, reencontrar sus señas de 
identidad en una infinitud que se muestra ante él como un abismo deseado 
e inalcanzable. Y ese abismo le provoca terror, pero, al mismo tiempo, una 
ineludible atracción” (Argullol, 2006, p. 12). 

¿No son acaso el terror y la atracción un tipo de valor polarizado que 
definen los límites de lo aceptable en lo cotidiano pero que son mediados 
desde la metáfora del hombre como microcosmos en la representación de 
la Naturaleza de los románticos? Dicha representación del paisaje sublime 
la podemos ubicar de forma clara en la obra pictórica y poética de los 
románticos, pero que tiene correlatos en la narrativa en los discursos po-
lítico-utópicos como los de Morris (2013 y 2016) y en la propuesta de la 
Ciudad Internacional de la Cultural de Dr. Atl. Quien no es considerado 
dentro de la corriente romántica, pero sus paisajes representan esa metá-
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fora del hombre como microcosmos. La cual se puede ejemplificar en su 
obra Paricutín de 1943, en la que plasma el nacimiento de dicho volcán. 
Imagen que nos evoca terror pero también esa atracción a un fenómeno 
natural que antepone la grandeza de la Naturaleza frente al ser humano. 

La utopía y la Ciudad Internacional de la Cultura 

La utopía para Ricoeur (2010) es “proyectar la imaginación fuera de lo 
real en otro lugar que es también ningún lugar” (p. 357), de ahí que su 
sentido sea el representar “un otro lugar que es ningún lugar”. Por lo cual, 
lo central para comprender la utopía, es significarla como una posibilidad 
de lo irreal de un lugar. Pues lo irreal:

en el caso concreto del hombre, constituiría un ingrediente de su vida. 
Y, efectivamente, se nos dice, lo irreal es justamente lo que no es real; 
está constituido por ese no. El hombre tiene de hecho, innegablemente, 
la capacidad de forjar esos noes. Tiene la capacidad de forjar justamente 
lo irreal […] Y, evidentemente, en virtud de esta capacidad, el hombre 
ejecuta esos actos de forjar justamente lo irreal, además de aquellos actos 
con que aprehende lo real. En definitiva, el hombre estaría colocado entre 
lo real y lo irreal, oscilando y pendulando de o uno a lo otro en el curso de 
su vida. (Zubiri, 2005, p. 10) 

Lo irreal al no ser lo real opera en el mismo sentido que la utopía, pues 
ambas producen una serie de noes. Pero esto no quiere decir que no exis-
tan. Su existencia se da en la posibilidad de su concreción, pues ambas 
pueden ser una ficción o un proyecto que oscilan por medio de su posibi-
lidad de lo real a lo irreal en un tiempo futuro. No actúan ni en el presente 
ni en el pasado y siempre presentan un referente de sentido de la realidad, 
porque “Lo irreal es un contenido creado o forjado, pero que siempre 
está inscrito dentro de carácter físico de la realidad. Forjamos lo irreal 
incrustando esto que forjamos en la realidad y, por consiguiente, estando 
nosotros mismos, en una u otra forma, en la realidad” (Zubiri, 2005, p. 
72). Y al igual que lo irreal, la utopía se construye desde la realidad. Ya 
sea un anhelo, ideal o necesidad, la utopía emerge del magma del orden 
de lo irreal y oscila entre la posibilidad del lugar con el un otro lugar, ya 
que “la unidad del fenómeno utópico no resulta de su contenido sino de su 
función, que siempre es la de proponer una sociedad alternativa” (Ricoeur, 
2010, p. 357). De ahí que más de la forma estética de su representación o 
figuración, lo que importa es su sentido textual de la narrativa que busca 
sociedades alternativas. Así como también el “Imaginar el no lugar es 
mantener abierto el campo de lo posible [además] la utopía es lo que im-
pide al horizonte de expectativa fusionarse con el campo de la experiencia. 
Es lo que mantiene la distancia entre la esperanza y la tradición” (Ricoeur, 
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2010, p. 359). Por eso la utopía se puede entender desde el campo de las 
posibilidades y lo irreal de un lugar, al no perder su origen con la realidad, 
pero a la vez, no estar atada a las mismas convenciones que limitan ese 
horizonte de lo posible a lo realizable: 

Es por ese sentido de la posibilidad de lo irreal del lugar, construi-
do desde la realidad, las utopías “nos hacen el mundo tolerable [pero] 
Cuando, sin embargo, se abre una brecha entre el mundo cotidiano y el 
ultramundo de la utopía, reparamos en el papel que la voluntad de utopía 
ha desempeñado en nuestras vidas y percibimos nuestra utopía como una 
realidad separada ” (Mumford, 2013, p. 23). Y el que sea percibida como 
una realidad separada, es lo que permite la oscilación entre la realidad y lo 
irreal que amplia el horizonte de expectativa. De ahí que, como menciona 
Ricoeur (2010):

para poder soñar con otro lugar es necesario haber ya conquistado, me-
diante una interpretación siempre nueva de las tradiciones de las que pro-
cedemos, algo así como una identidad narrativa. Pero, por otra parte, las 
ideologías en las cuales esta identidad se disimula reclaman una conciencia 
capaz de contemplarse a sí misma sin vacilar, a partir de ningún lugar. 
(p. 360)

Para que la utopía adquiera sentido, tiene que ser resignificada a partir de 
los símbolos de la realidad y su imaginario social. Pues el símbolo agluti-
na a los sujetos y el imaginario es parte de la significación de la realidad, 
pero juntos, tienen una función importante en la ideología. Por lo cual, 
la utopía siempre requiere un narrador que la construya desde su percep-
ción, ideología e imaginarios, con los que experimenta su realidad. Como 
menciona Morris (2016, p. 69): “La única manera segura de leer una 
utopía es considerándola como la expresión del carácter de su autor”. Esto 
le da un sentido narrativo y de contenido a la utopía, antes que estético y 
de forma. Toda utopía tiene un creador que algunas veces se ha diluido o 
que es colectivo, pero que parte de una narración que construye puentes 
simbólicos del imaginario social hacia la realidad sobre la posibilidad de 
lo irreal del lugar. 

Esta conjunción imaginario-símbolo presente en la ideología tiene un 
vínculo importante con el mundo de la ideas que para Mumford (2013) 
tiene gran peso en su trabajo sobre la utopía, pues para él:

Una de sus funciones es la fuga o compensación: la búsqueda de una 
liberación inmediata de las dificultades o las frustraciones que nos han 
tocado en suerte. La otra es tratar de establecer las condiciones de nuestra 
liberación futura. Llamaré a las utopías correspondientes a esas dos fun-
ciones utopías de escape y utopías de reconstrucción, respectivamente. La 
primera deja el mundo tal como es; la segunda trata de cambiarlo, de for-
ma que podamos interactuar con él en nuestros propios términos. (p. 27)
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La utopía de escape, se vincula directamente con la fantasía. La cual o 
niega la realidad o la oculta, construyendo un mundo de las ideas desvin-
culado de la realidad. De ahí que produzca una construcción imaginaria 
de la realidad. Como serían las utopías literarias como la isla de Utopía 
de Tomas Moro, la Ciudad del Sol de Tommaso Campanella o la Nueva 
Atlántida de Francis Bacon. Mientras que la utopía de reconstrucción, 
se vincula con la ideología, persigue un ideal cimentado en bases reales. 
Es, por lo tanto, una construcción simbólica-material de la realidad. Es 
en esta último tipo de utopía donde se puede ubicar la ciudad de Olinka 
del Dr. Atl, pues a pesar de que no se llegó materializar, esto se debió a 
que no contó con el apoyo para realizarla. A diferencia, por ejemplo, de la 
comunidad socialista en Topolabampo de Albert K. Owen, apoyado indi-
rectamente por Porfirio Díaz por la construcción de la vías del tren y un 
grupo de socialistas norteamericanos que se instalaron en el asentamiento 
(García-García y Guerra-Garcia, 2020). 

El sentido de la propuesta de la Ciudad Internacional de la Cultura 
del Dr. Atl, buscaba cambiar el mundo desde un lugar donde el arte y la 
ciencia interactuarán en una Super-Universidad, pues para él: “Sólo hay 
un medio para crear una nueva civilización: construir una Ciudad ad-hoc 
centro de la cultura Universal –para reconcentrar en ella la potencia mental 
del hombre y dirigirla hacia la conquista del Universo- meta inmediata 
del desenvolvimiento humano” (Dr. Atl en Medina, 2018, p. 190). Lo 
expuesto por el Dr. Atl, es parte de un panfleto donde le plantea la idea de 
la Ciudad Internacional en 1952. El cual sirve de base para interpretar el 
paisaje sublime y la utopía en el proyecto de ciudad del Dr. ATl.

 La Ciudad Ideal del Dr. Atl tuvo su origen en 1913 mientras vivía en 
París y se refuerza con el fervor de la revolución, pero al encontrarse con 
la turbulenta realidad en su regreso a México, dicha efervescencia tuvo 
resonancia en otros proyectos, por que lo manda al tintero 40 años su 
proyecto. Como menciona en dicho documento: 

Me pareció que las posibilidades que ofrecía un país en revolución eran 
más amplias que aquellas que yo tenía delante de mis propios ojos en la 
Ciudad Luz. ¡Grave error! Abandone lo que ya tenía en las manos por una 
quimera. ¿Quimera? No, bajo ningún punto de vista. La revolución hizo 
su camino y yo, arrebatado entre sus remolinos, olvidé el magno proyecto 
que me había hecho volver a México para realizarlo en sus vastas tierras. 
(Dr. Atl en Medina, 2018, pp. 188-189) 

Hay que resaltar su autorespuesta cuando llama quimera a su proyecto. 
Pues no lo abandonó, al contrario, en ese momento, pensaba que los vien-
tos de cambio que traería la revolución producirían un caldo de cultivo 
idóneo para que germinara su ciudad ideal. Lo anterior muestra el talante 
utópico del Dr. Atl, al sumarse al proyecto revolucionario como una po-



152

Utopía, imaginario y paisaje sublime: El Centro Internacional de la Cultura del Dr. Atl

sibilidad de un cambio social participando activamente en la búsqueda 
idealista de ese cambio social. Por ejemplo, en una carta que dirigió a 
Emiliano Zapata en la que le advertía sobre un posible ataque, le sugiere 
la publicación de un comunicado, pero le dice que confía en el uso de la 
razón más que de la fuerza, con le escribe lo siguiente:

La opinión pública del todo el país, simpatiza con el movimiento que Ud. 
encabeza, pero esta misma opinión se inclina a creer que en el seno del 
Ejercito libertador existen elementos capaces de impedir el desarrollo del 
programa del pueblo. No debemos derramar ya ni una gota de sangre. Ha 
llegado el momento de hacer obrar nuestra razón y nuestra fuerza moral, 
elementos que en las actuales circunstancias, pueden tener mayor eficacia 
que una victoria con las armas en la mano. (Dr. Atl, 2009 [1914])

En lo anterior podemos ir ubicando a la metáfora del hombre como mi-
crocosmos y macrocosmos, al poner los sujeto y su razón y moral ante el 
universo de la revolución, pero también el valor extremo de la moral y las 
armas. El tema del derramar sangre en búsqueda de un ideal le pesaba al 
Dr. Atl, pues su ciudad utópica se basaba justo en la razón y la conviven-
cia. En el dialogo entre científicos y creadores, por eso tardo 40 años en 
retomarla, pues justo en la década de los cincuentas el imaginario tecno-
científico es el principal correlato de la utopía ante la barbarie que fueron 
las guerras mundiales. El mundo vio el potencial destructor de la ciencia 
mal encaminada, pero a su vez, vio las posibilidades de transformación por 
su avance acelerado. En este sentido el Dr. Atl escribía lo siguiente:

Las tendencias políticas y sociales y la prodigiosa evolución de las ciencias 
han desorganizado la estructura ancestral del mundo. La humanidad se 
debate en un caos de contradicciones. Los caminos que podían llevar a la 
paz y al completo goce de la vida están cubiertos de sangre. La voluntad 
del hombre, tendida hacia todos los rumbos, no puede asirse a nada. Es 
necesario para que esa voluntad no se agote en vanos esfuerzos, dirigirla 
hacia un punto, hacia un ideal, hacia una creación grandiosa de la que 
pueda surgir un hecho completamente nuevo. (Dr. Atl en Medina, 2018, 
p. 189) 

La postura del Dr. Atl respecto a la ciencia representa esos valores polari-
zados de la geografía romántica, pues le da horror pensar en toda la sangre 
que se derramó, y a su vez, esperanza que el desarrollo científico lleve a 
una transformación de la sociedad. Transformación que solo se podría 
lograr por medio un lugar que fuera creado para ello, porque “Un centro 
director, un centro de planificación intelectual es necesario para encauzar la 
evolución hacia una nueva meta. Esta meta nueva es la conquista real del 
Universo” (Dr. Atl en Medina, 2018, p. 190). Y dicho centro es su Su-
per-Universidad representada por la Ciudad Internacional de la Cultura. 
El cual tendría las montañas mexicanas como escenario, pues para él, el 



153

Milton Aragón

país ideal sería México por “su situación geográfica, por la amplitud de sus 
tierras, por la evolución de su gobierno, por las cualidades de sus hombres, 
presenta las posibilidades requeridas para crear esta Super-Universidad” 
(Dr. Atl en Medina, 2018, p. 190). Es interesante que no habla de cualida-
des o características, sino de posibilidades, lo que denota el sentido utópi-
co, pues la Super-Universidad es un espacio de posibilidades, en las cuales 
el factor geográfico y cultural son importantes, porque la Ciudad Ideal, 
“Será erigida en una zona que ofrezca las condiciones necesarias para su 
pleno desenvolvimiento y sus múltiples funciones: vastos espacios, exce-
lente clima, abundancia de agua, grandes bosques, magnífica paisaje” (Dr. 
Atl en Medina, 2018, p. 191). Esta característica del paisaje es clave para el 
Dr Atl, porque “La nueva civilización debía acomodarse a los caprichos de 
un paisajista, que estaba convencido de que el pensamiento sólo surgiría en 
condiciones de silencio, calma y hermosura” (Medina, 2018, p. 95). Ante 
lo cual ubicaba su Ciudad Ideal en sitios con características montañosas 
de Chiapas, Jalisco, Ciudad de México y Morelos que tuvieran la caracte-
rística der ser “enclaves aislados, cerrados, distantes y esplendorosamente 
vírgenes, trozos del paraíso” (Medina, 2018, p. 95). 

Es interesante la idea del Dr. Atl, en la cual, la función estética que 
tendría el paisaje en el proceso creativo, tanto de artistas como de cientí-
ficos, es clave para su desarrollo. Por ello resalta la importancia del paisaje 
boscoso de clima templado, pues esté se vincula con los imaginarios ro-
mánticos de la naturaleza, pues en el medievo, ese paisaje representaba el 
mal, pero que con la entrada del proyecto moderno se resignifico como un 
lugar para la creatividad. 

El fondo que serviría como escenario tendría que tener esas caracte-
rísticas de la grandeza de la naturaleza, la cual fomentaría la creatividad 
artística y científica. Pero en cuanto al diseño de la Ciudad Internacional 
del Conocimiento, está:

Estará planeada en tal forma que permita su constante transformación. 
La evolución humana se verifica ahora en proporción geométrica y los 
problemas que ella ofrece son de día en día más complicados y grandiosos. 
Si todavía no se puede producir un más amplio desenvolvimiento de la 
inteligencia es porque está rodeada de dificultades materiales. (Dr. Atl en 
Medina, 2018, p. 191)

Esa planeación dinámica basada en la transformación de los espacios, tie-
ne parecido al modo atemporal de construir de Christopher Alexander 
(2019), que trata “de un proceso a través del cual el orden de un edificio 
o de una ciudad crece directamente de la naturaleza interior de la gente, 
los animales, las plantas y la materia que está en su interior” (p. 25). Ya 
que ambas se sustentan en un principio evolutivo del hábitat humano. Es 
interesante la relación entre proporción geométrica y evolución humana 
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del Dr. Atl, pues pareciera que la medida de la pequeñez del humano se 
da ahora por su propia creación: la ciudad. Y ya no en su proporción con 
la naturaleza. Un discurso muy de su época del tecnodesarrollo acelerado 
que se vivía, en la cual la naturaleza era representada como una fuente de 
recursos materiales y un telón de fondo que embellece la obra, de ahí que 
el paisaje sea estático. Mientras que la propuesta de Alexander va más en 
el sentido de la armonía y el florecimiento humano, de ahí que la trans-
formación vaya más ligada a una emoción y sensación que a una necesidad 
material. Hay que tener en cuenta que entre ambas propuestas existen 25 
años de diferencia y las dos son afines al espíritu de su época, pero ambas 
comparten el sentido de la metáfora del hombre como microcosmos y 
macrocosmos.

En lo que respecta a las necesidades de diseño de la Ciudad Ideal del 
Dr. Atl, estás tienen una función sustentada en la enseñanza y la creación, 
la cual:

constará de los edificios dedicados a la investigaciones científicas de toda 
especie, a las letras y las artes. Contendrá grandes salas de conferencias, 
observatorios astronómicos centralizados y se construirán edificios para los 
nuevos experimentos; las habitaciones para los investigadores y el cuerpo 
de ayudantes, para la servidumbre etc. Hoteles, lugares de recreo etc. (Dr. 
Atl en Medina, 2018, p. 191)

Las edificaciones requeridas para la Ciudad Ideal del Dr. Atl no distan 
de la de la cualquier ciudad universitaria, salvo que se incluye hotel y 
alojamiento para sus habitantes. Aunque resulta interesante, que a pesar 
de haber participado activamente en la revolución, sigue presentando una 
sociedad diferenciada por jerarquías sociales. Donde en se presentarían a 
los investigadores y artistas como el estrato más alto y la servidumbre en 
el más bajo. Pareciera que el crear no debería contaminarse de las cues-
tiones domesticas y cotidianas. Reproduce el mismo modelo de sociedad 
estratificada verticalmente. Dando el sentido de que se su utopía busca 
mantener el status quo con la grandeza de la naturaleza de telón de fondo. 
Una contraposición que podría interpretarse como que el ser humano pro-
duce grandeza, pero la naturaleza magnificencia. No busca construir una 
comunidad utópica, sino un lugar donde los artistas y científicos creen 
para el desarrollo de la ciencia y el arte. Lo cual se puede observar en su 
esquema de operación, el cual no es diferente al de otras organizaciones 
formales, porque:

La Ciudad Ideal estará regida por un Consejo nacido de su propio seno, 
dividido en dos cuerpos: el administrativo y el reconcentrador. El primero 
se encargará de los gastos de la Ciudad, del bienestar y subsidios de los in-
vestigadores, del mantenimiento de la servidumbre, de la construcción, de 
la conservación o adaptación de los edificios, y de los gastos que originen 
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los trabajos científicos, las ediciones de los escritores, los trabajos de los 
pintores etc. El segundo cuerpo estará formado por especialistas dedicados 
a recibir las aportaciones que México y el mundo entero envíen, para ser 
distribuidas a los centros que les corresponda. (Dr. Atl en Medina, 2018, 
p. 191)

Se puede observar que la forma en la que operaría la Super-Universidad 
no es distinta a la que opera cualquier universitaria autónoma. Un admi-
nistrador y un gestor de fondos, donde la inversión inicial sería de fondos 
gubernamentales y el resto “llegará por si solo, como ha llegado siempre al 
seno de todas las grandes empresas” (Dr. Atl en Medina, 2018, p. 192). Lo 
cual corresponde más a una ilusión que a una utopía, porque en un delirio, 
pone su Ciudad Ideal al nivel de grandes sucesos de la humanidad, pues 
menciona que “Las empresas quiméricas nunca fracasan por falta de dine-
ro: el descubrimiento de América, la conquista napoleónica de Europa, las 
investigaciones atómicas, la conquista del mundo grecorromano de Pablo 
de Tarso. Una empresa quimérica es, por sí misma, creadora de riquezas” 
(Dr. Atl en Medina, 2018, p. 192). Lo anterior es más una justificación 
más del orden de la fantasía que del orden la realidad del utopía. Llevando 
más allá su idea, elevándola al nivel de una entelequia megalómana, con 
lo siguiente:

Además, el proyecto de construir la Ciudad Internacional, la Ciudad re-
concentradora de las investigaciones del hombre, la coalición de la inteli-
gencia conquistadora, no es el resultado de una teoría arbitraria, o de un 
principio político, o de una teoría filosófica, sino la consecuencia lógica de 
un movimiento general pero confuso, que no se había concentrado toda-
vía en un programa lógico. Y siendo así, si realmente corresponde a una 
ingente necesidad intelectual humana, la humanidad sabrá responder en la 
debida forma para satisfacerla. (Dr. Atl en Medina, 2018, p. 192)

Pareciera que la Ciudad Ideal del Dr. Atl sería una materialización de la 
deriva cultural de la humanidad en su necesidad de producción de arte y 
conocimiento. Lo ubica como una necesidad intelectual humana, como 
si un espacio pudiera satisfacer dicha necesidad. Responsabilizando a la 
misma humanidad de llevarlo o no a cabo. Concluyendo su documento así:

Era necesario exponer los antecedentes del programa del Consejo para 
sostener el valor intrínseco de sus postulados con una razón histórica. 
Histórica y profética. Profética porqué la idea de reconcentrar en un ins-
tituto Internacional las energías mentales del hombre, planteadas en París 
en 1912, empieza hoy, después de cuarenta años, a manifestarse en algu-
nas corporaciones científicas, aunque sólo fragmentarias. El Consejo lo ha 
cogido integra [sic] en sus manos. Es el momento propicio para iniciar 
su realización. Realizarla es cumplir con la más alta misión del hombre 
contemporáneo. (Dr. Atl en Medina, 2018, p. 192)
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La conclusión dada por el Dr. Atl denota el sentido de su utopía edu-
cativa. La cual no busca un cambio social, sino un lugar la creación y la 
producción de conocimiento donde se mantengan las clases sociales y los 
creadores y científicos gocen de los privilegios de ser el grupo que está por 
encima de todos. Y no conforme con ello, es un deber de la misma huma-
nidad crear la posibilidad de que así sea. Hay que señalar que de la parte 
estética de la Ciudad Ideal, se esboza posteriormente con apoyo del Arq. 
Jacobo Königsberg, quien utiliza una vieja vanguardia que recuerda una 
estética entre el futurismo, el expresionismo y el constructivismo ruso, 
para dibujar los bocetos de los edificios. Lo cual manifiesta una estética 
que emerge de un imaginario del futuro significado en una vieja vanguar-
dia artística, pues en la época cuando se presenta, la vanguardia fuerte era 
el movimiento moderno. 

Conclusiones

Para Jean-Marc Besse (2010), los historiadores del paisaje ubican como 
primera referencia a la experiencia paisajista la carta escrita por Petrarca al 
ascender el monte Ventoux, porque:

 al decidirse escalar la montaña para, simplemente, gozar la vista que se 
puede obtener desde su cumbre, habría sido el primero en encontrar la 
fórmula de la experiencia paisajística en el propio sentido del termino: la 
de la contemplación desinteresada, desde una altura, del mundo natural 
abierto a la mirada. (pp. 21-22)

La experiencia paisajística se presenta en esa contemplación desinteresada, 
al tener un sentido introspectivo al perderse en la amplitud de la mirada 
que delimita al paisaje. Pero la Ciudad Ideal del Dr. Atl, no busca dicha 
experiencia, pues para él, el paisaje era importante como factor para de-
tonar la creatividad, así como también, correspondía más con una unidad 
de paisaje de la geografía física, al meter el factor climático como parte 
central de la ubicación de su Super-Universidad. Por tal motivo, su paisaje 
ideal era el de montaña en general y el boscoso en lo particular, al buscar 
un clima propicio que no fuera cálido y tuviera agua pero no en exceso. 

Su paisaje no buscaba un lugar para la acción, sino como un telón 
de fondo, en el cual su puesta en valor se sustentaba por las característi-
cas ambientales, más que por las cualidades contemplativas que pudiera 
brindar. Su proyecto utópico no era ni revolucionario ni innovador, tan 
solo consistía en proponer un lugar donde los creadores de arte y ciencia, 
mantuvieran una jerarquía alta en un espacio diseñado para que cumplie-
ran con sus tareas. El único requisito espacial es que fuera montañoso, que 
bien podría interpretarse en clave del romanticismo, al representar la mag-
nificencia de la naturaleza frente a las construcciones del hombre, que en 
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este caso sería su Super-Universidad y sus creaciones. Pero si se interpreta 
en clave utópica, su proyecto es una utopía que no buscaba un cambio en 
la sociedad, sino crear un espacio para mantener a una clase privilegiada 
de artistas y científicos.

Así, el paisaje como un símbolo que obtiene su sentido desde su puesta 
en valor, su sentido presente en la descripción del Dr. Atl, se vinculaba 
con la puesta en valor desde la creación y las emociones que transmite el 
paisaje. Así como Petrarca subió a la montaña para meditar y contemplar la 
grandeza de la naturaleza, en el imaginario utópico del Dr. Atl, la montaña 
sería el lugar idóneo para la creatividad científica y artística. 
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Debajo del sol de los días y del frío de las noches

Ahí estaba Ella, en su nicho sagrado de la Basílica del Rosario de Talpa. 
Habían transcurrido cinco jornadas para postrarme a sus pies y ofrecerle 
el despojo humano en que me había convertido, para salvarme de una vez 
y para siempre. Vine a rogarle que me ayudara a ponerle punto final al 
infierno de mi existencia, forjada lentamente por una niñez atormentada, 
esa juventud rebosante de carencias y una adultez marcada por el despre-
cio, el desamor y los resentimientos. Nunca había salido de mi pueblo, de 
los confines de Soyatlán del Oro, pero ahora estaba aquí y aunque volvería 
al potrero de mi querencia, de alguna manera me quedaría por siempre. 
Detuve la mirada y la posé con diligencia en la pequeña figura sagrada, 
rodeada de doradas columnas y muchas velas, una imagen luminosa que 
atraía la energía de las almas, que como yo, habían venido de lejos para 
pagar una manda, encomendarse al futuro o pedir por los asuntos imposi-
bles, porque aunque había muchas virgenes, sólo la de Talpa era la buena1. 

Sin conocer el sosiego

Recorrer caminos me era tan familar que casi podía acariciar aquellos sua-
ves pliegues de los cerros que me habían cobijado desde pequeño. Pero 
iniciar una nueva aventura venía acompañado de una punzada en el alma, 
como cuando se clavan espinas muy adentro, en el fondo, como huizapo-
les secos o erizos atenazados en las rocas de la mar. Lo más jodido era el 
recuerdo, la presencia cercana de un pasado ya vivido y abandonado pero 
que volvía con más rapidez que los jirones del viento que jugaban con mi 

1 En Jalisco, la práctica religiosa de peregrinación es significativa; los tres principales 
centros son San Juan de los Lagos, Zapopan y Talpa de Allende, dedicados al culto a la 
Virgen María, atrayendo a millones de peregrinos que refuerzan la tradición religiosa 
del occidente de México (México Desconocido, 2018; Baños, Tovar y Muñoz, 2013).
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sombrero, obligándome a tomarlo con las dos manos para no perderlo. En 
esta ocasión, había una pizca inédita en el recorrido; por primera vez, no 
iba tras el ganado al que tan acostumbrado estaba sino que caminaba para 
encontrar el sendero del que me había apartado hacía bastante tiempo. 

El aguijón volvía a sentirse, no había manera de aplacar al espíritu. 
Pensaba en la soledad y en las noches heladas que se venían, bajo el cobijo 
de las estrellas, queriendo tener como compañero al raicilla2 que no rajaba, 
contenido en las sensuales curvas de las dama-juanas. Mi anestesia era la 
embriaguez, esa sensación que otorgaba una pausa artificial al resenti-
miento que me carcomía por dentro. -Este carajo dolor lo traigo a rastras 
desde que era una criaturita-, me decía en aquellos momentos donde bebía 
hasta perder la conciencia. Un cúmulo de imágenes aparecían como si se 
tratara del álbum familiar, repositorio de fragmentos de mi tierna infancia, 
arrancados de golpe por las exigencias de mi padre, don Rivelino Güitrón, 
al ponerme al cuidado de los animales y de tanta tierra, pelona y pedrego-
sa, abundante de nada.

Después de muchos años de sacarle la vuelta, como toro que no em-
biste a las bravatas del matador, ahora me concedía anuencia para sentir 
toda la rabia acumulada, cuyo único destinatario tenía un rostro conocido: 
mi progenitor, personaje admirado en el ejido por ser hombre de una sola 
pieza, de los que nunca se rajan, que me engendró a mí y a seis hermanas 
más, curtido con el sol inclemente y la coraza del desamor familiar que le 
fue negado por su propia madre muchos ayeres atrás. 

Quizá por ello, con los años, pude perdonarlo a pesar de que casi me 
mató a leñazos, la vez que perdí a la chiva aquella, la más inquieta de todas, 
a la que llamaba la Salomona. La Salomona, vaya nombre…!. El hecho es 
que quedé molido por dos días, tras la ráfaga de golpes asestados con el 
firme propósito paterno por convertirme en un hombre de bien, hecho y 
derecho. No volví a casa ni para rezar el rosario y quizá hasta mi madre se 
preocupó, pero no lo supe porque nunca me lo dijo. 

Más que el dolor físico lo que calaba era la sensación de valer poco o 
nada, en un ambiente seco de afecto y ternura, donde la devaluación per-
sonal era sinónimo de hombría. En esos tiempos, era imposible ponerle 
nombre a las carencias que se fueron acumulando en mi entorno familiar. 
Y no se trata de blandir culpas ni caer en la fácil trampa de la auto-con-
miseración. No, no es eso ni va por ahí; más bien intentaba entender las 
causas que propiciaron una afectividad distorsionada que incidió en mí afi-

2 En la costa norte y en la sierra occidental de Jalisco los destilados de agaves son lla-
mados raicilla. En las localidades serranas, se utilizan las especies silvestres de agave: 
Maximililiana, Inaequidens y Valenciana, mientras que en la costa, especialmente en 
Cabo Corrientes, los agaves utilizados son Angustifolia y Rhodacantha de las cuales 
se derivan diferentes variedades: Chico Aguiar, Amarillito, Amarillo, Cenizo y Cerde 
(Ruíz, 2020; Valenzuela, 2008).
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ción por beber en exceso la deliciosa raicilla. Esos yerros me complicaron 
alcanzar la libertad que tanto deseaba.

Todos hemos tocado fondo en algún momento de la vida y sentido 
el dolor que acarrea, como agua imparable en el riachuelo tras una tarde 
de prolongada tormenta. La acumulación de días y noches nos brinda 
experiencias, cicatrices y máscaras, muchas enquistadas en la coraza de 
la memoria, sin que se diluyan a golpe de penurias y gozos. Pero hay de 
jornadas a jornadas, en algunas ocasiones el anima está tan de buenas que 
uno imagina que nada malo podría suceder. En otros momentos, jalar de 
la cuerda que apriete el pescuezo parece ser la única realidad que se antoja.

Con ello me imaginaba el inframundo, la dimensión desconocida de 
los antiguos pueblos y aún de los presentes. Pensaba en K’inich Janaab’ 
Pakal el Grande, alojado por centurias en el corazón de la selva chiapane-
ca, en la íntima humedad de la pirámide de Las Inscripciones en Palenque. 
Soñaba en un diálogo con el venerado rey desde lo alto de una ceiba para 
admirar la grandeza de la naturaleza y la fatalidad del paso azaroso y limita-
do de los humanos. Por alguna razón, encontramos inspirador y fascinante 
observar el paisaje desde las alturas, quizá por el reto que supone vencer 
la fuerza de la gravedad, forjándose una intensa relación entre la jerarquía 
del poder divino con la posibilidad de despegarse del suelo, y mientras más 
arriba, mejor. 

Es posible que este deseo estuviera tallado en el corazón de los cons-
tructores de Tikal, envueltos en esa obsesión por colocar sus templos por 
encima de los gigantescos árboles que se desparraman en el corazón de 
la selva del Petén. Ahí, en esos nodos de conexión esotérica, la divinidad 
salía al encuentro de los hombres, ya fuera para atenderlos, castigarlos o 
exigir la sangre derramada en sacrificios que mantuvieran saciada su sed 
y avaricia3. 

Adentrarse en el suplicio del drama personal empuja a entender la 
filigrana de la que cuelgan los defectos de carácter, esa suma acumulada de 
decisiones que nos atan a una sensación de vacío profundo que no se cura 
con nada ni con nadie. Que ni el más bello de los encuentros amorosos 
alegra ni el más intenso de los vientos revolotea. Traer a cuenta que cada 
decisión tomada, camino escogido o plática compartida va configurando, 
trágica o cómicamente nuestro pasar por la vida.

3 Las civilizaciones mesoamericanas practicaron la peregrinación con sentido ritual; 
la fundación de Tenochtitlan viene antecedida por el mito del recorrido hasta donde 
habrían de asentar los mexicas la capital y ciudad principal, hacia 1325 (León Portilla, 
1985); una vez consolidados como el grupo hegemónico en el Altiplano Central de lo 
que hoy conocemos como México, los mexicas practicaron con frecuencia procesiones 
rituales a sitios considerados sagrados como Teotihuacán, la ciudad de los dioses (Tho-
mas, 1993). 
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Y es que uno es, los libros que ha leído, la pintura que ha visto, la música 
escuchada y olvidada, las calles recorridas. Uno es su niñez, su familia, unos 
cuantos amigos, algunos amores, bastantes fastidios. Uno es una suma merma-
da por infinitas restas. Pulimos la personalidad con el roce y la acumulación 
de vivencias como sucede con la bóveda de un banco o una pileta de agua, 
almacenando los fragmentos valiosos que dan sentido a cada respuesta ante 
los retos por acometer. 

Para entonces, era incapaz de recordar como se fueron soltando las 
amarras de mi sensatez, pero intuía que sucedió lentamente, como cuando 
aparece una nube y luego otra hasta convertirse en diez, para cubrir el cielo 
con un manto de infinitos tonos grises y desparramarse en cortinas de agua 
sobre los pliegues del territorio, trayendo vida y que, en exceso, resulta en 
desgracias. Estaba cierto que antes de cumplir los quince años, el mundo, 
mi mundo había comenzado a precipitarse cuesta abajo, tan rápido como 
cuando salí volando por el barranco en la vieja bicicleta sobre la que reco-
rría el rancho, de una esquina a la otra.

Los dolores de mi alma encontraron una calma aparente al calor del 
raicilla, elixir bendito de la tierra y obtenido gracias a la generosidad del 
maguey, tranformada con delicadeza en lechugilla por aquellas sabias y 
amorosas manos rancheras. El primer trago me llegó cuando apenas emer-
gía la sombra de un novel bigote, gracias a los buenos oficios de Artemio, 
el capataz de la parcela vecina, quien me acercó la botella de vidrio que 
atesoraba el vino del cerro, traído en mula desde Cimarrón Chico, allá por 
el rumbo de Mascota. -Esto arde por todo el cogote-, grité al terminar el 
sorbo de iniciación en aquel rito del que me volvería devoto practicante.

Sentí que había estado esperando una eternidad a que esa cálida liqui-
dez entrara en el cuerpo y una vez ahí, aplacara el teatro de dramas en que 
había convertido mi presente. Aquella sensación de mareo fue encontran-
do su lugar, en un rincón difícil de ubicar pero que oscilaba como péndulo 
entre la mente y el corazón. Ahí, como brújula imprecisa en un navío que 
irrumpe una tormenta, con la intuición de ubicar a cada una de las chivas 
a mi cuidado.

El vino me daba valor, ánimo para acercarme a las muchachas y con-
trolar ese tartamudeo que aparecía en cada celebración de fiestas patrias 
en septiembre cuando la plaza de Soyatlán del Oro se convertía en un 
hervidero de gente conocida y otros fuereños llegados con la atracción del 
ponche de granada, los elotes de doña Yeya y la música típica que duraba 
hasta bien entrado el amanecer. 

En los albores de mi juventud todo parecía prometedor. Había apren-
dido a torear con especial alegría las golpizas de don Rivelino, me gustaba 
la soledad del valle y estaba poco preocupado por sentar cabeza o hacerme 
una novia. Pero sentía estremecer mi cuerpo cuando me topaba con alguna 
de esas chamacas que tanto me gustaban, en particular la prietita de ojos 
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luminosos y paso seguro, que atendía la tienda de forrajes en el portal de 
la plaza. Esa sí que me gustaba y alcanzaba a ponerme muy nervioso al 
despacharme una vez por semana. 

Quién me habría de decir, en aquel entonces, que ella sería la primera 
en mostrarme lo que era dolor, y del bueno, porque me encariñé rapi-
dito de esa Susana tan chula y atrevida. Me costaron mucho trabajo los 
primeros esfuerzos para conquistarla, porque mi timidez me jugaba feo, 
haciéndome quedar mal y perdiendo con rapidez el interés de ella. Luego 
me salió con que se iba del pueblo a los Yunaites en pos de una vida mejor, 
de unos dolaritos y de un gringo de ojos color del cielo. 

Antes de que partiera, en un intento tan desesperado como infructuo-
so, le llevé una sortija barata con la que quise amarrarla, pero ella hábil y 
testaruda recalcó despacito que ni-de-loca-se-quedaba-en-ese-rancho-con-
un fulano-tan-desquehacerado-como-yo. Y es que, a decir verdad, nunca fui 
afortunado en el amor, a pesar de que en el hombre ranchero, no son mal 
vistos los vicios del cuerpo, la embriaguez, la cópola extramarital, el dormitar 
a la sombra de un árbol y el tabaco. 

Experiencias como ésta y la constante ausencia de una mujer, me em-
pujaron a los barrancos de la soledad del alma, como perfecta compañera 
para asistir, con una fidelidad envidiable, a la tradicional cita con el raicilla. 
Así, me fui embriagando hasta el hastío con aquella miel venenosa. 

Me volví afecto al billar y cantina El ballenato, que solía llenarse con 
personajes que, como yo, buscaban un poco de alivo para sus atormentadas 
penas, marcadas con el diario vivir. Pegando mis codos sobre la barra, con-
templaba el vaso conteniendo los últimos vapores del vino que tanto dolor 
y felicidad me traían. Sabía que, a la siguiente mañana, la cabeza me iba a 
estallar, pero ni por ello podía parar mi obsesión por beber.

Con la pesadez de la borrachera, llegaba el sentimiento de culpa y ver-
güenza porque no podía mantener mi juramento (y vaya que si lo hice) de 
que solo me tomaría un vasito de raicilla. Uno solo. Pero como siempre 
sucedía, un empinón de licor se volvieron cinco, luego diez y mi cuerpo, 
cansado ya de tanto alcohol, habría de cobrarme con creces.

Como pude, salí a la negrura de la noche y al fresco ambiente. Caminé 
hasta llegar a la plaza donde la ví, en el perfil de su santuario, a la Virgen 
del Rosario de Talpa4. Los hilos finos de la niebla que descendían del valle 
ocultaban la capilla levantada con las manos humildes de los indígenas en 
el barrio de la Y, como muestra de su devoción y gratitud. De rodillas, le 

4 La Virgen del Rosario se venera en Talpa de Allende desde 1585; sin embargo, el 19 
de septiembre de 1644 ocurrió el milagro de la renovación cuando Maria Tenanchi, una 
indígena comisionada para a enterrar la imagen debido a su mal estado, fue sorpren-
dida por un resplandor que actualizó la figura. Tras la verificación del milagro por las 
autoridades eclesiásticas de la época, creció la fama de la imagen como muy milagrosa, 
especialmente en temas relacionados a la salud (Baños, Tovar y Muñoz, 2013).



164

Talpa. Tan allá, tan lejos

juré que no volvería a tomar. -si me sacas de este infierno, iré peregrinando 
hasta tu santuario, aunque sea de rodillas, para pagarte la manda-.

Mi desesperación impidió calibrar el calado del juramento. Aunque 
lo deseaba, no sabía que, a veces, hay que tener cuidado con lo que uno 
pide porque se le puede cumplir. Y es que, a pesar de la rigidez, dureza y 
severidad del campesino de esta porción de la sierra jalisciense, siempre se 
procuró el respeto a la Virgen de Talpa, ella estaba presente en todos los 
hogares con imágenes, rezos y recuerdos.

Quizá su importancia se fue forjando en los tiempos de la Cristiada, 
cuando todos los pueblos de la redonda pelearon contra el gobierno para 
mantener los templos abiertos y las prácticas religiosas como parte de la 
vida y tradiciones locales. La lucha intestina dejó abiertas heridas que 
nunca cicatrizaron, reforzándose el sentido de identidad religiosa que tenía 
como destinataria el rostro materno de la Virgen del Rosario, gracias a su 
cercanía con las necesidades de atención y cariño. 

En cuanto a la educación y valores inculcados por don Rivelino, des-
taca la importancia del esfuerzo físico, donde la destreza en el manejo del 
caballo, la reata, el cultivo de la milpa y el cuidado de las reses concedían 
sentido individual y comunitario. Y la “familia” era sagrada, conservando 
los secretos y las vergüenzas de la puerta hacia dentro, como sucedía con el 
aguante de mi madre ante las golpizas propinadas por su esposo. Aún re-
cuerdo su discreción para ocultarlo a la plebe, tapando su cara ensangren-
tada en el mandil de flores decorado con encaje barato de mercería. Con 
esa generosidad y sumisión incomprensible para mí, todavía le preparaba 
comida y hasta lanzaba bendiciones a mi padre, cuando partía a la milpa.

De mis hermanas no tengo mucho que decir, aunque las quería, me 
daban pena las pobres porque se les cargaba la mano en las labores de casa, 
limpiando el jacal, preparando comida, lavando ropa, alistando a las vacas. 
De las seis que tuve, Lugarda fue la más amable conmigo, aunque su vida 
tuviera tintes de una tragedia griega. 

En el seno familiar prevalecía un ambiente austero, sencillo, rayando 
en lo severo. Por camas teníamos petates y dormíamos en un cuarto re-
dondo, con poca intimidad personal. Cuando hacía mucho frío, nos gusta-
ba sentarnos cerca del fogón, viendo a nuestra madre cocinar esos frijolitos 
tan sabrosos que no he vuelto a probar, con el olor inconfundible a leña, 
mientras se colaban traviesas hebras de luz entre los huecos del muro de 
adobe.

En ese ambiente absorbí la rezadera porque si eramos muy devotos, 
congregándonos al caer la noche para elevar plegarias a la Virgen, eso sí, a 
la del Rosario de Talpa porque ella era la buena. Hasta mi padre, violento 
y seco de carácter, se volvía una sedita con tantos Padres Nuestros y Aves 
Marías; quien lo viera. A decir verdad, a mi nunca me incomodaron las 
plegarias, veladoras encendidas y letanías de corridito, es más, creo que 
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disfrutaba porque al menos prevalecía una calma momentánea, aunque 
muchas veces me quedaba dormido, volviendo en mí por el dolor del fuete 
propinado con maestría por mi madre.

La idea de un Dios y una Virgen me ayudaron a enfrentar mi timidez 
e inseguridad persistente, sobre todo, en las noches aquellas cuando mi 
padre no llegaba a casa y yo me quedaba en vela hasta escuchar el resuello 
de su caballo aproximarse al jacal ese al que llamábamos casa. 

Mis sentidos y miedo estaban tan aguzados que podía percibir, a la 
distancia, los movimientos fallidos y trompicados del jinete, salvados por 
la nobleza de su animal pero incapaz de evitar los tumbos de esa figura tan 
querida y temida que era don Rivelino. En una ocasión, escuché un golpe 
seco, como un bulto de forraje cuando cae sobre el granero, levantándome 
de mi cama de un brinco; al entreabrir la puerta de la recámara apareció 
la escena de su embriaguez, confirmando en espiral descendente la vene-
ración que le tenía.

Aún siento en mi piel esa angustia difícil de describir y aceptar, ese 
amargo sabor que pasaba de la boca al estómago, prometiéndome que yo 
nunca tomaría una copa de licor y me mantendría inmune a las seducciones 
de la borrachera.

Lo que desconocía, es que estaba preparando el terreno para mi propia 
tragedia, modelando una inconsciente cadena de temores, resentimientos 
y enojos que fueron emergiendo con la inevitable pérdida de la inocencia 
infantil. Debía tener unos doce años cuando en un paseo por el río, mi 
primo Gabriel sacó una botella de cerveza, retándome a echarle un trago. 
No supe decir que no y el sabor me pareció muy malo pero llegó una 
somnolencia y mareo que me gustaron. En aquel momento, no alcancé a 
comprender lo que sucedía, ni los demonios que estaba a punto de desatar.

El trabajo en la parcela y el potrero eran punto y aparte. La vida del 
campesino en este rincón de Jalisco es canija, incrementada por el carácter 
irascible de mi padre, que nada le gustaba, reprendiéndome por cualquier 
decisión. El peso de ser el único varón aumentaba mi angustia al no poder 
satisfacer las expectivas y necesidades, tanto familiares como comunitarias, 
acumulándose las responsabilidades por atender. 

Cada mañana despertábamos antes del alba y nos dirigíamos al encinar 
y magueyera que baja por el cerro del Macuchi, donde estaba El Espino, 
esa agrupación de tierras de temporal y agostadero que habían sido pro-
piedad de la familia por generaciones. 

La labor se repartía entre las manos de mi padre y mías, a las que se 
sumaban las de Jacinto, el mayordomo contratado por temporadas. El se 
encargaba de formar las cuadrillas para limpiar la tierra, derribando los 
rastrojos y plantas aventureras, labor que puede hacerse en tareas indivi-
duales o en grupos, según conviniera más. Una vez cumplida esta etapa, 
se metían los bueyes con los arados de fierro para el deslome, rayando la 
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tierra en forma paralela al lienzo de piedra que marca el límite de la parcela 
paterna; así, se aseguraba que el trazo fuera parejo, facilitando la apertura 
del surco hasta que la tierra queda lista para dejar caer la semilla que se 
convertirá en elote. 

Y lo mismo me pasaba, al remover las cargas pesadas en mi interior 
para recibir la semilla y acometer acciones luminosas que me hicieran 
sentir mejor. Porque eso tuve que experimentar por largo tiempo para 
entender que la vida es más fecunda cuando encontramos el sentido del 
viaje y la belleza que entraña recorrer su senda.

Cuando veía la parcela recién sembradita y a la espera de las primeras 
lluvias de junio, imaginaba un rosario de cuentas deseosas de ser recorridas 
por las manos orantes y que germinarían como elotes grandes, dulces y 
tiernos, enormes como aquellos que se dan en Xala, donde la tierra está 
cargada de minerales aportados por el volcán El Ceboruco. Yo también 
quería crecer y desarrollarme para salir al encuentro de mis paisanos y 
ayudarlos a superar sus situaciones tan jodidas, donde el abuso e injusticia 
de los patrones eran la marca de la casa.

Apenas me daba cuenta del costal de piedras en que convertí mi exis-
tencia por el resentimiento acumulado por tanto atropello. Llegaban los 
recuerdos, supuestamente olvidados, cuando mi padre descargaba sus frus-
traciones a base de fuetazos sobre mi lomo y vaya que tenía la mano pesada 
el viejo. Yo era una creatura pegada en sus huesos de lo flaco y ni por ello 
había piedad en el trato; al contrario, el potrero es testigo de la férrea dis-
ciplina que se aplicaba sin miramientos. Que ironía, lo que necesitaba era 
la fuerza de la ternura y la comprensión, prácticas que eran diametralmente 
diferentes a las que experimentaba.

Lo que nunca me dijo mi padre pero supe leerlo entre líneas, era que 
el viento, la lluvia y el sol se comunican con nosotros a cada instante pero 
para reconocer su mensaje es necesario acallar las voces que se amontonan 
a trompicones en el alma. Estas habilidades no se aprenden en los libros 
ni en la escuela, pero es posible encontrarlas en el campo, en particular en 
este rincón olvidado y perdido de la sierra de Jalisco.

Entre un amontonadero de gente

Fue en el agostadero cuando ví, por primera vez, aquellos puntos que se 
movían en el paisaje, como rascando el lomo del cerro de la Posta. Vendría 
a enterarme, días después, que eran peregrinos5 que iban a pagar una man-
da a la Virgen de Talpa, a la madre de todos, patrona de la región, buena 

5 En la tradición católica, María y José emprendieron un recorrido previo al nacimiento 
de Jesús y en otro pasaje de la Biblia, el mismo personaje se extravía de sus padres en 
una peregrinación a Jerusalén a los trece años (Ratzinger, 2007).
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y cumplidora ante los ruegos de sus hijos y fieles devotos. Debo confesar 
que me pareció extraño eso de la peregrinación6, -tamaña locura es que la 
gente deje el rancho, así nomás por nomás para ir a rezarle a esa mona a la que 
llaman virgen”-, y lo menos que pude sentir fue compasión por esas almas 
tan abandonadas y necesitadas del abrigo de una figura de pasta de caña.

Poco a poco, mi propia tragedia personal me fue orillando a aventu-
rarme en una experiencia similar, peregrinar hacia allá. Los preparativos 
me llevaron un par de meses, fijando la fecha de salida para finales de 
noviembre.

Por fin, llegó la hora de la partida, muy de madrugada, cuando el frío 
y la negrura lo cubrían todo. Traté de llevar las menores posesiones para 
aligerar el paso, pero lo que más pesaba era el miedo ante lo desconocido. 
Tomé por el camino del guayabal hasta el arroyo de los Coamecoates, sa-
biendo que encontraría la brecha hasta el rancho de La Monedita, propie-
dad de don Porfirio González, que me conocía bien y permitía andar por 
sus dominios. De ahí, habría que brincar los cerros que me depositarían 
en Mixtlán, primera escala considerada. 

Con la salida del sol, el paisaje se tornó más nítido, pudiendo tomar 
conciencia de la amplitud de los parajes, acompasados por el sutil canto de 
los pájaros, el zumbido de los grillos y el correr del viento. También llamó 
mi atención la manera en que los campesinos delimitan sus parcelas, por 
medio de lienzos construidos con piedra colocada con técnicas ancestrales y 
que se extendían para fundirse con el horizonte interminable. Muy entrada 
la noche, alcancé las primeras calles del poblado mixtlense. 

Al alba del segundo día, me topé con una caravana de migrantes que 
habían salido de Ameca dos días antes y que venían muy atentos, rezando, 
algunos cantando alabanzas religiosas, otros distraídos con la caminata. 
Pero nadie venía a solas como yo. Con ello, comprobé mi carácter tímido 
6 Dentro del rito católico, las Cruzadas fueron peregrinaciones de caracter militar para 
recuperar la Tierra Santa y devolverla a la cristiandad; uno de los personajes más repre-
sentativos, san Francisco de Asís, comenzó su vida dedicada a Dios con esta aspiración 
(Larrañaga, 1980). En España, el Camino de Santiago es una peregrinación popular 
desde la Edad Media; sus orígenes se remontan al siglo IX, donde yacen los restos del 
cuerpo del apóstol Santiago el Mayor, atrayendo a millones de viajeros cada año. En 
el rito musulmán, la peregrinación es particularmente relevante ya que una vez al año 
deben reunirse en La Meca en torno a La Kaaba para orar a Alá en comunidad (el Hajj), 
independientemente de su condición étnica, social y cultural, promoviendo la unidad 
islámica y demostrando que todos son iguales a los ojos de Alá. Los Hajjis o peregrinos 
visten ropas sencillas de color blanco (llamados ihram) y durante su estancia se renueva 
el sentido de ser en el mundo. El Hajj es el quinto pilar del Islam y se desarrolla en el 
mes de Dhul Hijjah, que coincide con el doceavo mes del calendario islámico. Repre-
senta el viaje que cada adulto debe tomar, al menos una vez en su vida, si puede reali-
zarlo y se encuentra sano. Así, se subraya el sentido divino de La Meca en el imaginario 
islámico y su importancia como lugar sagrado donde el acceso es concedido solamente 
a los musulmanes (Baños, Tovar y Muñoz, 2013; Cousineau, 1999). 
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y taciturno, con toques de desconfianza ante los desconocidos, dando paso 
a un ensimismamiento que se me había vuelto normal. A los peregrinos 
nos delataba el azoro de quien no conoce la tierra que pisa. El resto del día 
transcurrió en mantener el paso, distraído de tiempo en tiempo por las ju-
guetonas siluetas de la sierra, que iban modificando su visual conforme me 
desplazaba por la ruta; esa noche descansé en el albergue de La Estanzuela.

El amanecer del tercer día comenzó como una revelación, ya que la 
luna colgaba sobre el horizonte boscoso, pero con un tamaño y claridad 
que era difícil de asimilar. Me mantuve un buen rato en estado de éxtasis, 
maravillado por la potencia que tiene la belleza de las pequeñas cosas. 
Cuando me armé de valor, emprendí la caminata teniendo como objetivo 
llegar hasta a Atenguillo. En esta porción, la ruta tuvo un grado de com-
plejidad intermedia porque la topografía es caprichosa y van alternándose 
los niveles sobre los que se transita. Pero se alegra la experiencia por la 
gran diversidad de arroyos que ondulan sobre las crestas y cañadas, refres-
cando el ambiente y el alma. 

Para la cuarta jornada, me preparé mentalmente porque había escucha-
do que adelante de Atenguillo vendría la parte más pesada de la peregrina-
ción a Talpa, teniendo que ascender al Espinazo del Diablo, confirmando, 
una vez recorrido, el porqué de su nombre. Durante el primer tramo del 
ascenso, la respiración se hace pesada y el resuello obliga a detenerse con 
frecuencia. La senda está cubierta por un polvo blanquecino, fino y abun-
dante que se mete por todos lados, en la ropa, en el paliacate que llevaba al 
hombro, en mi sombrero de palma. También hay piedras sueltas que pue-
den hacerte trastabillar y perder el buen paso. En uno de esos momentos, 
estuve a nada de venirme abajo y visitar el suelo con toda mi humanidad 
y pocas posesiones.

Mientras subía, fui recordando los pasajes que me habían significado 
un esfuerzo añadido y gracias a los cuales no terminé sumido en el sótano, 
muy abajo. El espíritu humano está llamado a cumplir una misión, pero 
solemos desviarnos por fallas, tentaciones y errores. La suma de estos con-
fusos eventos, nublan la perspectiva de la existencia, como me pasó con la 
niebla que encontré a la salida de Mixtlán, y que terminan por confundirlo 
todo, cambiando el camino por un riachuelo o los buenos fines en actos 
temerarios o egoístas.

Unas horas después, y evitando los restos de excremento de las vacas 
que rumiaban por ahí, ascendí al pie de un barranco donde colgaban unas 
cuerdas para facilitar la subida. Esa experiencia fue muy estimulante por la 
sensación de mi pequeñez ante la inmensidad del territorio que adquiría 
una dimensión ampliada. Una vez superado este obstáculo, aparecieron 
ante mi mirada, cientos de cruces de madera y metal, como un bosque de 
recuerdos de antiguos peregrinos y cristianos personajes. La diversidad de 
formas, diseños y materiales llamaron mi atención, así como la devoción 



169

José Alfonso Baños Francia

con que fueron transportadas y colocadas, como símbolo del paso efímero 
de los seres humanos.

El esfuerzo del ascenso encontró un periodo de quietud en el Mirador 
de los Guayabos, donde varios peregrinos nos enfrascamos en una animada 
discusión acerca de la llamada que nos llevó a buscar el cobijo de la Virgen 
de Talpa. A muchos nos movía el dolor, ya fuera personal por asuntos no 
resueltos, o familiares como la pérdida de un ser querido, una dificultad 
económica o el titubeo antes un futuro incierto. La gratitud por algún 
favor recibido era otro poderoso motivo para peregrinar, pagar la manda 
es un compromiso qué hay que cumplir, pronto o cuando sea, para que 
Nuestra Señora mantenga el beneficio de sus bendiciones.

En todos los casos, hubo un motivo interior, un despertar que nos 
sacudió para abandonar la seguridad del hogar y empolvarnos en una ardua 
tarea, complicada y poco atractiva. Esta decisión pudo extrañar a nues-
tros familiares o amigos, incluso a nosotros mismos pero las posibilidades 
abiertas por esta vía de espiritualidad, rendiría frutos de crecimiento inte-
rior. Parecía que la mortificación física abría la oportunidad para engran-
decer lo intangible, aunque pareciera reservado a unos pocos.

Durante el día, había que enfrentar los avatares de la jornada, el can-
sancio y el calor, mientras que, por la noche, las heladas calaban hasta los 
huesos, aunque el sueño tuviera como techo la infinitud de la Vía Láctea. 
Todo era recompensado por la certeza de estar andando el camino correc-
to, de calibrar los motivos para vivir, algo muy cercano a la iluminación.

Sobra aclarar el martirio que significó el lento ascenso a la cumbre del 
Espinazo. Al menos había momentos de refresco y calma, como cuando 
en un claro del bosque emergía un fragmento del paisaje que estallaba 
ante mis ojos, o cuando un chiflón del viento alborotaba las hojas y el 
ambiente. A la menor oportunidad, mi atención se desviaba del rumor de 
plegarias y rezos para admirar embelesado la silueta de la sierra. Sin darme 
cuenta, llegué al Santuario de los Locos, una ermita edificada con la lenta 
pero constante aportación de locatarios del Mercado de San Juan de Dios 
en Guadalajara. 

Tras varias horas de mantener el ascenso, finalmente llegué a la cum-
bre; casi sin fuerza ni confianza, pero logré superar la prueba física más 
demandante del camino a Talpa. Al momento, sentí como se aligeraba la 
carga, no solo de la mochila sino de mi paso. Y comencé a llorar, primero 
pausado y quedito, como un sollozo para transformarse en lágrimas salidas 
de muy adentro, como el vendaval de una tormenta en alta mar que no 
pude parar, y que daba cauce al profundo dolor macerado por los años de 
acumular resentimientos. Pero también me llegó la vergüenza porque los 
hombres no lloran, solo los maricas, y yo traigo machos, no jotos, mascullaba 
don Rivelino a los cuatro vientos, como queriendo disipar los rumores de 
pasajes de homosexualidad y apetitos familiares inconfesados.
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Yo crecí con el miedo, con el pavor de expresar y compartir mi delicada 
sensibilidad, capaz de emocionarse con el color de las flores o el aleteo 
breve, sabio y fugaz de los colibríes. Mi mirada era capaz de detenerse a 
contemplar el hábil caminar de las hormigas, la pereza de los perros y la 
presencia de los árboles, altos, fuertes y frondosos. 

Con el tiempo comprendí que los varones tenemos derecho a llorar, 
porque es tan normal como reír, y que ambos sentimientos forman nuestro 
carácter, como las nubes que llegan de súbito a llenar de vida los campos 
sembrados de maíz. Dicen que el agua limpia al cuerpo y las lágrimas lavan 
el alma y esta convicción se agolpó de improviso en la cumbre del Espinazo 
del Diablo, tras esa explosión de belleza enmarcada por el paisaje que tenía 
frente a mis ojos, concediéndome ese indulto que tanto necesitaba.

Desde las alturas todo se veía minúsculo, pequeñito. Ubiqué el sende-
ro que me había traído hasta aquí y no daba crédito a la longitud camina-
da. Comenzó a germinar un sentimiento contradictorio que se mantendría 
por toda mi vida: estaba molido, después de cuatro jornadas de peregri-
nación, caminando de sol a sol, alargando los pasos y experimentando 
humores diversos, un divertido sube y baja emocional que oscilaba como 
péndulo entre los extremos de alegría y enojo, paz y miedo, aceptación y 
resentimiento.

Pero en esa cumbre sentí tranquilidad, algo raro para mi realidad, a pe-
sar del ambiente lúgubre y festivo de la colección de cruces que se erguían 
en memoria de antiguos peregrinos ya partidos, quienes desde el más allá 
seguían manteniendo el entusiasmo por caminar hasta Talpa7.

Tenía ganas de quedarme ahí por largo tiempo, pero las piernas em-
pezaban a acalambrarse por la mezcla de fatiga, esfuerzo y emoción. Pensé 
que lo más sensato era continuar el camino, abrigado por la esperanza de 
que no habría que escalar más, ahora todo sería de bajada. O al menos 
eso me habían contado, o quería imaginar. Y es que, lo más resbaladizo, es 
creernos sin memoria. 

Minutos después de reiniciar la marcha, me encontré navegando en 
un bosque de pinos cuyo olor y ambiente lo envolvía todo. La presencia 
casi interminable de troncos daba la impresión de haber estado ahí por 
siempre, como una sala hipóstila o las columnas clásicas de algún templo 
griego.

7 Por más de tres siglos, la fama de milagrosa ha acompañado a la Virgen del Rosario 
de Talpa, atrayendo a millones de fieles provenientes de diferentes localidades vecinas 
consolidando una de las tradiciones religiosas más significativas de Jalisco, mediante 
recorridos de peregrinación que distintos grupos de fieles realizan a lo largo del año a la 
Basílica de Talpa. Este recorrido de alto valor religioso congrega a personas de variado 
estrato socioeconómico y encierra, además, valores culturales y patrimoniales de gran 
relevancia regional (Jalisco, 2012).
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También se escuchaba el correr de arroyuelos que se entreveraban en-
tre las ondulaciones del terreno, aportando el plácido murmullo del correr 
del agua. En un punto me detuve a rellenar mi cantimplora, comprobando 
la frescura y limpieza del líquido. A pesar de que eran varios los peregrinos 
que se desplazaban a la redonda, su presencia pasaba inadvertida ante la 
belleza y sublime inmensidad de la naturaleza que nos embriagaba.

Perdí la noción del tiempo invertido en recorrer ese fragmento de bos-
que que me depositó en un claro limitado por un macizo montañoso 
coronado de piedras pelonas. La amplitud del llano facilitaba el disfrute 
de una perspectiva que alargaba la sensación de inmensidad desparramada 
sobre un pedazo de territorio. La tarde jugaba con los últimos rayos del 
sol y supuse que era buena idea encontrar un lugar para descansar, a pesar 
del miedo que despertaban en mí la furtiva presencia de los animales del 
cerro.

No quise unirme a los grupos de peregrinos que rezaban y cantaban 
en comunidad alabanzas a Dios con especial dedicatoria a la Virgen. Mi 
espíritu taciturno y solitario encontró más tranquilizador permanecer a la 
distancia, observando la piedad con que entonaban el rosario y la alegría 
que brillaba en sus caras ante la experiencia de estar juntos. El sitio de ese 
descanso lleva por nombre Las Cruces, y es un referente en la geografía 
simbólica de los peregrinos. 

 Durante la madrugada desperté en muchos momentos por los chiflo-
nes de viento helado que se colaban por mi petate; el frío se recrudeció 
a la salida del sol, y ni su presencia ayudó a calentar el ambiente. Parecía 
que arreciaban las pruebas para dar la vuelta a casa y dejar la peregrinación 
para mejor ocasión, pero caí en la cuenta que éste era el último tramo para 
llegar a Talpa tras las jornadas transcurridas.

Recordé que el primer tramo había comenzado antes del amanecer 
en Soyatlán del Oro con el objetivo de llegar a Mixtlán, atravesando por 
brechas saca-cosechas en esa superficie arrugada como papel apretado al 
que llaman sierra. La segunda parte fue menos pesada, aunque mis piernas 
ya acusaban signos de agotamiento por la falta de costumbre ante tanta 
caminata; esa noche alcancé a llegar al albergue de La Estanzuela, donde 
entretejí mis sueños con el manto de estrellas que lo cubre todo. La terce-
ra fue del ascenso al Espinazo del Diablo, y donde gracias al cansancio físico 
que implicó la subida, había logrado ampliar el nivel de conciencia sobre 
mi vida pasada y sus posibilidades futuras.

Esta última etapa consideraba acometer el tramo entre Los Jacales y 
Gallineros hasta encontrar el crucero que deriva al valle de Talpa. Con ese 
objetivo en el corazón, comencé a caminar entre pinos, con un ambiente 
de silencio y frescura que logró colarse a mi mente y corazón, aportando 
un mar de calma seductor y desconocido.
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La ruta era entrecortada, con un zigzagueo constante ante el desplie-
gue de ondulaciones compuestas de vegetación y rocas. De improviso, 
me llegó un segundo aire de entusiasmo, incomprensible y fortuito, con 
un cuerpo que, a pesar del cansancio, renacía ante el reto de mantener el 
camino, clarificando mis acciones.

Al llegar a Los Jacales me tomé un atole de guayaba con las señoras 
aplaudidoras que son parte del paisaje y le agregan un toque especial y 
divertido al lugar. A pesar de mis esfuerzos por controlar mi gusto por la 
comida, no pude resistir un buen plato de birria tatemada, acompañado de 
tortillas amasadas a mano y cocidas con la sabiduría que solo doña Evarilda 
y su leña puede proporcionar. Y es que, si de recetas secretas se trata, ella 
es la indicada.

En ese momento recordé que, en mi etapa de mayor alcoholismo, 
cuando la cruda era fenomenal, solo una ración de menudo podía hacerme 
volver a la circulación, a pesar de sentir que la cabeza me iba a estallar. 
Porque si en algo fui eficaz, fue en sabotear mi salud física, emocional y 
espiritual, con consecuencias funestas a pesar de que creía ser el rey del 
mundo, hasta amanecer tirado en la calle del pueblo, ante los comentarios 
de desaprobación de mi comunidad, que me miraba con vergüenza. Hacía 
el mal que no quería y dejaba de hacer el bien deseado, pero algo me reveló 
que la Virgen del Rosario de Talpa podría ayudarme a alcanzar la anhelada 
conversión.

Ahora intuyo que el remedio implicaba tocar fondo y arrodillarme ante 
el indescifrable misterio de un poder superior, al que, en mi experiencia, 
le llamaba Dios. Para alcanzar el perdón había que mortificar al cuerpo y 
al alma, como un amargo remedio que atenuara el pinchazo de dolor que 
me atenazaba por dentro, como una llama ardiente del ocote que crepitaba 
en el otate de la morada materna.

Este despojo de restos humanos en que me había convertido, mantuvo 
la ruta de la peregrinación por el rumbo de Mal Paso, asombrado por la 
compañía fascinante del bosque, escuchando el lenguaje del viento y el 
trinar de las aves, que no me habían abandonado desde los andares de mis 
primeros pasos. 

Con el caer de la tarde, llegué al crucero hacia Talpa; de ahí, el chiste 
estaba en girar a la izquierda y mantener el rumbo en paralelo al trazo de 
la carretera, que sería el medio para postrarme a los pies de la Virgen del 
Rosario.

En ese trayecto, el paisaje oscila entre plano y ondulado, con unas cres-
tas más suaves que alentaban a mantener el rumbo. También me acechaba 
la emoción de saberme cada vez más cerca, y de comprobar que era la pri-
mera vez que salía del rancho. Una agitación interior se materializaba en la 
falta de aire y constantes jadeos, teniendo que detenerme a suspirar y per-
mitir que el aire fresco del bosque rellenara mi ser con un poco de calma.
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Una cresta ascendente que parecía interminable me depositó en La 
Cruz de Romero y con ello, surgió de improviso el valle sobre el que se 
asentaba Talpa, en medio de una cañada por donde se esparcía el caserío. 
Para entonces, la agitación era compartida por los peregrinos, quienes se 
habían vuelto miles, congregados desde varios puntos, confluyendo en este 
punto en común.

Las nubes del poniente jugaban con el sol, perfilando líneas 
que invitaban a concluir la peregrinación hasta la Basílica. Con este 
convencimiento, me dispuse a transitar el último tramo del trayecto, a 
pesar de que mis piernas resistían a mantener el ritmo, pero dejándose 
llevar por un impulso sagrado. 

Una lágrima grande, salida de muy adentro

El final de mi peregrinación estaba de frente. Había desafiado el oleaje sin 
timón ni timonel y me sentía un ser renovado y dispuesto a eliminar los 
aspectos negativos de mi personalidad.

Comencé a descender por la senda en la que ya se congregaban cientos 
de fieles, venidos a honrar y pagar su manda a la Virgen de Talpa. Como 
en el Espinazo del Diablo, también había muchas cruces para recordar a los 
peregrinos fallecidos, y en algunas colgaban camisetas con el nombre del 
difunto, aderezadas con flores de variados colores.

Las piedras sueltas del sendero tornaban más complicado mantener 
el paso, pero eso no parecía hacer mella en mis piernas magulladas, que 
exudaban entusiasmo. Algún tiempo después, desemboqué en la Calzada 
de las Reinas, cuyo trazo es recto hasta llegar al poblado. Ahí apareció 
el Arco monumental de ingreso, modelado bajo influencia estética colonial 
mexicana y en cuyo nicho superior yace una réplica en cantera de la Virgen 
de Rosario, con una alabanza que reza: 

Dios te salve, María. Hermano peregrino, la reina del santo Rosario te 
espera con el corazón lleno de amor para escucharte, bendecirte y darte la 
paz. Bienvenido. 

Y así me sentía yo, como un hermano peregrino que regresa al seno mater-
nal como en la parábola del hijo pródigo, a pesar de que era la primera vez 
que pisaba estos parajes. Una mezcla de emoción, inquietud e impaciencia 
iban mezclándose en mi interior, porque sabía que de ahí a los pies de la 
Basílica solo me separaba un par de kilómetros, distancia muy corta, que 
era nada comparada a la distancia recorrida desde que salí de mi potrero.

Mi corazón retumbaba con el ímpetu de los danzantes que iban con-
gregándose en el camino principal. Bum, bum, bum y muchas veces bum, 
pegaban en mis sienes y en las paredes de mi caja torácica, incrementando 
la velocidad. El paisaje natural y boscoso al que me había acostumbrado en 
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los días pasados, se tornó en portales, aleros de teja y muros coloreados en 
tonalidades diversas, aderezados por las voces infantiles que jugaban en las 
calles. El ánimo colectivo me inundó y yo me dejé llevar.

Envuelto en ese tumulto, un detalle logró llamar mi atención y me 
remitió a mis sitios tradicionales, comparándolos: los portales. Allá, se 
estructuraban con columnas de fuste cilíndrico, dotadas de capitel y base, 
mientras que aquí los soportes eran de madera, alargados, asentados en 
base de piedra. La esbeltez daba una sensación de mantenerse flotadas por 
la complicidad divina. Una cualidad del portal es el cobijo que proporcio-
na a los andantes, al cubrirlos de las inclemencias del tiempo, pero permi-
tiendo que el viento y la luz natural circularan en su interior, refrescando 
e iluminando el recorrido.

La multitud ocupaba todos los rincones de Talpa, en esa tarde. Y es 
que yo no estaba acostumbrado a ver tanta gente, mi pueblo se caracte-
riza por la soledad, el abandono y el recogimiento, contrastando con esta 
experiencia, vívida y notable. Por la calle Independencia llegué a la Plaza 
principal y ahí emergió, como navío en altamar, la Basílica de Nuestra 
Señora de Talpa. 

Por fin los esfuerzos de mi peregrinación alcanzaban su objetivo. Mi 
mirada recorrió cariñosamente el perfil de las torres puntiagudas, erguidas 
como queriendo tocar el cielo, coloreadas en amarillo como la luz que 
iluminaba en las últimas luces de ese día de noviembre. Cuatro campanas 
integraban los cuerpos de las torres, dos en cada lado, cuyo tañido cons-
tituye un complejo sistema de comunicación que participa a la comuni-
dad mediante códigos sin cables. Por medio de su sonido, los vecinos y 
peregrinos se informan del horario, marcando el inicio del día y su final; 
también operan como un sistema de alarma cuando hay un peligro, reu-
niendo a los ciudadanos para asambleas colectivas y anunciando las fiestas.

Para los que tienen el oído aguzado, el tañer de la campana distingue 
la llamada a la celebración del culto (misa), de Ángelus8 o Vísperas, para 
informar de los santos oficios durante las Fiestas Mayores de la Iglesia 
católica.

Y ahí estaba yo, sin poder creer que faltaba poco para verla, a mi 
Virgencita del Rosario. Las manos me sudaban frío de la emoción y mi 
cuerpo anhelante de entrar, resistía por alguna extraña razón. Algo así me 
había pasado cuando invité al baile a Susana por primera vez, antes de que 
me mandaran al rincón del baúl de sus recuerdos.

Los danzantes se esparcían por todos lados, ejecutando movimientos 
corporales acompasados con sonidos de tambores y chirimías. El frenesí 

8 La versión más extendida consiste en tres golpes de campanas más un grupo final, 
tocándose tres veces: a las 6 de la mañana, 12 horas y a las 6 de la tarde, para recordar 
el momento de la Anunciación de María.
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colectivo era compartido entre los participantes de todas las edades, aun-
que en mi opinión, los más entusiastas eran los ancianos, quizá porque 
el peso de la culpa se acrecienta con los años o porque está cercano el 
momento de la partida final. 

La conciencia alterada del conjunto tuvo mella en mi ser, y me dejé lle-
var hasta la puerta de la Basílica, donde caí de rodillas en cuanto traspasé el 
arco principal de ingreso, como frontera invisible e imponente. Y entonces 
me salió una lágrima grande, salida de muy adentro. Y luego fue otra, y otra 
y una multitud de sollozos que se agolparon en mis ojos, hasta volverse un 
llanto aguantado por muchos días, como cuando se abría la compuerta de la 
presa de Corrinchis, para dejar salir el agua que amenazaba con su derribo. 

Y es que vine a llorar hasta aquí, a los pies de mi madre, solo para que 
supiera que mis congojas y sufrimientos los depositaba a sus pies, haciendo 
míos los dolores de todos, porque yo también sentía dentro el peso de los 
otros peregrinos, como si estuviéramos exprimiendo el trapo de nuestros 
pecados. 

De rodillas y despacito me fui desplazando por la nave central de la 
Basílica, acalambrándose mis extremidades y todo mi ser. No se podía 
avanzar porque casi todos veníamos igual, arrastrando el alma y el cuerpo 
para depositarlo a los pies de la Virgen. El espacio brillaba con la luz de 
miles de velas y las enormes lámparas de cristal cortado que colgaban 
desde la bóveda.

En ese momento comprobé que el mundo y yo, estábamos sedientos 
de esperanza, ahora más que nunca. Y que el amor de Ella no depende de 
nuestros logros, deseos, o proyectos. La auténtica alegría solo viene de 
quien nos mantendrá firmes hasta el final, de modo que dejemos de estar 
dormidos, aletargados, sin compromiso en este mundo que la Virgen del 
Rosario de Talpa tanto ama, a tal grado que fue capaz de rasgar el cielo para 
volver fecundo mi corazón reseco, estéril y trashumante. 

Lo que quedó en el tintero

Esta participación es un viaje de peregrinación, a partir del recorrido in-
terior y material del protagonista, quien busca salir de las trampas que ha 
tendido en su propia vida y de quien nunca sabemos el nombre. El desti-
no aparente es llegar a los pies de la Virgen del Rosario en la Basílica de 
Talpa, pero la meta final considera un proceso de conversión interior. El 
paisaje matriz es un fragmento de la sierra jalisciense, que arropa, acom-
paña y (se) comunica con los peregrinos, ya sea en la esfera personal o 
colectiva, al tiempo que el paisaje constituyente es modelado con lugares 
emblemáticos localizados a lo largo de la procesión. La narrativa contiene 
toques autobiográficos del autor, amplificados por un deseo de acompañar 
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a los trashumantes de todos los tiempos, en particular a los impulsados por 
fuerzas divinas. En el intento, toma la voz de escritores universales como 
Juan Rulfo, particularmente con el cuento Talpa contenido en la colección 
El llano en Llamas, de Juan José Arreola con su obra La feria, de Agustín 
Yáñez en La tierra pródiga y finalmente de Pueblo en Vilo del maestro Luis 
González. La polifonía de voces y sonidos buscan hacer eco de la memoria 
rural de Jalisco y de ciertos rincones de México. 
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Resumen

En este capítulo se explora la relevancia del “paisaje de pueblo mexicano” 
a través del acercamiento literario y de interpretación de la imagen escri-
ta, que sobre Las Vigas -una localidad situada en la región montañosa 
del Cofre de Perote en el centro del Estado de Veracruz-, aporta Sergio 
Galindo en dos de sus obras: El Bordo (1960) y Otilia Rauda (1986). Se 
exploran también las crónicas y relatos de los viajeros de los siglos XVIII 
y XIX que recogió Martha Poblett (1992). Al conjugar la dimensión ima-
ginaria proveniente de la literatura con la dimensión experiencial prove-
niente de los viajeros, se espera desvelar la urdimbre más profunda que se 
ha mantenido en tensión para la representación de las formas paisajísticas 
que permean aun temporalidades distintas. La articulación de las obras 
pertenecientes a géneros literarios distintos -las que se expresa mediante 
personajes que protagonizan tramas humanas en escenarios costumbristas 
del México posrevolucionario, con los diarios de viaje traducidos en evi-
dencia de evocación y memoria de situaciones vividas-, se efectúa desde 
un abordaje proveniente de los campos de la estética, del arte y del mundo 
fenomenológico, considerando que los personajes, las tramas y las confi-
guraciones espacio-temporales, se sintetizan en los paisajes representados. 
El propósito último es plantear una herramienta que nos acerque a la idea 
de paisaje de pueblo mexicano en sus particularidades epistemológicas e 
historiográficas y en sus múltiples significados. 

Introducción

El paisaje de pueblo, para muchos autores de la posrevolución, ha sido uno 
de los motivos descriptivos más comunes en la literatura; la construcción 
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de paisajes de pueblo ha permitido descubrir en las esferas del imaginario 
y en los hechos narrados que estos textos revelan atmósferas que pueden 
interpretarse como situaciones hipotéticas que consiguen acercarse a la 
realidad histórica. 

Saber lo que acontecía en el contexto de la inmigración de extranjeros 
a Veracruz a finales del siglo XIX y principios del siglo XX, de la posrevo-
lución y del anticlericalismo en la región central de Veracruz, nos acerca 
a las obras elegidas de Sergio Galindo, como saber de las travesías de los 
viajeros durante el México Independiente, de los intereses económicos y 
científicos de los exploradores de un nuevo territorio; nos remite a las 
crónicas y relatos que recogió Martha Poblett. Pero, estos textos nos ha-
blan además de una geografía y de un ambiente, de una arquitectura y un 
espacio-tiempo que acoge los usos y costumbres, donde un imaginario se 
gesta y un paisaje se configura. Tanto Sergio Pitol, en su invitación a la 
lectura, como Joaquín R. González en su prólogo a Guillermo Prieto, en 
Memorias de mis tiempos, coinciden en el valor de los textos literarios como 
“fragmentos del mundo” que nos conducen a “una permanente construc-
ción y rectificación de nosotros mismos”.

El paisaje, como categoría de análisis se fundamenta aquí en la visión 
que Simmel (2003) ofrece al identificarlo como una “unidad que no se 
constituye por la suma de partes,” donde lo que media entre “las cosas vis-
tas” y un paisaje es, en palabras del autor, “un proceso espiritual”. De ahí 
su pertenencia al campo de la estética donde entra en juego la corporalidad 
(Dussel, 2020) de quien percibe y donde imbrican lo sensitivo y lo racio-
nal. Para Simmel la naturaleza se nos muestra en el “constante devenir 
de una unidad sin límites”, mientras el paisaje precisa de éstos porque se 
reconoce en su singularidad “óptica, estética o sentimental” que le hace 
coexistir con “su pertenencia a la naturaleza ilimitada”.1 

Tomando esta premisa como punto de partida, observamos en Sergio 
Galindo (El Bordo y Otilia Rauda) la representación de un paisaje que 
podemos interpretar desde los campos estético, fenomenológico y también 
poiético. Pues, tanto espacio habitado, el paisaje que Galindo nos muestra 
de Las Vigas amalgama lo real2 -definido en los textos por el territorio, el 
clima, el relieve y la vegetación, donde además actúan los ciclos, los soni-
dos, los colores, los olores, la invisibilidad o luminosidad de un entorno, 
singularizado en consonancia con el Bosque Mesófilo de Niebla- que el 
autor sabe captar y traducir en ejercicio literario. Amalgama también un 
mundo social histórico donde cohabitan los personajes creados y desde el 
cual dan sentido a su vida cotidiana, sus evocaciones e imaginarios. Todo 

1 Simmel 2013.
2 Zubiri 1993.
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en un espacio-tiempo que dibuja en diferentes escalas ópticas, estéticas y 
sentimentales, las formas construidas.

El mismo tratamiento podemos aplicar a las crónicas compiladas en 
Cien Viajeros en Veracruz, crónicas y relatos de Martha Poblett. Descubrir 
en ellas los paisajes narrados si bien nos conduce al redescubrimiento de 
nuestra historia, nos acerca a la experiencia vivida, a los viajeros que si-
guieron los pasos de Humboldt quien retrató la geografía paisajística y el 
ambiente histórico y social de los lugares y sitios visitados. La percepción 
sensorial de todos ellos quedó plasmada en el asombro y la incomprensión, 
en el peligro y el miedo, según las circunstancias que los acompañaran. 

Si la lectura de estas crónicas ha sido fuente alternativa de información 
para conocer los hechos históricos y culturales de la sociedad mexicana de 
la época, su narrativa nos hace descubrir la manera en que estas geografías 
fueron captadas, vividas, evocadas e imaginadas desde la mirada exter-
na. La forma en que se describieron los entornos habitados, al igual que 
en Galindo, se constituyen en fuente para desvelar atmósferas espaciales 
transmutadas en paisajes.

De las categorías pertenecientes a la dimensión imaginaria (los perso-
najes, la trama de sucesos y el espacio-tiempo en que se sitúan las obras), 
y de la dimensión experiencial (narrada por los viajeros y aún por los 
personajes de Galindo), surgen los datos iniciales cuya interpretación se 
realiza ubicándonos en primer término en el campo de la estética. Una 
estética situada en palabras de Enrique Dussel quien propone un sistema 
de pensamiento construido desde el lugar de la enunciación y desde otras 
bases ontológicas. A esta primera interpretación sigue una fenomenoló-
gica proveniente del mundo estético en el sentido heideggeriano, y una 
tercera proveniente del campo del arte en tanto poiesis y su aportación 
como herramienta historiográfica que hurga en la producción de espacios 
habitados y formas construidas.

El paisaje de pueblo funge así, como una categoría madre, una categoría 
que cruza distintos campos delimitados por sus propios métodos, configu-
rando el mapa de orientación que se espera ayude a interpretar la imagen 
escrita del paisaje de Las Vigas. Aun con ángulos de observación distintos, 
se reconoce la naturaleza relacional de la idea de paisaje y su comprensión 
como concepto conjugado, por lo que, al tratarse de representaciones li-
terarias y experienciales provenientes de fuentes distintas, pero del mismo 
sitio geográfico, en cada aproximación participan necesariamente los otros 
campos. Al final se ofrece una interpretación sintetizada del paisaje litera-
rio del sitio en cuestión que nace de los abordajes siguientes:

a. Aproximación estética: desentrañar la manera en que los per-
sonajes descubren y se relacionan afectivamente con su entorno 
natural, un entorno que para la estética situada de Dussel consti-
tuiría lo dado, lo real. ¿De qué manera esta realidad es captada y 
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subjetivada por los personajes afectándolos emocionalmente? La 
estética (áisthesis) como posición de la subjetivación ante lo real, 
es una emoción, dice Dussel, donde “lo real, es un a priori que se 
descubre, se capta” y donde la corporalidad, que no el cuerpo, es 
el tono general de la subjetivación. La naturaleza se constituiría 
en la realidad captada por la corporalidad emotiva y racional de 
los personajes perfilando las formas subjetivadas del paisaje que 
Sergio Galindo les hace habitar y los viajeros deciden explorar. 

b. Aproximación fenomenológica: reconocer tanto el mundo so-
cial-histórico donde los personajes interactúan y dan sentido a 
sus experiencias, como el submundo o modo particular en que 
éstas son vividas. Hurgar en su mundo estético como constructor 
de paisajes cohabitados, acotados por sus vivencias, sus valores y 
significados.

c. Aproximación poiética: descubrir el espacio geográfico humani-
zado, los paisajes como realidad simbiótica edificada por el ser 
humano, donde la belleza natural es subsumida por sus habitantes 
en una poiesis, habilidad o técnica productora de hábitats pro-
pios. Una aproximación al paisaje como obra de arte mediada por 
la tecnología donde la realidad es interpretada desde un mundo 
cultural.

De las categorías y los datos

El lugar

Las Vigas de Ramírez3 es una población situada en la parte central del 
Estado de Veracruz sobre la cara oriente del Cofre de Perote, a una altitud 
de 2,420 metros sobre el nivel del mar, esta posición le otorga condiciones 
climatológicas del tipo frío húmedo de alta montaña; ahí las corrientes de 
aire tibias provenientes del mar se enfrían al chocar con la montaña para 
condensarse y formar espesas capas de neblina que propician persistentes 
lluvias durante todo el año, formando un complejo sistema biodiverso de 
alto valor ambiental, condiciones propias del Bosque Mesófilo de Mon-
taña. Las Vigas de Ramírez, con cerca de 10 mil habitantes4 dedicados 
principalmente a la agricultura, a la ganadería y al comercio, está comuni-

3 En el año de 1976 la ciudad adopta el nombre de Las Vigas de Ramírez mediante un 
decreto emitido por la H. Legislatura del Estado de Veracruz.
4 El Censo de Población y Vivienda INEGI, 2010 registró un total de 9,684 en la ca-
becera municipal.
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cada por la carretera federal México-Veracruz, en el Km. 140 entre Xalapa 
y Perote. 

A partir de 1525, año en que según el Profesor Ramírez Lavoignet5, 
se registran las primeras ventas en la trayectoria de Veracruz al altiplano, se 
menciona una estancia de paso con el nombre de “Venta del Puente de las 
Vigas”, ya que para acceder a ella había que cruzar un puente de vigas sobre 
un arroyo. La importancia de esta venta para el tráfico comercial hizo que 
“Las Vigas” se consolidara como una comunidad prestadora de servicios. 
Con el tiempo, y como respuesta a factores geográficos, a necesidades y 
coyunturas de orden social, económico y político, el lugar adquirió una 
imagen propia logrando constituirse en el núcleo de las localidades que 
hoy conforman el municipio del mismo nombre: Las Vigas de Ramírez. 

Como un poblado típico de la época colonial, en el año 2005 el Insti-
tuto Nacional de Antropología e Historia (INAH) catalogó 80 inmuebles 
con una arquitectura caracterizada principalmente por cubiertas en dos 
vertientes de madera y teja donde destacan amplios corredores con colum-
natas que sostienen arcos de medio punto; en este escenario del sureste de 
México, Sergio Galindo, novelista y cuentista veracruzano ubicó dos de sus 
obras más importantes: El Bordo y Otilia Rauda. 

Las obras

En El Bordo y Otilia Rauda, Sergio Galindo recurre a la construcción de 
atmósferas costumbristas para recrear los principales rasgos que caracte-
rizan el escenario del pueblo de Las Vigas. En su condición de narrador 
desde su mirada literaria Galindo destaca la memoria histórica que per-
mite al lector un viaje al pasado a través de la imagen en palabras. Señala 
Sergio Galindo: “[…] no podría yo haber escrito Otilia Rauda sin antes 
haber publicado mis demás libros”. En su novela El Bordo, “casi todo el 
año la niebla cubre el pueblo de Las Vigas, una niebla húmeda y espesa 
que elimina la distancia del cielo y lo hace descender hasta tocar el escaso 
empedrado de las calles […] es decir, el mismo pueblo en que vivirá y se 
desarrollará Otilia Rauda”.6 

El Bordo 

Escrita en 1960, esta obra se desarrolla en los años 50 en el no tan lejano 
contexto de la inmigración de extranjeros a Veracruz, especialmente de 
españoles de Asturias y Galicia, que se va a producir con mayor fuerza a fi-
nales del siglo XIX y principios del siglo XX. Así como ocurre con algunos 

5 P. Zacarías, F. Winfield y M. Hernández, Coords. 2013. 
6 F. Torres 1986.



184

Viaje a lo sublime. Representaciones paisajísticas en Sergio Galindo

de sus personajes, en ese tiempo llegaban jóvenes solteros, cobijados por 
algún pariente o conocido miembro de la red de españoles que les ofrecía 
techo, comida y trabajo mientras lograban independizarse. Aún se resentía 
el tejedismo anticlerical de pretendida educación socialista. 

El Bordo es la historia de una familia extensa y pudiente de origen 
español, a cuyo frente se encuentran dos mujeres viudas que consiguen la 
confianza y el respeto de sus trabajadores a pesar de su diferencia social. 
Su vida entrelaza, además de Las Vigas y Xalapa, las ciudades de Veracruz, 
Cuernavaca y Villaviciosa (Asturias). En medio del frío y la neblina, entre 
el paisaje serrano y el paisaje urbano de los años cincuenta, Sergio Galindo 
hace habitar a los Coviella, personajes realistas, no complejos para vivir 
y recrear situaciones de la vida cotidiana que desencadenan conflictos de 
motivación personal en un tono trágico que les acerca al gótico y al ro-
manticismo literarios. La urdimbre que sostiene la trama está dada por el 
cruce del mundo que habitan los personajes con el “submundo” propio: 
el de Esther, el de Lorenza, el de Teresa, el de Joaquina, el de Hugo, el 
de Gabriel; nacidos fuera, pero encarnados en un espacio-tiempo que les 
configura como entidades individuales y colectivas de un mundo real con 
sus contradicciones físico-geográficas, históricas y culturales que se sinte-
tizan en un paisaje singular y autónomo. 

Figura 1. (Elaboración propia)
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Otilia Rauda

Publicada en 1986, esta novela ha sido valorada como la mejor obra de la 
amplia producción literaria de Galindo7, que “[…] nos permite disfrutar el 
ejercicio de un narrador de gran madurez, dueño de su oficio, cuya prosa 
conserva, de principio a fin, dos certeras brújulas: la claridad y la eficacia”,8 
donde se cuestionan los valores de una sociedad cuyos conflictos humanos 
se ven enmarcados en los conflictos sociopolíticos posteriores a la Revolu-
ción Mexicana, entre los años 1933 y 1941; valores reflejados en la figura 
de un personaje femenino de exuberante belleza enfrentada a los prejuicios 
de una sociedad recalcitrante.9 

Para Sergio Galindo, Otilia Rauda representa una narrativa costum-
brista en la que el escenario principal, es el pueblo de “Las Vigas”, que 
comparte una trama de sucesos con su personaje más relevante; la relación 
entre estos dos protagonistas queda configurada en un paisaje constitu-
yente: pueblo, sociedad, naturaleza y en un mosaico constitutivo: historia, 
Otilia, Rubén. En esta urdimbre, Otilia Rauda, se manifiesta como una 
mujer solitaria que narra sus pasiones, miedos y prejuicios protagonizan-
do una singular historia de amor, odio y venganza en dos connotaciones 
isotópicas: 1) Amor y sensualidad y 2) Peligro, odio, venganza y muerte.10 

Sergio Galindo expresa de manera imaginativa los peligros del amor 
y el desamor que, finalmente conducen a la muerte; configura en este 
imaginario literario la idea de paisaje narrado en tiempo y espacio, entre-
lazando los aspectos humano y social que, en conjunto elevan la narrativa 
a la categoría de paisaje de pueblo, al tiempo que contextualiza la realidad 
política del país y de los grupos de poder local. El texto da cuenta de las 
trasmutaciones emotivas de los personajes que protagonizan cada uno de 
los episodios, en una construcción literaria que explica la idea de paisaje de 
pueblo en el momento postrevolucionario.

7 F, Bradú 2009.
8 Yoon, Bong-Seo 2009.
9 Otilia Rauda fue merecedora del Premio Xavier Villaurrutia y llevada a la pantalla en 

el año 2000 por Alfredo Ripstein con la dirección de Dana Rotberg.
10 T. Díaz 2013.
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Figura 2. (Elaboración proppia)

Los Viajeros, crónicas y relatos 

Un lugar citado de manera recurrente en las crónicas de los siglos XVI 
al XIX por haber sido un lugar de paso obligado por el Camino Real del 
puerto de Veracruz con rumbo al altiplano fue la venta de Las Vigas, si-
tuado a seis leguas (25 Km.) de Xalapa y cuatro leguas (17 km.) de Perote. 
Las numerosas descripciones que Martha Poblett compila en Cien viajeros 
en Veracruz. Crónicas y relatos (1992)11, enriquecen la representación cons-
titutiva del paisaje de pueblo de Las Vigas desde un abordaje procesual 
que se dibuja también en las vivencias de muchos viajeros nacionales y 
extranjeros que no pasaron por alto este lugar llevándolo consigo mediante 
su registro escrito. Desde el temprano 1584 en su Tratado curioso y docto 
de las grandezas de la Nueva España, Antonio De Ciudad Real, hace refe-
rencia a la venta de Las Vigas: “(…) y entonces salió a dormir a una venta 
seis leguas de allí llamada de Las Vigas, donde por orden del guardián de 
Xalapa había tan copioso aderezo de camas y de cenar para doce personas 
que iban, que sobró para muchos pasajeros españoles que allí habían lle-
gado.” Más adelante refiere:

Jueves 31 de diciembre, último día del año de 1587, salió el padre comi-
sario al amanecer de la venta de Perote, y pasados dos o tres arroyuelos 
que descienden de la sierra nevada sobredicha, y andada legua y media, 
por entre pinares, de razonable camino, y andada otra legua [más] entre 

11 M. Poblett 1992. 
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pinares, llegó a otra venta que llaman de Las Vigas, junto a la cual corre 
otro arroyo; allí le dieron de comer y descansó un rato, […] 12

Pero ¿qué podemos encontrar en los relatos y crónicas de estos viajeros 
que tengan relación directa con las determinaciones espacio-temporales 
contenidas en El Bordo y Otilia Rauda? Para una aproximación a esta 
relación, he aquí algunos fragmentos que en gran medida son coincidentes 
en momentos históricos distantes, con la atmósfera de Las Vigas dibuja-
da por Sergio Galindo. En sus Memoriales de1609, Alonso de la Mota y 
Escobar, escribe:

Estuvimos en esta villa hasta el día 15 (diciembre), que salimos por la 
mañana, y pasando por el pueblico de San Miguel del Soldado, La Hoya 
y varios ranchos, fuimos a comer a Las Vigas, sitio muy frío, montuoso y 
desabrigado, siete leguas. […]. A otro día, que era víspera de Navidad, fui a 
dormir a Las Vigas, cuatro leguas. La mañana fue buena al principio, pero 
se descompuso con una niebla alta, fría y tan espesa en su elevación, que, 
no llegando abajo, llovían mucha agua los árboles de toda la serranía, que 
es grande y trabajosa, como saben los que han transitado este país, temible 
en todos tiempos y mucho más en tiempo de frío.13

Las descripciones contenidas en las dos obras de Galindo y en los diarios de 
viaje dan cuenta fehaciente de las particularidades de la geografía paisajística, 
físicas y socioculturales del pueblo de Las Vigas. En sus distintas narrativas 
podemos observar la fuerza del paisaje independientemente de sus tempora-
lidades y recorte espacial sustentado en unas tramas literarias y pictóricas que 
son susceptibles de imponerse en tiempos tan distantes y en cualquier mo-
mento de la historia. La dimensión experiencial vertida en los diarios de viaje 
hurga en lo vivido, en la memoria que hace presente lo ausente configurando 
al igual un paisaje donde el cobijo y el frío se entrelazan.

La aisthesis del paisaje natural 

Aproximación estética

Si para Simmel, la naturaleza es una realidad, una “cualidad interna, dis-
tinta al arte, a lo artificial, a lo ideal o histórico” de donde el paisaje se 
desgaja reconstruido por la mirada del ser humano que la aísla en uni-
dades, y, donde la “impresión inmediata” es un proceso mediante el cual 
aprehendemos el paisaje como “una prolongación más estilizada de esa 
primera impresión”; para Dussel hablaríamos de la áisthesis, del acto de 

12 De Ciudad Real, Antonio. 1584. “Tratado curioso y docto de las grandezas de la 
Nueva España” (M. Poblett 1992, 94 y 103)
13 De la Mota y Escobar, Alonso. 1609; Memoriales (Idem.)
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descubrir y captar la belleza natural a través de la subjetivación de nuestra 
corporalidad. El artista, dice, subsume la belleza natural en la obra de 
arte, la belleza natural que es captada e interpretada como una realidad 
que encuentra su sentido desde un mundo cultural. Esto ocurre con la 
naturaleza, el paisaje y la corporalidad tanto de los personajes de Sergio 
Galindo como con las primeras impresiones registradas en los diarios de 
viaje, fuentes para este estudio.

En El Bordo, desde el inicio de la obra, S. Galindo dibuja Las Vigas como 
un lugar de atmósfera indeterminada, inasible e indescifrable como un fantas-
ma, pero a la vez, aunque pocas veces al año, visible y luminoso. Un paisaje en 
el que las mujeres, originarias de lugares tan cercanos como lejanos (Xalapa, 
Cuernavaca, España,) parecieran dibujar con las mismas herramientas, sus dis-
tintas historias; todas ellas fueron llevadas por sus maridos a un sitio al cual 
debieron adaptarse cumpliendo con un rol social propio de las familias adine-
radas. Un lugar que pareciera desaparecer y en su invisibilidad, “no se ve a un 
metro” “no se sabe dónde inicia el cielo”, sus habitantes, dedicados al cultivo 
del maíz, a la cría de cerdos, vacas y guajolotes, entre el frío, la llovizna y los 
relámpagos, intercambian su frialdad y desesperanza, como efectos de una vida 
tan dura como admitida: “aquí todos trabajamos” “La tierra y los animales son 
nuestro trabajo, nuestra vida.”

En este ambiente, la rudeza, extraída del cotidiano interactuar hom-
bre-naturaleza, se acepta como algo natural que caracteriza el habitar de 
este pueblo. Un paisaje que encarnan los personajes contrastándolo con 
el calor de una Cuernavaca turística y la algarabía de un Veracruz agitado 
por el ir y venir de extranjeros y nacionales en espera del barco por donde 
habrían de llegar unos o partir los otros.

A través de Hugo y Esther, recién casados, Sergio Galindo traza las par-
ticularidades de Las Vigas y la primera impresión que ofrece es la de un sitio 
aislado, ensimismado, donde el frío y el viento helado con sus olores afrutados, 
se funden en una imagen de vejez y suciedad, dentro de un caserío humilde 
pero contradictoriamente alegre y cobijador, de calles escasamente empedradas 
donde las mujeres transitan presurosas por un espacio que pareciera hecho 
más bien para estancia de los hombres: “[…] había unos cuantos hombres 
[en los portales], parados a las entradas de las tiendas de semillas y abarrotes 
[mientras por] la iglesia, […] avanzaba un grupo de mujeres enlutadas que 
dejaron de hablar y caminar para observarlos.”

La vida y la muerte se juegan en este lugar donde el instinto y la 
evasión buscan transgredir el destino de los personajes más jóvenes que 
muestran su desarraigo en sus deseos tan fuertes y reales como su vida 
misma [Lorenza sobre Eusebio, su hijo de tres años]:

 […] nunca sería campesino. Unos años más de ahorros y podrían volver 
a vivir en Jalapa. […] Deseaba vivir en la ciudad, construir edificios de 
departamentos y vivir de las rentas (p. 39). Con Hugo casado, y viviendo 
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allí. […] Dejaba de tener el único problema que le impedía pensar en 
abandonar Las Vigas. Ya no dejaría solas a su madre y a Joaquina […] antes 
de los cuarenta esperaba estar bien establecido en Jalapa; y más adelante 
hacer un viaje a Europa.14

En El Bordo, las acciones que configuran la trama se suceden en medio de 
una geografía que impone sus condiciones, provocando, bien sobresaltos, bien 
agitada contemplación que recuerdan a El caminante sobre el mar de nubes de 
Caspar Friedrich (1818), un caminante en aislamiento y soledad, representa-
ción prototípica de lo sublime, propio del romanticismo. Coincidentemente 
se trata de un caminante ante el paisaje de Suiza, tal como lo equiparan los 
viajeros del siglo XIX: “Creeríase uno transportado a Suiza […].”

El “monstruoso paisaje sin límites” donde Galindo sitúa ambas obras: 
El Bordo y Otilia Rauda, es captado y subsumido por sus personajes a 
veces como la contemplación de un “naranja-rubí del horizonte momen-
táneamente estancado en el filo de los cerros” o como la presencia de una 
ausencia guardada en la memoria, “[…] esa lluvia menuda tan lenta en su 
caer que parecía detenerse en el aire, recordaba los inviernos en las mon-
tañas de Austrias […].” Una imagen que el autor delinea en sus detalles: 
“Llovió a diario durante más de dos semanas; los troncos de los árboles se 
cubrieron de musgo y los caminos de lodo. Hacía mucho frío. Los campos 
amanecían tapizados de hielo”. Más aún, es subsumido en el interior de 
sus cuerpos haciéndoles pertenecer a un orden superior: 

El rostro de Otilia se transfiguró y así como el paisaje unos momentos an-
tes se despojaba de la opacidad de la niebla para bañarse de sol, así ella, sin 
la suavidad de la naturaleza que torna casi imperceptibles sus movimientos, 
despobló su cuerpo de tormento y ropas” […] “un follaje de luceros los 
enlaza, los ensalza, y se sumergen en cálidos ríos y son ellos los ríos. 

Pero también es capaz de manifestarse como una realidad ingrata: “Fue un 
milagro -aunque un milagro ingrato- retornar a los sonidos del mundo: el 
distante mugido de una vaca, el graznido de un vertiginoso pájaro que pasa 
muy cerca del tejado […].” 

Xalapa, una ciudad que participa de las novelas de Galindo debido a su cer-
canía con Las Vigas, con unas condiciones climatológicas también cercanas, 
consigue penetrar al igual en sus personajes. Un paseo por el parque Juárez:

Resplandecieron de vida, como las plantas y las flores que perfumaban la 
ciudad y la llenaban de un esplendor y vitalidad. A ese esplendor contri-
buían la lluvia y la niebla. Una lluvia, por largas temporadas diaria. Una 
lluvia que no podía resistirse al llamado de la vegetación pues en mil casas 
habitaban selvas particulares y las cúspides de sus araucarias y hayas avizo-
raban los vecinos jinicuiles y laureles alentándolos a no dejarse doblegar. 
La lluvia enclaustra a los niños […] más no así a los mayores que caminan 

14 S. Galindo 1960, 39.
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[…] al paso habitual; la lluvia es parte de ellos […] Tampoco la niebla los 
encierra, y allí van como fantasmas de sí mismos, apenas adivinados y ape-
nas adivinando quién pasa en la otra acera y con quien […]15

El paisaje bello y el paisaje sublime como lo distingue Kant, se nos presentan 
en las obras de Galindo como dos paisajes situados que nacen del mundo 
de sus habitantes, de sus añoranzas, miedos, y frustraciones en una continua 
tensión que les hace abdicar y pertenecer a “ese mundo exacto, lógico y simple 
de los pinos, el frío, la naturaleza.” […] “Entonces pensó en Las Vigas como 
un paraíso olvidado; añoró bosques y laderas, las ráfagas de viento helado y 
resinoso y, sobre todo, la quietud que reina en el aire limpio donde sin duda 
perdería esta horrible tos cada vez más recia y ruidosa, y su pueblo no solo no 
le pareció un paraíso sino un perfecto sanatorio.”

Una subjetividad, que desde su corporalidad los personajes muestran 
tanto en palabras como en acciones: “yo tuve una impresión triste el pri-
mer día, no se veía a un metro de distancia por la neblina. […] “comenzó 
a contarle como había sido su primer viaje a Las Vigas -a los once años- y 
cuán enorme, interminable, le había parecido no solo el paisaje sino la 
misma casa”. Francisco: “Viene una tempestad. Se asomaron todos, con el 
vaso en la mano, a ver el cielo. Un cielo de plomo sobre el ahora verde os-
curo de los pinos, los campos de maíz repentinamente opacos, fundiéndo-
se en el negro de los cerros.” […] “Si viene recio el agua se nos va a meter 
al jacal […]” “[…] si no es muy dura les va bien a las flores […] si llueve 
mucho, Cristóbal tendrá pretexto para no llegar a dormir a su casa […].”

Podemos decir que, tanto en El Bordo como en Otilia Rauda, Sergio 
Galindo capta y representa un paisaje sublime que hace de Las Vigas más 
que un escenario, un actante y un atractor por tomar el término de B. 
Latour. Su fuerza, de profunda sensación estética radica en la forma en 
que sus personajes, con su “ser en el mundo” heideggeriano, dan sentido a 
sus vidas tan cotidianas como impredecibles. Hugo de pie ante El Bordo: 
Aquí es mi escondite: “Había en el ambiente, en su quietud, algo capaz de 
borrar los odios, las limitaciones, las miserias”.

El lenguaje paisajístico del territorio

Aproximación fenomenológica

Captar la realidad desde el “ser-en-el-mundo,” es con Heidegger, dar sen-
tido a las cosas a partir de nuestras experiencias, tiene que ver con entender 
el mundo como una totalidad con sentido. Y, tanto en las obras literarias 
de Sergio Galindo, como en los textos de los viajeros, puede observarse 

15 S. Galindo 1986, 140.
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cómo el paisaje también es captado desde el mundo propio y colectivo 
que habitan los personajes situados en un entorno físico geográfico que 
descubren o les pertenece y en un contexto histórico que comparten o les 
es ajeno. El mundo estético de cada uno se ve atravesado por el mundo 
cultural-histórico al igual que la dimensión literaria se ve atravesada por la 
dimensión experiencial. 

El habitar y construir modos de vida caracterizados por las actividades 
cotidianas de los personajes, sus tradiciones, sus costumbres y sus pro-
pios imaginarios les hace asombrarse, adaptarse, querer huir, delimitar 
o expandir su entorno, significando la lluvia, la neblina, el frío, el viento, 
los aromas, los sonidos, los acontecimientos y las situaciones creadas. Las 
relaciones e interacciones que se producen motivadas por los roles sociales 
y familiares, por las vivencias, las pasiones, los deseos no cumplidos, van 
otorgando a las tonalidades del paisaje físico-geográfico un tono humano. 

Figura 3. Representación gráfica de sitios preeminentes en la narrativa de Sergio 
Galindo. Elaboración propia. 
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¿De qué manera Sergio Galindo tiñe el paisaje natural de Las Vigas y le 
hace adquirir un tempo y un matiz humano que nos ayuda a singularizarlo? 
En el El Bordo, el autor hace visible la pérdida del mundo de Esther y la 
adopción de otro, el tránsito de su soltería al mundo de una mujer casada. 
Cuando llega por vez primera a Las Vigas, proveniente de un lugar cálido, 
se adentra a un mundo que no es el suyo, a un paisaje de neblina y frío 
donde, sabe, iniciará una nueva vida. Poco a poco descubre sus rasgos: los 
manzanos y pinos brillantes que bordean la carretera, el caserío con las 
torres de dos iglesias. Al adentrarse observa sus portales característicos y 
ayudada por su marido, identifica los lugares más frecuentados: la escuela, 
la panadería, las tiendas de abarrotes, el mercado, la casa del doctor. La 
imagen del pueblo se le muestra polvorienta y fría, “luego siguieron más 
de un kilómetro por un camino solitario.” […] “¿Llegaré a querer esto? 
[…] “Unos segundos más el viaje habría terminado para siempre”.

El paisaje se nos muestra como si fuese una realidad dada, distinta a 
la realidad de donde se proviene, se trata de un paisaje intervenido, de un 
mundo que es descubierto y caracterizado como una totalidad. Un mundo 
que, al ser ajeno, es captado en su singularidad distintiva dentro de una 
estética que bien puede ser considerada natural, con todo lo que le con-
forma, y es capaz de afectar la subjetividad de quien por primera vez le 
confronta, de motivar imágenes y sensaciones que la memoria guardará o 
que, en el caso de los viajeros habrá de traducirse en registro escrito.

La experiencia de un paisaje hostil es en los viajeros de los siglos XVIII 
y XIX un motivo de evocación y memoria:

El temperamento se reconoce frío desde malpaís en adelante. A las seis de 
la mañana en Las Vigas el termómetro marcaba once grados. […] desde 
las tres leguas en adelante los árboles comunes son pinales muy derechos, 
altos y fornidos, de suerte que parece haberse dejado los países de América 
pasando repentinamente a los del norte de la Europa.16 […] antes de llegar 
a la mitad del camino a Las Vigas se desató un norte sobre la costa y en 
un instante nos encontramos rodeados de nubes que se parecían sorpren-
dentemente, tanto en apariencia como en efectos, a una niebla escocesa de 
noviembre. Nuestras capas no eran suficientes para protegernos del pene-
trante frío.17 “Creeríase uno transportado a Suiza, tanto más cuanto que 
la comarca es montuosa; está cortada por barrancos y cubierta de bosques 
donde domina el pinabete y la encina, además la brisa de la mañana es muy 
fresca en estas alturas. La comarca es desierta, el bosque claro y todo a 
propósito para una sorpresa.18 

16 Antonio de Ulloa. (1777). “Descripción geográfica física de una parte de la Nueva 
España” (M. Poblett 1992).
17 Henry George Ward. “México en 1827” (Ibíd., 99). 
18 Ernest de Vigneaux. “Viaje a México”. 1855 (Ibíd., 315).
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Pero a la dureza del paisaje se suma la inquietud de un mundo desco-
nocido provocando temor y desconfianza ante las señales que hacen sen-
tirse al asecho: 

[…] cada cien yardas de nuestra ruta [a Las Vigas], estaban marcadas por 
la triste erección de una cruz de madera, indicando, de acuerdo a [sic] 
la costumbre del país, la perpetración de algún horrible asesinato, en el 
punto donde era plantada. La espantosa escena afectaba por igual la vista 
y el corazón, por la asociación terrible que existía entre el caos físico que 
presentaba la tierra y los símbolos fúnebres de matanza humana perpetra-
dos por el puñal de un asesino19.

La sensación de estar ante un paisaje que supera la experiencia vivida, 
acerca la aventura de lo incomprensible a lo sublime: 

El aspecto de estos pasos de montaña excedían infinitamente en rusticidad 
salvaje al distrito cercano a Fondi, en Italia, y los diversos desfiladeros 
agrestes de los Alpes y los Apeninos; acompañados como estaban, además, 
por los innumerables signos de mortandad erigidos en toda dirección, que 
nos hacían mirar en forma instintiva alrededor en cada vuelta del camino, 
esperando ser asechados por una banda de rufianes proscritos, cuya intre-
pidez es algunas veces tan temeraria como para atacar aun a la diligencia, 
arrojando por tierra a los pasajeros con violencia, y son tan numerosos que 
desafían todo poder de resistencia […].20

Como territorio habitado, el paisaje de Las Vigas se ha descubierto con 
distintos lenguajes provenientes del imaginario, unos, de las experiencias 
vividas, otros, afectando de distintas maneras “la subjetividad mundana de 
quien vive dicho mundo”. Una subjetividad que para E. Dussel es “racio-
nal, emotiva, perceptual, sensible y estética simultáneamente,” determi-
nando sus tonos y estableciendo su tempo, según las situaciones vividas.

En Otilia Rauda, la estética fenomenológica del paisaje se constitu-
ye en el ambiente propicio para desarrollar la historia de una mujer que 
desafía la moral de una clase pudiente en un pueblo serrano donde todo 
pareciera contenido, donde el poder del cura es aprovechado debido a sus 
propios relajamientos y donde se tensan los símbolos del poder local, don-
de la edad se cumple en concordancia con los ciclos de la naturaleza: en 
agosto, cuando es “la época de la manzana y de la molienda en la fábrica de 
sidras” y es propicio comer esos “chiles en nogada […] preparados con el 
mejor jerez dulce español y el queso fresco de Las Vigas”, donde entre los 
perfumes del Jazmín y la madreselva, se puede “tejer y destejer el futuro”, 
aunque otros, parecieran sucumbir y, como los curiosos cardos arrancados 
por el viento o por los años, de los más robustos encinos, su vital soporte, 

19 Henry Tudor. “Relato de un viaje a Norteamérica comprendiendo México en una 
serie de cartas escritas en los años 1831-1832” (Ibíd., 272-273).

20 Henry Tudor, Ibíd.
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sus vidas pareciera depender de otro viento que “los aproximara a un tron-
co al cual adherirse, o [de] unas piadosas manos [que] los transportaran 
de nuevo a la altura y dependencia de otras ramas […].”

Un paisaje vivo donde una estética natural se gesta incontenible como 
la propia vida, así como Katya Mandoky lo propone y así como Sergio Ga-
lindo la descubre, la subsume y lo exterioriza al hacerla equiparable al más 
profundo existir de los personajes, donde el paisaje también puede volverse 
cómplice de los actos mundanos para salvar las vidas de quienes, como los 
forajidos, pueden no solo ocultarse tras los sonidos de la lluvia, del viento 
o de las ramas secas, sino desaparecer tragados por la niebla, a sabiendas de 
que “por esos rumbos se esfumaban todos los rastros y los habitantes de 
esas comarcas”, avivando visiones y leyendas.

Aproximación a la poiética del paisaje 

Tanto las obras de Sergio Galindo como las crónicas y relatos de los viaje-
ros nos dibujan ambientes situados espacial y temporalmente que podemos 
reconocer en las atmósferas narradas. A la emoción que produce el descu-
brir el paisaje natural y, a la vivencia que le da sentido, se incorpora ahora 
la humanización de la naturaleza para explorar una poiética del paisaje. 

La poiesis en tanto proceso creativo y más particularmente productivo, 
precisa de técnicas y tecnologías que nacen de la relación histórica del ser 
humano con la naturaleza, del inacabable trabajo que moldea el entorno 
en el acto de habitar y preservar la vida.

La naturaleza, el mundo y la circunstancia husserliana están inscritas 
en el propio nombre de la población: Las Vigas. Una fisiografía montaño-
sa propia del Bosque de Niebla con amplísima variedad de árboles y eco-
sistemas biodiversos impuso una particular forma de habitar. Al abrazar el 
camino que comunicaba Veracruz con la capital del país, a la orilla de un 
cruce de río, surgió una venta, pues los viajeros demandaban descanso y 
abrigo y, para acceder a ella se construyó un puente con vigas de madera. 
De esta suerte, el paisaje donde se erigió la venta se irá paulatinamente 
moldeando, sumando servicios y dando forma a un singular vecindario con 
casas hechas con tablones y troncos de árboles, y cubiertas de tejamanil. 
Los viandantes así lo asentarán en sus diarios de viaje:

[Entramos] al pueblo indio Las Vigas, construido con tablones y troncos 
de árboles, y tejados de tejamanil al igual que las casas de los pueblos mon-
tañosos de Noruega y los Alpes.21 […] Pasamos por la aldea de Las Vigas, 
que, al decir de Humboldt, es el punto más alto de del camino de México. 
Las casas de este vecindario son de estructura diferente de la de las tierras 

21 William Bullock. (1823). “Seis meses de residencia y viajes en México” (M. Poblett, 
57).
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bajas; están hechas de madera de pino; de cada árbol se saca una sola tabla 
que tiene 3 pulgadas de espesor, y anchura igual al diámetro del tronco; 
las desbastan con hacha, y quedan muy bien ajustadas […]. Los pisos de 
las habitaciones son del mismo material, y los techos, de tejamaniles. La 
estructura de las casas indica un clima más frío que el de las tierras que 
acabamos de atravesar; y lo mismo manifiesta también el aspecto de sus 
moradores, que son más fuertes y robustos que los habitantes de los llanos 
que bordean el mar.22 

El paisaje se define en la mirada y en la percepción de los viajeros, en 
las circunstancias que viven, en el entorno que les rodea, y este captar la 
realidad que les envuelve es en gran medida coincidente al referirse a la 
fisonomía del pueblo de Las Vigas, a sus atmósferas y de alguna manera a 
la actitud hospitalaria de la población: 

[…] había tan copioso aderezo de camas y de cenar para doce personas que 
iban, que sobró para muchos pasajeros españoles que allí habían llegado.23 
Después de desayunar, a la acostumbrada hora de las doce, con huevos y 
frijoles, sustituyendo con una botella de vino tinto que traíamos el té y café 
que no pudimos conseguir, salimos de Las Vigas […].24

La mirada escudriña los detalles o se aleja hasta captarlo todo buscando 
coincidencias o contrastes:

[…] febrero 18. Partimos a las tres. Las Vigas es la primer parada, (sic) y 
el día comienza a apuntar cuando llegamos a este punto. Es un villorrio 
pintoresco, cuyas casas construidas con tablas sobre un basamento de pie-
dra, se unen con clavijas de palo, haciendo un efecto original. Creeríase 
uno transportado a Suiza, tanto más cuanto que la comarca es montuosa; 
está cortada por barrancos y cubierta de bosques donde domina el pinabete 
y la encina, además la brisa de la mañana es muy fresca en estas alturas.25

Con un tempo trasladado a las vivencias de los viajeros y de los personajes 
de las obras, el paisaje natural y los contextos históricos ambientan el es-
pacio-tiempo que acoge las trasmutaciones emotivas de los personajes, su 
sentido existenciario objetivado en los espacios que dan forma al paisaje 
de pueblo. 

Así podemos observar en Otilia Rauda el perfil que Sergio Galindo 
ofrece de Las Vigas: un pequeño pueblo agrupado alrededor de una plaza 
central con su representativa iglesia, donde tras la imagen de un típico 
pueblo mexicano se esconden sus deseos, sueños y esperanzas.

22 Brantz, Mayer. (1841). “Lo que fue y lo que es” (Ibíd., 85).
23 Antonio De Ciudad Real. (1584). “Tratado curioso y docto de las grandezas de la 
Nueva España” (Ibíd., 94,103).
24 Henry Tudor (Ibíd., 272-273).
25 Ernest de Vigneaux. (1855). “Viaje a México” (Ibíd., 315).
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[…] los tejados de la antigua y deteriorada construcción de un piso cuyo 
frente, un portal, ostentaba en forma desoladora la incuria y pobreza que 
–a principios de los cuarenta- mostraban casi todas las casas de Las Vigas. 
[…] desde que se pavimentó la carretera que unió Las Vigas con Jalapa y el 
Puerto, por un lado, y por el otro con Perote y Puebla, ese tramo del cami-
no quedó en desuso, como una calle muerta.26 Aquellos años […] fueron 
de marcha irregular por el estallido de la Revolución pues, aunque pocos 
ecos tuvieron en el pueblo sí paralizó su vida en numerosas ocasiones. Allí 
los cambios no fueron ni muy grandes ni menos aún profundos. Cuando 
años más tarde el agrarismo hizo su marcha triunfal por el estado.27 

Esta descripción pinta con palabras el ambiente del pueblo para que el 
receptor pueda apreciar y reconstruir en su imaginario la realidad descrita. 

Ante sus ojos en línea casi recta, hacia abajo, el sendero se cortaba primero 
por una pequeña barda de piedras musgosas que demarcaba el principio 
de la huerta, donde añosos ciruelos, membrillos y manzanos extendían sus 
retorcidas ramas cuajadas de flor en pleno invierno […]; abrió los postigos 
y a través de los visillos de encaje contempló el jardín mustio y mojado; 
un chipichipi silente hacía gris la atmósfera. […] se internó en la serpen-
teante calle de Aldama con sus comercios cerrados por la celebración de la 
Independencia. Las banquetas estaban más animadas que antes y todos los 
transeúntes, ataviados con sus mejores ropas, dirigían sus pasos al mismo 
sitio: la plaza y la calle Hidalgo […]28

El entorno construido producto de la relación simbiótica, ser humano/
naturaleza, como el acto de fabricar lugares, no está ausente en el acto de 
fabricar paisajes, de ello dan cuenta los viajeros, de ello da cuenta Sergio 
Galindo, de ello damos cuenta al hurgar en los textos elegidos. El paisaje 
es así resultado de una poiética ininterrumpida que conlleva el acto de 
fabricar lugares para alguna intención humana. Y así como la naturaleza 
precisa de una tecnología natural, propia de los procesos de lo vivo, el ser 
humano como entidad viva, precisa de su entorno, y, situado, como lo 
observó Ortega y Gasset: soy yo y mi circunstancia, actúa y hace nacer una 
estética propia. 

Conclusiones

Varios aspectos destacan al explorar el paisaje de Las Vigas, el primero 
tiene que ver con la selección de los textos utilizados, el segundo con las 
claves de exploración, las dimensiones y categorías que orientaron estos 
primeros trazos y el tercero, con los resultados divididos éstos en la inter-

26 S. Galindo Op. cit., 27-31.
27 Ibíd., p.80.
28 Ibíd., 186.
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pretación del propio paisaje del caso estudiado, sus implicaciones patri-
moniales, así como sus implicaciones epistemológicas e historiográficas.

Selección de textos: Aunque se partió de la hipótesis de que las obras 
literarias que mejor retratan el paisaje de pueblo son las que escriben los 
llamados “autores de la posrevolución,” acercarnos a dos obras del vera-
cruzano Sergio Galindo -El Bordo publicada en 1960, con una trama que 
acontece en los años cincuenta, y, Otilia Rauda, publicada más de dos 
décadas después, en 1986, pero con una trama ubicada en las primeras 
décadas del siglo XX mexicano, ambas situadas en Las Vigas, Veracruz, 
permitió interpretar la manera en que el autor dibuja el paisaje del mismo 
sitio en una temporalidad que abarca poco más de la mitad del siglo, ade-
más de los paisajes de ciudades como Xalapa, la ciudad de Veracruz y los 
rasgos de algunas otras ciudades incluidas en los textos literarios. El hecho 
de que el autor sitúe dos obras en el mismo lugar supone un apego al lugar 
y las posibilidades estéticas que en este encontró. Se observa en la primera 
de estas dos obras, la relevancia del paisaje natural y la manera en que este 
participa de las emociones de los personajes elevándolo a un personaje más 
que de alguna manera marca el tempo-ritmo de la trama. 

Puede decirse que en El Bordo el paisaje constituye el leitmotiv, más 
aún, encarna la trama de la obra colocando la historia en un segundo 
plano. No obstante, en ella se tejen las motivaciones de los personajes 
desde un realismo que deja ver la forma en que se establecen las relaciones 
humanas y familiares, pero también las relaciones sociales ligadas a un 
contexto histórico, el de la posrevolución. En Otilia Rauda, en cambio, 
los sucesos y el contexto histórico toman el mando colocando a la localidad 
y su paisaje natural como el escenario de los acontecimientos, pero este 
se resiste pudiendo actuar como un cómplice o hacerse presente en los 
sentimientos más profundos de los personajes. Ambas obras describen con 
detalle las atmósferas en que se desenvuelven, donde participan, además de 
las condiciones físico-geográficas de la región, el trazado de sus calles, la 
forma de sus casas, los materiales constructivos, sus espacios constitutivos, 
lo que pueden compartir o distinguirles, así como los referentes espaciales 
colectivos y los que abrazan la intimidad deseada. Motivos por los cuales 
ambas obras constituyen referentes importantes para el ejercicio realizado.

Incluir las crónicas y relatos de los viajeros nacionales y extranjeros de 
los siglos XVI al XIX, compiladas por Martha Poblett, permitió observar 
cómo la fuerza del paisaje permea en la mayoría de quienes descubren el 
sitio y registran sus experiencias; en ellas queda impresa también, la ima-
gen de la población, las edificaciones, los materiales y sus características 
constituyéndose en evidencia histórica pero también en fuente para la in-
terpretación del paisaje. La importancia de estos textos, referidos al mismo 
sitio, permiten interpretar al paisaje en sus distintas dinámicas históricas, 
pero también en sus permanencias.
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Dimensiones y categorías de observación: Al trabajar con obras literarias 
que participan de una dimensión imaginaria y que en tanto arte del len-
guaje constituyen una unidad que debe ser apreciada en sus modulaciones, 
su análisis, para encontrar las claves que se sintetizan en el paisaje, nos 
condujo a asir las obras a través de sus personajes ¿quiénes son éstos? a 
observar la forma en que se articulan las tramas de los acontecimientos a 
intentar desentrañar la relación que guardan con los sitios y sus temporali-
dades, encontrando una relación simbiótica entre espacio-tiempo, atmós-
fera y paisaje. La dimensión imaginaria, clave en el ámbito de la literatura, 
resultó clave también para desentrañar los elementos que se conjugaron en 
los paisajes vividos y narrados. 

En cuanto a los diarios de viaje, las experiencias contenidas permi-
tieron una aproximación al paisaje desde otra dimensión donde también 
juega la memoria y la imaginación. Al tratarse de textos escritos se decidió 
por un tratamiento similar encontrando tanto en las obras literarias como 
en los diarios de viaje: emociones, sucesos, experiencias, ambientes, mun-
dos, atmósferas y personajes que encarnan paisajes. Desde esta perspecti-
va, las obras literarias en su dimensión imaginaria conjugan las vivencias 
del autor y las vivencias de los personajes, como las crónicas de viaje en su 
dimensión experiencial recogen la imaginación y la memoria de quienes 
escriben ante el desafío que supone adentrarse a un territorio desconocido. 
El paisaje se coloca así en una frontera borrosa entre realidad y ficción.

Claves de exploración: Habiendo definido las categorías de análisis, más 
propias de los textos literarios y partiendo de la idea de que el paisaje es 
una noción que emana antes que del campo artístico, del campo de la 
estética, aún de una estética situada como lo propone Enrique Dussel, se 
exploró la forma en que el entorno geográfico es captado como sensación 
estética y traducido en paisaje por el autor a través de sus personajes, como 
por los viajeros a través de sus registros. Otra clave mediante la cual se 
exploró la forma en que el lugar habitado y el tiempo histórico configuran 
un paisaje que es vivido por los personajes y los viajeros desde sus propios 
mundos, afectándolos en sus particulares formas de relacionarse con su 
entorno y con su historia, provine de la estética fenomenológica. Al igual, 
una estética situada desde el lugar de la enunciación. El paisaje es hasta 
aquí una subjetivación que se subsume desde una singularidad mundana 
capaz de objetivarse en múltiples significados.

La tercera clave de exploración descubrió en las distintas narrativas del 
autor y de los viajeros la poiética del paisaje. Las distintas formas paisajís-
ticas nos dibujan un entorno esculpido por el tiempo, su percepción, bien 
mediante un paneo, admite recorrer el trazado sinuoso de sus polvorientas 
calles, sus casas con portales, sus techos inclinados, aquí la iglesia, allá la 
escuela…, bien mediante una foto fija, detenerse en los detalles o utili-
zando un zoom in penetrar en las geometrías espaciales, en las técnicas 
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constructivas de una casa, de una venta. El paisaje es forma, y la forma es 
cultura, pero también es arte, y su percepción es interna y es externa. Aquí 
la poiética del paisaje adquiere relevancia.

El paisaje de pueblo en Las Vigas. Representación literaria e interpreta-
ción: Las Vigas, hoy denominada, de Ramírez, en honor a un reconocido 
pedagogo de ahí originario, se reconoce en los paisajes que le han configu-
rado y le han significado. En ellos la riqueza de un entorno le ha provisto 
de variados tonos y matices, de opacidad y transparencia ante una fisio-
grafía que desafía la singularidad de los paisajes, siendo esta diversidad, 
la causa de su singularidad. En sus paisajes, la continuidad de sus formas 
construidas y la pátina del tiempo se pierden a veces en la espesura de la 
niebla o se revelan en sus detalles queriendo opacar con su nuevo colorido, 
la ausencia de lo vivido, la presencia de un paisaje perdido, de lo que fue 
y ya no es. 

Ascendiendo por su entorno montañoso, en Las Vigas se tiene la im-
presión de caminar sobre las nubes concitando fascinación y temor. Aún 
quedan testimonios de sus antiguos empedrados, de las arquerías, adin-
telamientos y soportales, de los zarzos, de la otrora majestuosidad de sus 
amplias edificaciones, de los vientos afrutados, de la algarabía cuando por 
primera vez paró el Ferrocarril Interoceánico y del impacto que para la 
población supuso la apertura del libramiento carretero en 1952.

Hoy, fachadas de cristal espejo alternan con portales fracturados y 
losas de concreto, grandes anuncios por aquí o allá donde se ha abierto 
una farmacia, se han aperturado vanos, subdividido sus casonas bicolores, 
agregado segundos pisos, ante la indiferencia de una población que busca 
satisfacer sus necesidades económicas y su imagen modernizadora.

La ciudad es tiempo y es historia, es proyecto y es suceso, dijo alguna 
vez A. Rossi. Es manufactura que encierra en sus cambios y permanencias, 
la complejidad de sus formas y la poiética de sus paisajes.

Implicaciones patrimoniales: No solo los valores culturales, urbanos 
o arquitectónicos que se puedan atribuir a sus formas construidas, los 
valores físico-geográficos y ambientales de la región donde se asientan, 
también la historia y la memoria contenida en la significación dinámica 
de sus paisajes pueden justificar la valoración de las poblaciones como 
patrimonio. La multiplicidad de paisajes que podemos percibir y signifi-
car sobre Las Vigas de Ramírez y sus formas de habitar nos acerca a una 
estética fenomenológica y poiética que trasciende la materialidad tangible 
de lo edificado. Explorar las claves patrimoniales de los lugares habitados 
conduce a explorar nuestros sentidos y los de quienes dibujan o encarnan 
sus paisajes.

Implicaciones epistemológicas: El paisaje, en tanto término que proviene 
de los campos estético y artístico con matices históricas y culturales, fun-
gió como categoría madre haciendo visibles las sombras que la luz oculta. 
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De ontología relacional, el concepto alude, más allá de la imagen represen-
tada en las fuentes literarias, a la subjetivación de atmósferas, ambientes y 
lugares, a las emociones que median entre lo observado y quien observa. 
Implica la posición y corporalidad de quien describe. Es al mismo tiempo 
un concepto conjugado donde imbrican personajes (habitantes, experien-
cias), entornos (ambiente, tonos y matices), atmósferas y lugares habitados 
(significado, imaginado, evocado) que se expresan en particulares tempos 
y ritmos. Hurgar en la idea de paisaje requiere aproximación a otros cam-
pos disciplinares en la búsqueda de distintos modos de aproximación.

Implicaciones historiográficas: El paisaje de pueblo como noción y cons-
trucción epistemológica se advierte útil para la tarea historiográfica en 
tanto aproximación metodológica para reconocer en los pueblos mexicanos 
la potencialidad de sus paisajes habitados. Además de hurgar en fuentes 
originarias y testimoniales en búsqueda de datos a partir de los cuales 
establecer premisas explicativas de la imagen que pueda describir un sitio, 
el acercamiento a otros campos de valoración como son los estéticos y 
artísticos pueden aportar instrumentos, metodologías y vías de análisis 
enriquecedoras para la labor historiadora. Las obras literarias que abrevan 
en los sentimientos de la posrevolución pueden en este sentido, aportar a 
la formulación de nuevas hipótesis.

Cierre: Este texto resulta de un primer trazo de exploración que quiere 
abrir perspectivas de aproximación metodológicas y críticas a partir de 
colocar la idea de paisaje como un concepto central. Si, efectivamente, 
pensado como término “se ha vuelto difuso” como afirma Amaya La-
rrucea, común y aún gastado en los campos de la geografía, el arte, la 
arquitectura y el urbanismo; pensado como noción compleja, de contenido 
teórico-empírico estético e histórico, puede resultar útil al implicar una 
multidimensionalidad de miradas para explorar los valores patrimoniales 
de los paisajes habitados en nuestro país.
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El paisaje es la forma estética del territorio que emerge ante la mirada de 
quien lo recorre. Ya sea desde el aire o la tierra, el paisaje territorial pro-
duce una narrativa visual desde sus topoformas naturales o las huellas de 
las intervenciones humanas. Correspondiendo su narrativa a dos sentidos: 
el natural y el humano. En el natural, el paisaje territorial es producido 
por los efectos del tiempo, el clima y las especies biológicas. Mientras que 
el humano, corresponde al producido por el uso y necesidades de los hu-
manos, como son las minas al aire libre, presas, caminos y, sobre todo, las 
ciudades. De tal forma que el paisaje territorial no se puede desvincular de 
lo urbano. Por lo que se le considera un continuo representando por una 
serie de paisajes urbano-territoriales que construyen un mosaico de paisa-
jes visible desde el aire. Paisajes que adquieren su sentido desde las singu-
laridades de cada territorio. Singularidades paisajísticas que se analizan en 
los textos: Chihuahua Apache de Javier Ortega Urquidi, Asesino Solitario de 
Élmer Mendoza, Tijuana Inn de Hernán de la Roca y Todo lo de las focas 
de Federico Campbell, así como Los Detectives Salvajes de Roberto Bolaño. 
De ahí que los diversos capítulos que componen está segunda parte abar-
can desde territorios apaches, dinámicas sociales en ciudades norteñas y el 
consumo cultural del espacio de la Ciudad de México. 

El primer capítulo que compone este apartado es: El habitar, el senti-
do del lugar e imaginarios en Chihuahua Apache de Javier Ortega Urquidi, 
texto en el cual Ramón Leopoldo Moreno Murrieta y Leticia Peña Barre-
ra, exploran desde los imaginarios espaciales, el sentido de lugar del terri-
torio Apache y su construcción del paisaje. Pues el sentido de dicho paisaje 
es el natural. Abarcando diferentes ecosistemas como los son los áridos y 
los boscosos, que a su vez producen las prácticas sociales y del habitar al 
estar fuertemente relacionadas con las características ambientales. El pai-
saje narrado es abordado por los autores a partir de los siguientes ejes de 
análisis: conceptos de habitar, lugar e imaginario y su relación con la vida 
cotidiana; los escenarios y relatos de la comunidad apache; la construcción 
del espacio social, paisaje y habitar en Chihuahua Apache. De tal forma 
que los paisajes narrados de los ecosistemas boscosos y áridos, dibujan las 
manifestaciones sociales, históricas y arquitectónicas de la mitad del siglo 
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xix. Donde la vida del apache muestra la defensa de su territorio ante la 
amenaza de los invasores. Los relatos y discursos en Chihuahua Apache 
describen diversos momentos de los enfrentamientos, así como de la dis-
criminación hacia esta etnia por parte de los colonizadores. 

El abordaje de los escenarios y los relatos del paisaje se ubican en 
el antiguo presidio de Janos -hoy el Pueblo Mágico de Casas Grandes-, 
donde cada uno de los integrantes tenía asignados roles específicos, en su 
mayoría en torno a la guerra. Con divergencias y diferencias en relación 
con el espacio social entre jóvenes y adultos en el interior de la comunidad. 
Buscaban espacios de paz y tranquilidad. Los paisajes sociales y culturales 
en la vida de la comunidad Apache se daban con la participación de los 
jóvenes, la inseguridad que sentían debido al rompimiento del tratado de 
paz que los convertía en agente de la guerra como defensa de sus principios 
y los resultados por estos hechos. El espacio del imaginario del habitar en 
esta narrativa habla de escenarios de la conducta y acción social e indivi-
dual del hombre. 

El segundo capítulo titulado: El paisaje narrado en el montaje de es-
cenarios de miedo en Culiacán en Asesino Solitario de Élmer Mendoza, 
escrito por Sylvia Cristina Rodríguez González, su tema central son los 
imaginarios urbanos del miedo y como el montaje de diversos escenarios 
en Culiacán es una de las representaciones que configuran el paisaje lite-
rario en la novela de Élmer Mendoza, situada en un ambiente de los años 
noventa. Al ser una novela negra, de genero policiaco, su narrativa dramá-
tica permite pasar del relato a la puesta en escena de los personajes en las 
dimensiones física y emocional acompañadas de un lenguaje simbólico. 
Destacan el paisaje constituyente y constitutivo, entre los que se prefigura 
el paisaje imaginario, el cual no es narrado en la novela, pero se ubica entre 
la relación de espacios y hechos. En el paisaje se configuran las atmósferas 
de la integración del territorio por los tres ríos, la ciudad aplastada y la 
informalidad. Se consolida el imaginario de la inseguridad y se expone el 
imaginario de la ficción 

En ella se compaginan escenas que muestran planos y contraplanos 
–del espacio urbano de Culiacán- que desarrollan una trama de la que se 
construye una narrativa del miedo en la ciudad. Entre ambientes de inse-
guridad e incertidumbre se expone un imaginario colectivo que prefigura 
un paisaje radical entre lo bueno y lo malo. Hay reacciones y deseos que 
transitan entre un ambiente de escenarios tematizados, se exponen len-
guajes simbólicos que narran, a través de su personaje central, una ciudad 
ordenada que expresa un espacio vivido del encerramiento. Configurando 
escenas de inseguridad, así como, recreando escenarios de ficción con dife-
rentes itinerarios durante sus escasos recorridos reales por la ciudad. 

En el capítulo Paisaje y mito de la ciudad del vicio en Tijuana Inn 
de Hernán de la Roca y Todo lo de las focas de Federico Campbell escrito 
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por Alberto Almejo Ornelas y Aurora García García de León, se busca 
el paisaje de la ciudad fronteriza del norte. Ciudad con una gran diversi-
dad de estilos, lugares e identidades, así como una topoforma sumamente 
compleja que la vuelve intersticial y laberíntica. El paisaje de los lugares de 
la frontera norte, ha sido narrado como espacios en pugna, representados 
por la aridez, la hostilidad y el caos. La condición fronteriza de Tijuana 
detona muchos de los acontecimientos que marcan su historia, incluso 
que la frontera motivó a su fundación, y sus orígenes se remontan a ran-
cherías reconocidas como punto de paso e intercambio de mercancías en 
las aduanas. La frontera es un elemento plagado de significados de una 
serie de implicaciones que van desde la ideología de justicia e ilegalidad, 
principalmente hasta los deseos del sueño americano. Basadas en la crisis 
de identidad en el imaginario de la frontera norte, configurando paisajes 
polisémicos y atmósferas específicas dedicadas al turismo y a las activida-
des lúdicas, enfocado en la Tijuana pos-prohibición. En el capítulo estos 
fenómenos se analizan desde dos manifestaciones literarias - conocidas 
como border writing- que tienen lugar en la frontera. 

En Tijuana Inn de Hernán de la Roca se describe a una Tijuana de 
los años veinte del siglo pasado, como ciudad del vicio. Época en la que 
se construye el imaginario que da pie a la leyenda negra de Tijuana. El 
personaje de Gloria Zaragoza cae en los abismos del vicio y el placer en 
escenarios que llevan a la mente de los paisajes urbanos en torno al gran 
hipódromo Aguacaliente. Se analiza desde sus dimensiones cronotópica, 
estructural, comunicativa y subjetiva. Mientras que En Todo lo de las focas 
de Federico Campbell, se sitúa en los años setenta. Donde se narran tres 
tiempos históricos de la ciudad de Tijuana y, por lo tanto, tres ambientes 
yuxtapuestos. Enfocada en la prohibición gringa con la promulgación de 
la Ley Volstead en Estados Unidos, conocida como ‘ley seca´ o la ‘era de 
la prohibición’ en un ambiente de glamour y opulencia. Teniendo como 
punto en común la construcción del paisaje urbano desde la vida nocturna. 

Como cierre de los trabajos sobre los paisajes urbano-territoriales, 
Mariano Castellanos Arenas analiza un clásico contemporáneo de la narra-
tiva latinoamericana en: Lectura cartográfica del paisaje del df, en la no-
vela Los detectives salvajes de Roberto Bolaño. En este capítulo, se describe 
el espacio de la ciudad mediante la superposición del espacio y el tiempo. 
Aparecen elementos significativos de las dinámicas urbanas como es el 
metro de la Ciudad de México. Corresponde a una obra desde la perspec-
tiva de análisis del sistema espacial. Registra los itinerarios, las escenas y la 
trama con arte performativo y los desplazamientos por el espacio urbano, 
presentes un mapa simbólico generado en un sistema espacial. En donde 
la atmósfera envolvente de la narración de Roberto Bolaño, situada en el 
Distrito Federal –hoy Ciudad de México- corresponde a fragmentos de su 
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vida en dicha ciudad. Por lo tanto a una geografía intima qu representa sus 
lugares más significativos. 

Los protagonistas trazan un itinerario que da forma al paisaje como un 
sistema cartográfico de formas, procesos y acontecimientos. Construyendo 
el paisaje de la Ciudad de México entre calles, bares, cafés, edificios histó-
ricos, el cine, la radio, la televisión y la música. Un paisaje simbolizado por 
la bohemia de un grupo de artistas y poetas. El ritmo del relato es urbano, 
entre espacios abiertos, peligrosos y empobrecidos. Entre el amor y el sexo 
se dibuja la ciudad. Entre la realidad y la ficción. El ex Distrito Federal 
narrado por Bolaños, tiene un valor simbólico y la identificación de los 
lugares desde la experiencia especial y sus lugares significativos por sus 
itinerarios bohemios y llenos de añoranza. La ciudad se expresa como lu-
gar de la memoria, donde el paisaje, formar parte de una geografía intima.

Como se podrá ver, lo que entreteje los distintos capítulos que com-
ponen la segunda parte del libro, es la relación entre los usos espaciales y 
las experiencias e identidades que ahí convergen. Pues las representaciones 
que emanan de dichas narrativas refieren a un territorio que defender del 
invasor; una ciudad estigmatizada por el miedo y el crimen organizado; 
una ciudad del vicio y el placer y una ciudad de la bohemia. De donde se 
construyen una diversidad de paisajes literarios, simbolizados por sus ima-
ginarios que los dotan de sentido y pertinencia. Delimitados desde la co-
tidianidad de sus personajes. Los paisajes urbano-territoriales narrados en 
las novelas que aquí se exponen, permiten describir atmósferas nacionales 
en diferentes etapas históricas, que entre escenarios de la vida cotidiana y 
otros tematizados.
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Resumen

Hoy en día la vida cotidiana del estado grande de la república mexicana 
se ve inmersa en diversas situaciones sociales, económicas, urbanas, ar-
quitectónicas, históricas, culturales, literarias que hacen de estos núcleos 
atractivos para entender la actividad turística que se genera en su interior, 
ante dicha situación.

El vasto paisaje en Chihuahua permite abordar su construcción desde 
diversas ópticas en las que es posible construir un medio ambiente especí-
fico mediante las historias, culturas y grupos en los cuales se concreta un 
habitar derivado de la novela Chihuahua Apache.

Las figuras territoriales que se incluyen en la diversa obra literaria del 
estado grande de México retratan varios escenarios donde se ilustra la 
naturaleza, el medio social que se generó en distintas épocas históricas y 
sobre todo la conexión arquitectónica, cultural e ideológica que se mani-
festó en ellas.

La esencia de esta propuesta parte de visualizar desde el orden de la fe-
nomenología, del espacio y el lugar como elementos generadores de nuevas 
relaciones que ahí ocurren apoyados en el uso de cartografía y fotografía 
además de la observación no participante para la comprensión de las accio-
nes e interacciones que ahí ocurren.

Introducción 

Considerando que el habitar es un proceso donde los habitantes de una co-
munidad determinada realizan en un entorno determinado, el cual permite 
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construir distintas relaciones en esa área donde se asientan o desarrollan 
sus interacciones que construyen lazos entre individuos y grupos.

Por otro lado, el medio natural y social que definen una determina-
da zona para explicar las condiciones en que los individuos se asientan y 
empiezan a formar parte de la idea de su espacio o mejor dicho del lugar 
donde desarrollan condiciones de vida distinta, además de que empiezan a 
delinear las manifestaciones directas en su familia, vecinos o amistades en 
los cuales se vierten esas actuaciones

 Con el desarrollo individual o grupal se establecen actos propios in-
ternos o externos los que afectan o influencian el lugar y el entorno donde 
se asientan además de conocer el impacto que tiene en el medio social, 
natural, histórico, arquitectónico que cobija la acción de los actores que 
intervienen en esas interacciones.

Aparece en el escenario de un Estado que por su extensión territorial 
es el más grande del país y en la cual se insertan las dimensiones de los 
grupos que en él habitan y que forman parte de los mosaicos históricos, 
sociales, arquitectónicos, urbanos, entre otros que, dan vida a una parte 
fundamental de su territorio, sus residentes.

El paisaje, habitar y lugar construyen imaginarios importantes y de 
relevancia en la comunidad de Chihuahua, sobre todo con la descripción 
de los usos y prácticas que se narran en la novela regional, aparecen en 
ellas las haciendas, los presidios y aldeas como expresiones de los grupos 
que dan vida e historia a las comunidades en donde se realiza la acción de 
los apaches, los blancos y militares, en algunas situaciones que se generan 
en esta novela, los escenarios donde se realiza la acción se construye un 
habitar concreto con los actores que se mencionan.

Las formas de interacción que se realizan en Chihuahua Apache van 
identificando el modelo de comunidad que se gestan al interior de las for-
mas que se mezclan entre paisajes físicos rodeados por sierra, montaña, y 
desierto, en los usos, prácticas de los residentes de las haciendas, Aldeas y 
Presidios, dibujan en el entorno de actuación de los apaches y los blancos 
una lucha por determinar cómo se fotografía el lugar y da origen a un 
paisaje de inclusión y exclusión de quienes intervienen en estos relatos.

Bajo esta perspectiva interesa conocer y rescatar las condiciones que se 
dan en las comunidades de Chihuahua, la presencia de distintos grupos ét-
nicos en la literatura regional y cuyas manifestaciones sociales, históricas y 
arquitectónicas se sitúan a mitad del Siglo XIX, en donde la vida cotidiana 
del Estado se presenta en contexto regional de tipo costumbrista, donde 
las relaciones sociales y culturales se basan en la estructura de clases. La 
intención general de este capítulo es describir y analizar el contexto que 
rodea la vida del Apache en su lucha por la defensa del territorio que les 
fue arrebatado por los blancos y las actitudes discriminatorias que se han 
presentado, en el tiempo.
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Estrategia Metodológica

El enfoque del estudio de este capítulo se circunscribe al cohorte cua-
litativo de tipo interpretativo, concentrado en el análisis de los hechos 
que se describen y narran en la novela, de tipo costumbrista en el Estado 
Chihuahua, enlazando con otros procesos que se narran en otros textos re-
lacionados al entorno concreto de la comunidad apache, considerando dos 
perspectivas del análisis del habitar y el paisaje en la literatura del estado 
grande de México, las cuales se vierten en dos momentos:

Primero: los relatos que ocurren a mitad del siglo XIX en Chihuahua 
Apache se construyen y percibe el imaginario donde la población joven y 
adulta de este grupo étnico, permite fotografiar de manera concreta los 
escenarios que aparecen en la narrativa de esta novela costumbrista.

Segundo: las acciones que se desarrollan con los apaches en las co-
munidades de Casas Grandes, Janos y parte de la Sierra que une a estas 
poblaciones forman parte de la construcción de los ejes de acción que se 
desarrollan en estos ambientes físicos, históricos y arquitectónicos donde 
se revelan las manifestaciones particulares del grupo de apaches que ejer-
cieron un momento de acción dentro de las comunidades externas a ellos, 
principalmente blancos y mestizos.

Los ejes temáticos de este estudio donde se aborda el paisaje y el relato 
de Chihuahua Apache se constituyen en tres niveles de análisis: el primero 
de ellos lo representa los conceptos generales: conceptos de habitar, y el 
sentido del lugar en la narrativa, el segundo los escenarios y el entorno de 
la comunidad apache y tercero la construcción del espacio social, paisaje y 
habitar en Chihuahua Apache.

Primer nivel de análisis: Conceptos de habitar, lugar e 
imaginarios y su relación con la vida cotidiana.

Se parte de la idea general de que el habitar es un proceso cotidiano de 
construcción de relaciones, actos y formas de crear las condiciones idóneas 
de un individuo o grupo para lograr desarrollar un medio específico que le 
permita convivir con sus semejantes de manera natural y concreta. En este 
sentido se asume una relación importante en la construcción del habitar 
como un elemento particular en la que los actores que intervienen forman 
parte de esa vida cotidiana que se gesta donde ellos se asientan.

Así entonces: “el habitar es el fin que preside todo construir. Habitar 
y construir están el uno con respecto al otro en la relación de fin a medio” 
(Heidegger: 2006, pág,2). 

Bajo esta premisa se puede entender la configuración de relaciones 
espaciales y territoriales específicas que lo conectan con el lugar y los ima-
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ginarios en las narrativas de una obra determinada, se pueden identificar 
cualidades y momentos específicos de las configuraciones de acciones y 
hechos que conllevan a vislumbrar de manera particular los escenarios 
donde se realiza la acción. Por otro lado, actos y significados se entrelazan 
en el medio y fin de individuos y grupos que particularizan ese habitar que 
se específica cotidianamente en cada hecho o suceso que se integra en los 
procesos que generan los hechos en los que se ve inmiscuido el individuo 
o grupo.

En el caso que nos ocupa y siguiendo de alguna manera la postura 
de Heiddeger (2006) el habitar forma parte de este acto que relaciona los 
hechos con las formas de comportamiento y movimiento que se presentan 
en un grupo específico en la historia de la comunidad del Estado de Chi-
huahua: los Apaches, grupo indígena que a través de su origen y desarrollo 
se construye una forma de comunidad, o pueblo donde la apropiación con 
el territorio y el lugar de desenvolvimiento integran un paisaje específico 
que vale la pena construir, en este sentido la vinculación con el territorio 
donde habitan forman parte de esta conexión en lo que se establecen nue-
vas formas de integrarse a las normas del grupo. En este sentido:

“La noción de territorio, está vinculada a la de espacio vital, y esté 
integrado al territorio, a la diferenciación con respecto a lo ajeno, al seña-
lamiento en referencia a quien pertenece y al intruso” (Ramírez y López: 
2015: pág., 132), bajo esta sombra el habitar que se teje día con día en una 
comunidad como los apaches, nos muestran claramente la orientación en 
la que suscitan los hechos dentro de ese lugar donde se asientan.

En este contexto se relaciona con los tres elementos propuestos en la 
obra de Heidegger, en los cuales se concretan a explicar las condiciones 
fundamentales del habitar:

“Construir es propiamente habitar, el habitar es la manera como son 
los mortales en la tierra y un tercer elemento es el construir como habitar 
se despliega en el construir que cuida” (Heidegger, 2006: pág.5), situa-
ciones que indican los procesos que se generan en un individuo o grupo 
en los cuales sus actos reflejan una manera concreta de ocupar el lugar y 
el territorio donde se asientan, lo cual les permite visualizar de manera 
directa sus pensamientos, interacciones y manera de convivencia y si a ello 
se le agrega la noción del tiempo, el habitar se construye entonces como 
parte esencial en las relaciones del individuo o del grupo. Con relación a 
lo anterior se agrega que:

“el hábitat, es el medio de socialización y educación objetiva por ex-
celencia. El individuo socializado tendrá que convivir durante toda su vida 
en otros hábitats que sustentan realidades diferentes a la suya; el más mí-
nimo contacto con ellos puede agradarle o no” (Camacho, 2002, pág.80); 
sin duda, que la relación que se establece en un medio específico conecta 
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directamente el lugar, en esta situación el lugar físico con el aspecto de la 
construcción donde interviene el hombre. 

Así entonces el habitar es el enlace que produce situaciones en donde 
el hombre y la realidad que lo rodea son parte constitutivas del espacio 
social que se crea en ellos, y forma parte de las manifestaciones que rodean 
a ambos, sentido que produce condiciones particulares con relación a las 
vivencias y experiencias que se originan en los mismos. A partir de ello, se 
integra en esta explicación:

las fronteras se marcan a partir de elementos físicos concretos, tales como 
los ríos, montañas o barrancos y de otros humanos como los muros, ba-
rricadas y trincheras. Sin embargo, no siempre se tratan de objetos mate-
riales, en ocasiones son inmateriales, imprecisos pero existentes (Ramírez 
y López, 2015 pág. 148). 

En este sentido menciona Peter Cozzens (2019) que esos límites también 
los indicaban los espíritus, aquellos que guían y protegen dentro de las 
creencias de este grupo, de tal manera que si no existía la revelada protec-
ción de los espíritus el individuo perdía la fuerza para lograr su propósito. 
El uso de máscaras y colores en el rostro formaban parte de ese ritual. 

El habitar bajo esta perspectiva se convierte en un núcleo fundamental 
en la relación entre el hombre y el medio físico, ahí donde las fuerzas 
naturales, sociales y culturales emergen como parte de esas fronteras in-
visibles que se manifiestan entre el proceso constructivo, el lugar y el 
mismo territorio, formas donde actos como rituales, ceremonias religiosas, 
noviazgo, costumbres y tradiciones que asumen los individuos y grupos 
permiten conocer a través de sus relatos, comportamientos, pensamientos 
y definiciones propias donde se habita y convive.

Así entonces volvemos a la reflexión con Heiddeger (2006: pág. 16) en 
el sentido que el “lugar deja entrar la simplicidad de la tierra y cielo, de 
divinos y mortales a una plaza, instalando la plaza en espacios”, ahí donde 
actos, pensamientos y tareas propias de individuos dejar manifestar los 
hechos que se derivan de sus propias interacciones. En esta intención se 
deja entrever:

“el hombre crea su realidad y contexto social incluidos tanto los ob-
jetos como el espacio y el tiempo, en los cuales vive y se desarrolla, cons-
truyendo de esta forma su hábitat: casa, edificio, área urbana o contexto 
regional” ( Camacho, 2002: pag.81), así entonces la conexión con el lugar, 
las formas en que ocurren con las interacciones del individuo y del grupo: 
“el respeto del hombre con los lugares y, a través de los lugares, con espa-
cios, descansa en el habitar. El modo de habérselas de hombre y espacio 
no es otra cosa que el habitar pensado de un modo esencial” (Heiddeger, 
2006: Pág. 16).
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Así entonces la conjugación de elementos físicos y sociales dan la posi-
bilidad de que un grupo construya sus propias formas de vida de acuerdo 
con su entorno, interacciones y reglas que expresan la cotidianidad de 
sus actos, sentido que permite expresar a través de las narrativas que se 
generan al interior del grupo, reflexión para visualizar lo que ocurre con 
sus integrantes.

Segundo eje de análisis: los escenarios y relatos de la 
comunidad Apache

Esta sección describe la esencia de la conexión entre el habitar y los lugares 
donde se establecen los Apaches como grupo en el estado norteño de Chi-
huahua, nombres que conjugan la obra en la que se analiza el habitar, el 
sentido del lugar y aquellos elementos que se relacionan con el imaginario. 
En este apartado se hace conexión con otros textos del autor Javier Ortega 
Urquidi para complementar el análisis de su obra central seleccionada en 
este ejercicio, donde el paisaje y el lugar son los motores de la conexión 
de los actores centrales en la novela costumbrista del Estado grande de 
México.

Los apaches: habitar y su entorno en el norte de Chihuahua.

Un grupo inmigrante que configuró la región norte del Estado durante los 
siglos XVI al XIX, estableciéndose en territorio cuyas condiciones de la an-
tigua Nueva Vizcaya, actualmente son las zonas de Janos y Casas Grandes, 
además del territorio del valle y montaña en donde pudieron establecer 
condiciones propias para la organización de su comunidad en los límites 
con Sonora, donde formaron algunas aldeas en las cuales la comunica-
ción era parte fundamental con sus paisanos y compartían el territorio de 
manera importante, en el que sus miembros podían dar cabida a distintas 
interpretaciones a sus actos y relaciones fundamentales.

En Chihuahua Apache se construye el habitar de este grupo como se 
anota en la reflexión epistémica del habitar y del sentido del lugar, en esta 
novela se retrata al grupo en sus formas de actuar y ocupar el territorio, ahí 
donde sus integrantes destacan las condiciones de sus propias formas de 
ver la vida a través de sus usos y prácticas, pero sobre todo los elementos 
que se expresan en su cotidianidad. El habitar teje relaciones importantes 
en cada uno de ellos, ahí donde sus propios actos fortalecen sus pensa-
mientos y manera de dar sentido a la comunidad, las relaciones sociales y 
los espacios que se han construido.

En el relato de las costumbres, usos y prácticas se configuran de ma-
nera particular en el territorio de la comunidad apache, cuyas condiciones 
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se presentan singularmente en sus actos, la personalidad de sus integrantes 
y las fuerzas propias de cada uno de ellos al formar parte de este grupo.

Su origen, se explica en los siguientes términos “los apaches provenían 
del norte, migraron desde el noroeste de Canadá y se instalaron en esos 
territorios a partir del año 1000 de nuestra era. Los grupos agricultores lo-
cales los llamaron apachu, en lengua zuni, que significa “enemigo”, hasta 
la fecha conocidos como Apaches” (Ortega, 2015, pág. 13), en este relato 
se describe un elemento importante del grupo, provenían de un estatus 
migratorio esencial de la región norte de América y que vino a constituir 
un indicador básico en la creación de una comunidad llena de cualidades 
de grupo con lazos sólidos en la composición sociocultural.

Otro elemento fundamental a nivel demográfico de la comunidad apa-
che en el Estado de Chihuahua se remite a la familia denominada Chirica-
hua con tres subdivisiones: “los bedonkohe (Arizona Central), los choko-
neh (Frontera de Sonora- Arizona) y nednhi (Sierra Madre Occidental y 
desierto de Chihuahua). Muy cercanos a ellos, a los mimbreños de Nuevo 
México y Chihuahua, y estos a su vez, de los mezcaleros; sureste de Texas, 
noreste de Chihuahua” (Ortega, 2015, pág.15).

 En este relato permite observar dos elementos en la comprensión de 
la regionalización del grupo: el primero de ellos la relación próxima y el 
territorio en donde se asentaron para dar la idea del tipo de habitar que 
construyeron a lo largo y ancho de su actuación en la configuración de una 
frontera entre Chihuahua y Texas.

 El segundo elemento es la genealogía familiar y la conexión con el te-
rritorio que se desprende de ello, la constante relación con los dos Estados 
citados anteriormente más la integración de Sonora, como un tercer lugar 
que da vida significativa al grupo de los Apaches, como se puede observar 
en la tabla 1 y según las narrativas de la obra analizada se describe de ma-
nera singular las categorías construidas para el análisis de la vida cotidiana 
de este grupo étnico y las cuales referencias al territorio, geografía y la 
sociedad que idéntica a los apaches y otros grupos en el estado grande de 
la República Mexicana para cruzar sus principales cualidades con relación 
al medio físico donde se asentaron.

Concepto Lugar Actores Relación con el medio 
físico

Territorio Casas Grandes
Janos
Buenaventura

Apaches Grupo de diversas per-
sonalidades, su acción 
principal la defensa y pro-
tección de los integrantes

Geografía Frontera Norte Mansos
Sumas
Opatas

Integran el concepto de 
pueblo y comunidad fron-
teriza
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Concepto Lugar Actores Relación con el medio 
físico

Sociedad Región Sur Tarahumaras
Pimas
Guarijios

Se integran en la condicio-
nes ambientales del lugar 
por medio de la montaña 
y los ríos.

Tabla 1 Categorías conceptuales de la vida cotidiana en la comunidad Apache en Chihuahua. 
Fuente: elaboración de Moreno y Peña, basado en Ortega, D. (2018) en Ortega, J. Paz Apache. 
UNORCA & Sociedad de Escritores de Ciudad Juárez.

En la tabla 1 se construyen cualidades que giran en torno a los territorios 
que dan vida a los grupos indígenas que habitaron Chihuahua y en los 
cuales permite inferir la importancia del medio físico como aspecto básico 
en la construcción de dos elementos en la configuración de la vida cotidia-
na de la comunidad que se relata en la novela Chihuahua Apache, cuyas 
condiciones sociales, culturales y espaciales construyen en su mundo de 
vida y pensamiento, en los cuales se derivan las cualidades del grupo que 
se detallan en los procesos relatados en esta obra.

El contexto que rodea a Chihuahua Apache forma parte de la construc-
ción del habitar que identificó al grupo en el norte del Estado; condiciones 
en las que sus integrantes se vieron envueltos en la dinámica histórica y 
cultural gestada durante los siglos XVI y XVII, donde sus comunidades se 
trastocaron de forma significativa en los territorios donde se asentaron. El 
contexto económico, social e histórico son los integrantes de estos relatos 
narrativos que gira en torno a los apaches.

El territorio para ellos no representaba problema alguno para cons-
tituir sus formas de vida, filosofía y mecanismos de adaptación al lugar 
donde decidían establecerse.

“Los apaches, tenían casas ligeras, fáciles de instalar y transportar, uti-
lizaban los refugios naturales para vivir, hacían unas chozas circulares con 
ramas y cueros o construían tiendas cónicas con palos cubiertos de pieles, 
ya que eran muy fáciles de montar, de transportar o abandonar en caso de 
emergencia, ellos podían levantar un campamento delante de sus enemigos 
sin que estos se percataran” (Ortega, 2015, pág. 45).

Los apaches realizaban tres tipos de viviendas, una tienda india uti-
lizada por vivir en las llanuras, una vivienda o vikiupas, especie de choza, 
llamada vigvam; y la llamada Hogan, para los tiempos cálidos. La choza se 
incinera al morir un miembro de la familia que la habita con todas sus per-
tenencias. Menciona Manuel Rojas que Gerónimo después de la masacre 
de su familia en kaskiyeh en 1858, quemó todas las pertenencias de Alope 
su esposa, su tipi, y juró vengar a los apaches (Rojas, 2008). 

Otro espacio del habitar es el destinado a los jóvenes para realizar 
su iniciación con el juego del aro y la vara, exclusivo de los varones, en 
un espacio afuera del campamento; los niños también aprendían a utili-
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zar el arco y la flecha, cazando conejos, ardillas y gallinas de las praderas 
(Cozzens, 2019). 

En este relato el medio ambiente que edificaron los apaches les permitía 
ir de un lado a otro sin establecer un arraigo definitivo en un solo sitio; por 
eso ellos eran un grupo en constante movimiento, esto a su vez les permitió 
visualizar un medio quizá hostil para toda la población del grupo. El apache 
podía así entonces, adquirir destrezas y habilidades para la defensa y lucha por 
sus ideales y lazos de mantener relaciones propias en cada zona o área que se 
establecían; un habitar propia de su naturaleza humana, donde transitaban de 
un estado defensivo y casi indefinido, hasta posteriormente, cuando llega la 
etapa de la paz al convertirse en un grupo sedentario.

El habitar que se fue diseñando en la comunidad apache, trajo como 
resultados en el grupo cambios y formas diferentes de pensar y actuar entre 
los líderes y el resto de los integrantes en cada uno de ellos se distinguía 
un deseo imperante de construir mecanismos que les permitieran diseñar 
instrumentos de defensa y protección, pero a su vez la permanencia como 
parte de principios y valores que rigieran el destino de la colectividad.

Al respecto, “los apaches no peleaban ni defendían la pertenencia de 
sus tierras porque nunca las tuvieron, ni otras propiedades que jamás po-
seyeron, puesto que toda posesión por ellos registrada, la traían en su 
propia persona, junto con los productos que adquirían en sus rapiñas. Las 
pertenencias tenían duración temporal… por tanto efímera, las cosas que 
robaban les duraban tan sólo el lapso que les tomaba el consumirlas en sus 
escondrijos” (Ortega, 2015: pág. 47).

El relato muestra las condiciones en que el habitar se produce en la co-
munidad apache en el sentido de que para ellos estas formas de vida que fue-
ron identificando la postura y posición del grupo con relación a ese efímero 
lugar que se estableció en los primeros años de vida, tal y como se aprecia en 
la tabla 2, que incluye características de los campamentos que establecieron 
en diversos lugares del Estado, principalmente en Janos y Casas Grandes, 
donde la relación con el territorio fue de adaptación y socialización, diri-
giendo estos procesos a tres indicadores esenciales: la defensa del territorio, 
integración del grupo y el espacio como forma de poder.

Características Cualidades

1. Defensa de territorio Movimientos bélicos

2. Integración del grupo El Tepee como forma de h abitar y construcción de 
relaciones interpersonales

3. El espacio como forma de poder Interacción entre los distintos momentos de los perso-
najes centrales de la comunidad apache

Tabla 2 procesos de adaptación a vivir en comunidad de los apaches. Fuente: Elaboración 
de Moreno y Peña con información fotográfica de Javier Luévano (2018) en Ortega J. Paz 
Apache. Unión Nacional de Organizaciones Regionales Campesinas Autónomas en Durango y 
Chihuahua (UNORCA), Sociedad de Escritores de Ciudad Juárez. Imagen del libro. 
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Un elemento más a destacar en los relatos de los apaches en el Estado 
de Chihuahua es la relación que conservaban sobre el medio ambiente y 
el territorio donde se asentaban, los integrantes del grupo tenían amplios 
conocimientos del paisaje físico con el que convivían en forma armoniosa 
y natural.

“Conocían muy bien su entorno, la vegetación y la fauna, lo que les 
permitía integrarse a su medio ambiente, de hecho, los blancos llegaron a 
aprovechar sus conocimientos sobre ecología. Utilizaban los refugios na-
turales para vivir o construir tiendas cónicas (figura 2) con palos cubiertos 
de pieles, eran fáciles de construir” (Ortega, 2017, pág. 67). El relato se 
acompaña de la tabla 3, en la que se expone la relación que guarda el 
apache con el medio físico y social de su cotidianidad, el paisaje atiende la 
relación que ellos establecieron durante sus movimientos y formas parti-
culares de conducirse, sobre todo en la unión que desarrollaron en el valle, 
la montaña y el desierto

Paisaje Habitar e imaginarios
Montaña Cuevas, itinerarios y formas de hospedaje
Valles y Ríos Recorridos, formas de ocupar el espacio
Relación Hombre Animal Uso del caballo y formas de relacionarse con él
Integración medio físico natural Construcción de significados específicos en las trayectorias.

Tabla 3 relación del apache con el medio físico. Fuente: Elaboración de Moreno y Peña con 
base en Ortega J. (2015) Portada del Libro Apaches del Desierto. Instituto Chihuahuense de 
Cultura. CONACULTA. Chihuahua.

La relación del paisaje de la comunidad apache con el medio físico natural 
forma parte de la interacción que se gestó en la zonas donde se desarrolló 
la vida cotidiana de este grupo que se aprecia una parte de ello en la figura 
3, donde el líder apache muestra su apreciable compañía con el caballo y 
parte de los valles de Chihuahua, aquí el habitar orienta tendencias en las 
que se desempeñaron pero también en la parte de la Sierra Madre Occi-
dental que identifica la región, donde población de niños, jóvenes, adultos 
y mayores dieron parte a los significados que se narran en Chihuahua 
Apache, ahí donde las distintas acciones y escenarios integran la vida social 
y cotidiana de ellos.

Tercer nivel: construcción del espacio social, paisaje y 
habitar en Chihuahua Apache

El entorno que se ha dibujado en la sección anterior, permite ir conectan-
do las cualidades que se observan en la etnografía relatada de la comunidad 
apache, y que vuelve aparecer en la novela costumbrista que se ha seleccio-
nado para interpretar los paisajes, el habitar y el contexto histórico, social 
y cultural en el cual emerge esta comunidad indígena que habitó la zona 
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norte de Chihuahua durante los siglos XVI al XIX y en los cuales distintos 
procesos la han identificado: primero una población nómada cuyas carac-
terísticas físicas y espaciales le han permitido identificar como guerrero; 
segundo un grupo de población cuyas características demográficas per-
mitían identificar actores desde niños hasta ancianos y cuyos roles logran 
contribuir a la solidaridad y consolidación del grupo, la personalidades que 
cada grupo etario de población varían dependiendo de la zona donde se 
asentaban, pero también de las condiciones del territorio y el hábitat que 
lograban realizar de manera efímera o temporal. Un tercer momento es las 
distintas situaciones o hechos históricos que tuvieron que pasar y lograr 
una estabilidad como grupo migratorio, de población nómada a ser una 
comunidad sedentaria y fija.

Bajo estas condiciones sobre todo en el tercer aspecto señalado apare-
cen los relatos de la novela Chihuahua Apache, donde centra su atención 
en la trasformación de la comunidad guerrera a un asentamiento pacífico 
que dio por resultado una comunidad con distintas perspectivas de rela-
ciones e interacciones individuales y colectivas.

Los territorios donde se asentaron como comunidad apache estriba par-
ticularmente en la Sierra Madre Occidental del Estado de Chihuahua, pero 
también en las áreas de los valles aledaños a la misma, rodeados de elementos 
naturales como los ríos, arroyos y desierto, esto permite a estos seres humanos 
construir distintos elementos de un habitar particular basado en prácticas y 
usos costumbristas que rodean al grupo, como se puede observar en la Tabla 4 
donde se incluye los elementos físicos y naturales que rodean esta comunidad, 
sobre todo, en lo referente al ambiente que identificó a los apaches la monta-
ña, el desierto y los valles en la zona norte de Chihuahua, donde se edifican 
dos momentos, el primero el lugar y la construcción a través del relato de sus 
cualidades básicas y el segundo la elaboración de los significados que rodean a 
la comunidad de los apaches en el Estado.

Lugar en la narrativa Apache

1. “La caravana avanzaba por el terreno seco, a los lejos divisaron una polvareda era inevitable el encuentro con 
el grupo” (Ortega, 2016, p. 80).

2. El agua como parte del elemento de unión entre el paisaje y los escenarios de la acción humana.

Tabla 4. Contexto físico de la comunidad apache en Chihuahua (primer momento)

Significados en interpretación de los relatos

1. Medio ambiente desértico y valle, construcción de interacciones del grupo de los blancos con el Apache a 
través del contacto con la naturaleza en Chihuahua.

2. Ríos, arroyos y la sierra como elementos forjadores de una atmósfera de inclusión y exclusión.

Tabla 4. Contexto físico de la comunidad apache en Chihuahua (segundo momento)

Fuente: Elaboración de Moreno y Peña con base a Ortega, J. (2015) Portada de novela: Chi-
huahua Apache. Doble Hélice, Chihuahua, México.
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En este entorno las condiciones ambientales, ubican los paisajes na-
turales que dieron vida a la comunidad apache en Chihuahua y donde la 
comunicación, solidaridad y lazos fraternales darían pie a una la creación 
de un grupo sedentario cuyas narrativas se explican en la novela objeto 
de estudio. Por otra parte, el territorio es un elemento significativo para 
estos cambios que se dan en la estructura del grupo apache, que le per-
mite visualizar sus áreas de actuación durante los siglos XVI al XIX, pero 
en particular, en este último donde se vieron de nuevo afectados en su 
condición como grupo.

Es entonces que, 
las costumbres de los apaches originales del siglo XVI se modificaron a 
mediados del siglo XIX con la vida pacífica que ahora llevaban; por desgra-
cia, se arraigó en su ser el cáncer de los vicios y con la fusión de las demás 
tribus se forjó un sentimiento nacionalista que afianzó su fuerza de grupo, 
aunque los pocos que sobrevivieron al genocidio tuvieron que aferrarse a 
la vida confinados en las reservaciones (Ortega, 2015, pág.55).

Una cualidad que nos acerca a las narrativas del espacio social que se creó 
en estas transformaciones sociales y culturales del grupo apache y que se 
narra en distintos momentos dentro del contexto que sostenía con la fauna 
de la región y sobre el paisaje socio natural que se describe al inicio de la 
novela Chihuahua Apache: 

La poderosa perra, descendiente de lobos, corrió toda la noche hasta en-
contrar al amo, como fiel camarada que no sabe olvidar, el apache se sor-
prendió aunque de inmediato comprendió que algo inusual había sucedido 
en el campamento, el corazón le palpitó con rudeza, la pena y el apremio se 
dibujaban en el rostro del noble animal, se conocían tan bien que compar-
tían las penas como una amiga fiel, que agradecía con su comportamiento 
al hombre que le salvase la vida (Ortega, 2015, p. 11).

A partir de esta narrativa la configuración de estos relatos en la comunidad 
apache nos habla de un habitar que se ha ido tejiendo constante a través 
del tiempo y el espacio, con actos, interacciones y formas de actuar en el 
territorio donde se ha ido asentado y configurando un acercamiento a la 
relación entre el medio físico y la solidaridad que tienen los apaches con el 
mismo y la habilidad que tienen para describir las acciones realizadas en el 
entorno donde se asientan. Al respecto, se tiene que:

el habitar crea hábitos, que se expresan en actos y la suma de éstos cons-
tituye un principio de la habitación: habitar es habituarse y habituarse 
implica permanencia y cierta repetición. A partir de ello plantea que es 
entonces el hábito, y no la habitación, la primera secuencia del propósito 
de habitar (Enciso, 2006; pág. 1).

En ese sentido, es entonces que el hábitat que se tejía en la comunidad de 
los Apaches en Chihuahua respondía al espacio donde ellos se asentaron, 
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pero sobre todo en esos cambios que surgieron en ellos a finales del siglo 
XVIII y parte del XIX donde sus relatos van construyendo un asentamien-
to fijo, ahí donde el territorio norteño les permitiera establecerse en forma 
permanente.

Por ejemplo, en el siguiente relato se exponen los mecanismos que 
tiene la comunidad en la selección de sus líderes: “Para nombrar a los je-
fes, tenían a un sistema muy parecido a la selección natural, por lo general 
sobresalían por su corpulencia, hombres muy altos de firmes músculos, 
además de su capacidad para resolver situaciones difíciles, ellos mismos 
reconocían. “nuestro líder… es aquel que es inteligente, entre nosotros” 
(Ortega, 2015, pág., 55).

Escenarios y relatos del paisaje en Chihuahua Apache

En esta parte atendiendo el ejemplo y cualidad del habitar señalados en la 
cita anterior, se introduce la ubicación de los territorios donde viven los 
apaches en el Estado grande de la República Mexicana y se puede apreciar 
de manera gráfica las condiciones territoriales donde se asentaron estos 
grupos y además sirve para ilustrar los hechos en los que se narran las 
acciones que se realizaron durante la construcción de estos en la narrativa 
de la novela objeto de estudio. (Ver Tabla 5)

Escenarios Acciones

1. Convergencia en las rutas de Chihuahua y Sonora. Trayectorias que permiten identificar los desplaza-
mientos entre los grupos de ganaderos y apaches.

2. Parajes y escenarios con tormentas territoriales, so-
ciales y culturales.

Espacio de interacción entre el medio social y físico 
que producía tempestades en los apaches y blancos 
rodeados de calor, frío, soledad, hambre, salteadores.

3. Cosntrucción de espacioes territoriales locales.
Janos, Casas Grandes y Buenaventura

Interacción con las montañas donde los apaches lo-
graron ejercer influencia en sus vidas cotidianas: Sierra 
del Tabaco, cerro del pajarito y Valle de Buenaventura.

Tabla 5. Ubicación de los asentamientos apaches en Chihuahua. Fuente: Elaboración de Mo-
reno y Peña con base a información de Ortega, D. (2018) en Ortega, J. Paz Apache. Unión 
Nacional de Organizaciones Regionales Campesinas Autónomas en Durango y Chihuahua 
(UNORCA), Sociedad de Escritores de Ciudad Juárez.

En esta tabla 5, los relatos que suceden en el espacio de la comunidad 
apache se ve inmiscuido el habitar donde se asentaron en cada una de las 
áreas territoriales, por ejemplo, en lo que fue el antiguo presidio de Janos 
y el ahora pueblo mágico de Casas Grandes, el medio físico está rodeado 
por parte de montaña, ríos, arroyos, donde estos grupos establecieron sus 
formas de vida. Otro detalle de la narrativa es que se incluyen las haciendas 
como parte de los encuentros y conflictos que se tuvieron en el siglo XIX 
período de los hechos que hicieron transformaciones sustantivas en estos 
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lugares, que dan significado importante en la construcción del habitar en 
la comunidad apache, tal y como se expresa en el siguiente relato.

en 1756 se realizó un concilio en las estribaciones de la Sierra Madre 
Occidental, poco más de una veintena de jefes se reunieron quince kiló-
metros al norte del pueblo de Casas Grandes, en la entrada de una gran 
caverna ubicada en un cerro llamado El Pajarito, en esa ocasión participó 
por primera vez el Compa que tenía trece años y junto con Tagarlán, el 
Gallo, Güero, y Pitaicachi, eran los más jóvenes de la reunión (Ortega, 
2018, pág.23).

El territorio de las comunidades apaches establecidas en rancherías son 
parte de los escenarios en donde todos los integrantes tenían asignados ro-
les específicos sobre todo en varones jóvenes que se mostraban interesados 
en las acciones bélicas, y donde sus energías eran tomadas en cuenta en 
los hechos que se enfrentaron con poblaciones ajenas a su raza y espíritu 
en especial a los militares y blancos que merodeaban entre el presidio de 
Janos y Casas Grandes, aquí el habitar se enlaza a los hechos concretos 
que se refieren a la guerra que se suscitaba en estos períodos en la tierra 
de Chihuahua mostrados en los elementos de la tabla 5. Importantes es-
cenarios donde las acciones internas de jóvenes y adultos de la comunidad 
apache muestran tendencias a configurar un espacio social lleno de diver-
gencias y diferencias.

Bien, lo describe Ortega (2018:pág. 25) 
Los hostiles apaches estaban convencidos que en su territorio tenían todo 
para seguir viviendo; los mezquites donde obtenían una vaina dulce y nu-
tritiva, el maguey, que cocido a fuego lento les preparaba el mezcal, esa 
planta puntiaguda se encontraba en todo el territorio desértico, lo mismo 
que los nopales, cuyas pencas asaban sobre las brasas, además molían la 
semilla del zacate para elaborar harina, también recolectaban piñones y la 
tuna de nopal de pitaya, completando su dieta con carne de jabalí, conejos, 
berrendos y venados, los búfalos ya se habían extinguido en toda la región.

Así entonces, los apaches mantienen una relación con la naturaleza al se-
guir con sus usos y prácticas alimenticias que les proporcionaba tanto la 
flora como la fauna, pudiendo insertar un proceso de energización sobre-
saliente con la familia y el grupo. 

Otro elemento relacionado con el uso del espacio territorial en la figu-
ra 5, se muestra en el siguiente relato:

Avanzaban por la orilla de un riachuelo, las primeras lluvias del año sobre 
las cercanas montañas de la Sierra Madre Occidental empezaban a bañar 
con turbulentas aguas todas las cañadas y cauces, que hasta ese entonces 
permanecían secos, el impetuoso torrente reclamaba su cauce, avanzando 
entre paredes de roca pura y cerros pelones, salpicados por la escasa vege-
tación que sobrevive a las temporadas de sequía. El río avanza y retrocede, 
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pero siempre llega a su destino, trazando su propio camino, rompiendo 
barreras con la fuerza del que todo lo puede (Ortega, 2015, pág. 89).

Los indicadores de la tabla 5, se complementa con el ejemplo que se 
muestra con las cualidades que se muestran en las tablas 3 y 4, donde se 
ilustra el territorio de los usos y las prácticas sobre todo en la guerra de los 
apaches contra blancos y militares eran parte de la fortaleza que tenían de 
las luchas de sobrevivencia, cualidad que fotografía de manera sustancial 
los procesos que llegaron a obtener los apaches en su realidad cotidiana.

Para un apache, las diferentes situaciones que se le presentaban, les indi-
caban un mensaje de Ga´ns; el espíritu protector que los cuidaba desde las 
montañas ya no tenía dudas, la aparición de una serpiente significaba…
traición y como siempre los hombres blancos de nueva rompían el tratado 
de paz, firmado desde hacía décadas. Un apache jamás mataba a un animal 
sino era para comer o usar la piel (Ortega, 2005, pág.14).

Relato que muestra que el habitar y el lugar tenían significados básicos 
en la vida cotidiana del apache que solo buscaba encontrar espacios que 
le brindaran paz y tranquilidad además de territorios que le permitieran 
encontrar ese hogar que anhelaban, sobre todo con el tratado de paz que 
establecieron a principios del siglo XIX con el gobierno mexicano de esa 
época.

Conjuntamente las tablas 3, 4 5, describen escenarios donde la historia 
de Chihuahua busca resignificar las condiciones de la vida cotidiana que 
representó para ellos la comunidad apache, en los cuales, a través de sus 
discursos y narrativas, se puede visualizar los contrastes que se constru-
yeron tanto en el presidio de Janos como en el pueblo de Casas Grandes.

Paisajes sociales y culturales en la vida de la Comunidad Apache

En esta sección es posible identificar los principales hechos y discursos que 
se detallan en la narrativa de la obra Chihuahua Apache, donde su princi-
pal entorno se construye en tres indicadores: primero la participación de 
la población joven del grupo, segundo, los discursos se retratan durante 
la inseguridad que les produjo el rompimiento del tratado de paz que los 
convirtiera de nuevo en agentes de la guerra y la defensión de sus princi-
pios y tercer elemento los resultados que se produjeron en estos hechos.

Los discursos, retratos y escenarios que se incluyen en esta narrativa 
permiten describir: territorios cuyas condiciones marcan la relación del ser 
humano con su entorno y habitarlo concepción que realiza Enciso (2006, 
pág. 1): “ el hábito de habitar implica todos los sentidos, de ahí que se 
pueda decir que se habita amando, trabajando, estudiando, conversando, 
durmiendo, etc., luego entonces el espacio habitado puede ser identificado, 
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utilizado e imaginado como el escenario de la conducta y acción social e 
individual del hombre”

Esta reflexión nos lleva a comprender e interpretar lo que señala Mén-
dez (2015, pág.21)

Ahora el lugar es un escenario dispuesto para emitir mensajes, para per-
suadir al sujeto y para propiciar acciones y comportamientos determina-
dos, de ahí que requiera de la coherencia interna en la medida en que su 
forma, significados y lenguajes se correspondan con las prácticas que él 
se realiza.

Tanto las aportaciones de Enciso como Méndez nos llevan a incluirnos en 
las perspectivas del habitar y del lugar que se evocan en Chihuahua Apache 
como parte del entramado de acciones, paisajes y acciones que se relatan 
en la misma, cuyos actores se desplazan por los territorios que se muestran 
en la figura 5, espacio que evoca las condiciones en las que acciones, inte-
racciones, relaciones se muestran en escenarios físicos donde la naturaleza 
juega un rol importante en la convergencia de esos comportamientos y 
acciones que ahí se realizan en la sierra, desierto, ríos, arroyos, valles y 
montañas, parte fundamental en la construcción de un espacio social de-
terminante de los actores señalados en Chihuahua Apache, quienes son: 
un capitán militar y su familia, quienes participan directamente con los 
aguerridos apaches, un joven ranchero que busca capturar un lobo y que 
se involucra indirectamente en esta acción y los líderes apaches con Ju, 
Vittorio, Gerónimo, Víbora, entre otros, además de jóvenes apaches que 
se ven inmiscuidas en estas acciones.

Relatos y discursos en Chihuahua Apache

En relación con las citas de Enciso y Méndez referidos al habitar y lugar, 
los relatos que se describen sobre la comunidad apache en Chihuahua, 
establecen diversos momentos en los que las acciones, de los jóvenes apa-
ches, hijas de militares y hacendados en una región inhóspita ante las con-
diciones enfocadas a los momentos de la separación o rescate de las hijas 
de los militares y el enfrentamiento sostenido con los aguerridos indígenas 
se presentan en varias situaciones en las que se destacan:

Mientras tanto, muy cerca del pueblo de Casas Grandes, en plena llanura del 
desierto chihuahuense otro drama estaba por iniciar. Los mezcaleros rodea-
ron a los tres hombres, en su dialecto preguntaron todo acerca del joven de 
piel blanca, Costilla Hueso paciente les daba detalles, mientras lo invitaba 
a tomar un trago de café, aunque no tuvo recipientes para todos, los guajes 
partido por la mitad pasaban de mano en mano (Ortega, 2015, pág. 107).

Las prácticas y usos determinados se describen de manera directa en este 
relato en el cual el lugar Casas Grandes y el medio físico natural que lo 
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rodea son parte de este escenario en el cual se integran los apaches, blan-
cos y militares que toman parte en esa acción casual la que ha generado 
división y fragmentación ante los distintos hechos conflictivos en los que 
se vieron involucrados.

Los relatos y narrativas expresan tendencias de xenofobia, racismo y 
discriminación en el contexto de lugares que se identificaron por su atrac-
tivo físico pero que también por discriminar a esta población migrante de 
los apaches. Un ejemplo de ello se anota en el siguiente texto:

Chihuahua era un crisol de tempestades, un país bárbaro, donde la vida 
no tenía calor, resultaba heroico vivir en ese territorio de indios, saltea-
dores, asesinos, soledad, hambre, frío, calor, sequía, todos los elementos 
coexistiendo en el agreste paraje de muerte, sólo los más fuertes lograban 
sobrevivir a las inclemencias del clima y de la inseguridad, se tenía que 
disfrutar el momento, porque en un instante después ignorabas si ibas a 
estar con vida, viviendo con la incertidumbre como compañera y el miedo 
como testimonio de un porvenir incierto (Ortega, 2015, pág.187).

El habitar en el que este relato muestra la vida de los apaches pudo ser 
testigo de un proceso de cambio de conformación del grupo, a pesar de la 
división que los conflictos sociales, culturales y espaciales produjeron en 
ellos, cambios que se manifestaron al interior entre sus miembros y familia 
quienes se vieron afectados de manera significativa en sus prácticas y la 
vida cotidiana que se construyó alrededor de ellos.

En las propias palabras de Gerónimo cuando planeó la venganza contra 
los mexicanos en 1859: 

Recuerden la regla en la guerra, los hombres es posible que regresen o que 
sean eliminados. Si cualquiera de estos jóvenes hombres es asesinado, y no 
quiero que sus parientes me culpen, porque ellos mismos habrían elegido 
ir. Si yo soy muerto nadie necesita lamentarse de mí. Toda mi gente fue 
asesinada en ese país, y yo, también voy a morir si así es necesario que sea 
(1971, pág. 79 en Delfín, 2011).

Dos reflexiones más que nos parecen acertadas relacionarlas con el texto 
de Chihuahua Apache, y en la cual se ubica la dinámica como parte del 
grupo indígena analizado en este trabajo, la primera de ellas: “reconocerse 
dentro de un territorio, como habitante de éste, donde a su vez habitamos 
con los nuestros; es un factor de identificación y pertenencia, es decir de 
identidad” (Enciso, 2006, pág. 2).

Contexto que nos lleva también a describir las condiciones de vida que 
dieron origen a la dinámica en un lugar como Chihuahua en donde la 
comunidad apache forjó su condición de grupo:

Chihuahua vivía una verdadera guerra civil, los atropellos que se cometían 
contra la estoica y orgullosa raza apache eran verdaderos actos de barbarie 
que no tenían nombre, masacrados sin misericordia, perseguidos como 
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fieras salvajes fueron obligados a defenderse, dejar la paz en que vivían, 
sabiendo de antemano que cavaban su propia tumba, pero era mejor morir 
de pie, que vivir arrodillados ante el poderoso, muchos de ellos terminaron 
esclavizados en las minas del bajío mexicano o en las plantaciones del café 
y tabaco de las selvas del sur, incluso muchos fueron a parar en los campos 
de caña de Cuba, separados de sus familias, vendidos al mejor postor, por 
eso era mejor morir luchando que vivir esperando el momento de ser ani-
quilados (Ortega, 2015, pág. 236).

En esta narrativa el habitar juega un papel preponderante en la configu-
ración del paisaje territorial y social en la que se inmiscuyó el grupo de lo 
apaches, ahí donde la defensa como individuos y colectividad era uno de 
los valores de esta comunidad que se movilizó y adaptó a las tierras de los 
lugares que se muestran en la figura 5, desde Janos, Casas Grandes, los 
cerros del Pajarito, el Valle de San Buenaventura, que fueron de las locali-
dades que cobijó a los apaches.

Un segundo momento de reflexión sobre el lugar y las condiciones en 
que las narrativas de Chihuahua Apache configuran estas formas de enten-
der el paisaje que se edificó en esos territorios, dando resultado a lo que 
Méndez (2015, pág.21) expresa: “el lugar se significa y resignifica desde su 
posición cambiante como parte de un entramado, como constituido por 
elementos diversos y como sistema de relaciones”

Ejemplo de lo anterior se localiza en el siguiente testimonio: 
La partida que Víbora comandaba, se instaló en lo alto de la montaña, 
decidió cambiar de rumbo, pasando por el oeste del pueblo de Casas Gran-
des llegaron hasta la barranca de Guaynopa, enormes desfiladeros que les 
darían una protección segura, solitario paraje por el que nadie se arriesgaba 
a cruzar, permanecieron un par de semanas en una aldea donde vivía un 
excelente curandero; aunque muy anciano; aún tenía fuerzas y toda la ex-
periencia de la vida para ayudar a su gente (Ortega, 2015, p. 201).

Relato que expresa el conjunto de prácticas y formas de trasladarse de un 
lugar a otro en las trayectorias de la guerra apache contra los blancos y lo 
cual permite observar esas condiciones que el itinerario de viaje muestra, 
esta descripción de los lugares visitados se vuelve una parte significativa en 
la construcción de sus relaciones interpersonales, además de la unión que 
se fortalecía en estos movimientos de guerra. 

 La Tabla 6 incluye el tipo de participación, el lugar, los medios de 
interacción que utilizaban los apaches, para mostrar prácticamente sus va-
lores de gallardía e identidad en la defensa de sus territorios, lo cual indica 
el conjunto de relaciones y significados que se desprendieron en su vida 
cotidiana, así como elementos que dan vida y describen las personalidades 
de los apaches en Chihuahua.
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Cualidad Descripción

1. Grupo Personalidad diversa y elementos de solidaridad entre 
ellos.

2. Participación Colectiva en defensa del territorio y los objetivos pro-
puestos.

3. Ambiente Presidios, valles y pueblos asentados en ríos, monta-
ñas y arroyos.

4. Individuo Diversidad fisonómica diversa tanto en hombres, como 
mujeres, resaltan los valores de niños y ancianos.

Tabla 6. Los apaches en su configuración como grupo étnico y social en Chihuahua. Fuen-
te: Elaboración de Moreno y Peña con información de Ortega, J. (2018) portada libro Paz 
Apache. Unión Nacional de Organizaciones Regionales Campesinas Autónomas en Durango y 
Chihuahua (UNORCA), Sociedad de Escritores de Ciudad Juárez.

En la novela Chihuahua Apache los discursos transcurren con una claridad 
tal que se conoce al grupo que habitó en el valle, desierto y la montaña 
como parte fundamental de esos momentos en que ellos establecieron 
distintas etapas y las acciones que se vuelven un atractivo para descubrir 
escenarios cuya naturaleza se dibuja en esta parte norte del Estado grande 
de México. Las acciones se vuelven parte de esos significados que se dan 
en la comunidad apache, en los cuales emblemas y actos individuales se 
retratan en estos paisajes físicos y sociales, tal y como se describe en el 
siguiente relato:

mientras tanto en el Puerto de San Luis; rumbo al poblado de Agua 
Prieta, el gran jefe Mangas Coloradas reunía un ejército muy respetable, 
entrenaban tácticas de guerra, con una línea de arqueros a pie, mientras 
la caballería irrumpía con fuerza entre las huestes enemigas, los mejores 
talladores de piedra fabricaban puntas para flechas y lanzas, otros cortaban 
jaras delgadas y derechas, algunos ataban las puntas de roca a las varas 
utilizando cordones de tripas, cada guerrero le colocaba las plumas que 
lo identificaban, incluso más detallistas les labraban la señal de su tótem 
protector, ya fuese un animal o algún diseño característico (Ortega, 2015; 
pág.202). (Ver tabla 6)

En este testimonio se aprecia que la división del trabajo colectiva que se 
generó en la comunidad apache muestra esa gran habilidad que tuvieron 
para el rol de cada miembro del grupo, así como la combinación de sus 
instrumentos de guerra como una representación importante del imagi-
nario que se creó en el acto bélico al que se hace referencia en la narrativa 
citada, ahí donde el enfrentamiento con los militares un aspecto simbólico 
importante con los elementos de identidad de los apaches.

La solidaridad y cohesión comunitaria forma parte de esta narrativa 
donde los escenarios hacen acto de presencia en las actividades que se 
realizaron en esta época de la vida de los apaches, los cuales toman un 
giro importante en la creación de elementos de integración colectiva y por 
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ello la creación de un imaginario del grupo con relación a los valores y 
principios que tuvieron, ante esta descripción, la narrativa que se expone 
en la obra objeto de estudio permite relacionar lo anterior en los siguientes 
términos:

Después de la gran batalla, los diferentes grupos de apaches se dispersaron, 
error y causa principal de la derrota final como raza, no perseguían al ene-
migo hasta aniquilarlo, dejaron que repusiera las fuerzas y se reorganizara 
para contraatacar, pero la mayoría de los guerreros tenía familia por quien 
ver, retornarían a sus respectivas aldeas para volver a esperar un nuevo 
llamado de los líderes, en este caso Mangas Coloradas era reconocido y 
respetado como jefe supremo de la apachería en general (Ortega, 2015, 
pág. 247).

Conclusiones

Tres momentos que relaciona el habitar, lugar y los imaginarios que se 
desprenden en la construcción de una comunidad se ven reflejados en el 
texto de la novela Chihuahua Apache donde las narrativas expresan los 
cambios y transformaciones que se realizaron en esta comunidad y que 
parten de entender la esencia de los apaches como seres humanos que 
construyeron una realidad distinta en el estado grande de México, como 
se aprecia en las tablas 5 y 6 donde los rasgos del lugar donde se cobijó a 
este grupo, y donde sus miembros dieron realce a la situación concreta de 
ellos, sobre todo los niños jóvenes y mujeres que integran el grupo y los 
cuales permiten visualizar un medio agreste, de segregación o desintegra-
ción como comunidad, sin embargo, se permite entender los escenarios 
donde las acciones individuales y grupales se llevaron a cabo.

Por su parte, las tablas 3, 4 y 5 refuerzan la construcción de un pai-
saje distinto y único en el norte del estado y de la concepción del lugar 
como punto nodal que da vida a un grupo de guerreros combatientes en 
busca de la protección y defensa de su territorio, filosofía de los apaches, 
donde los sitios donde habitaron y se desarrollaron como tales, ahí don-
de la esencia como seres humanos permite identificar redes, acciones e 
interrelaciones que dan vida a esta comunidad bélica pero con actitudes 
distintivas de grupo, ahí donde las condiciones territoriales le impusieron 
su propia particularidad., aquí es donde se vinculan con la conexión de la 
fenomenología y la esencia del lugar que se expresan en los conceptos de 
movilidad población (migración), inseguridad, vida social activa y defensa 
del territorio, como expresiones colectivas del grupo.

Tal y como lo expresa Ortega (2015, pág. 256) “a pesar de las injusti-
cias, pobrezas, enfermedades, guerras, vejaciones y atropellos, lo apaches 
defendían el territorio, primero por el arraigo a un lugar donde habían 
nacido, y segundo , no tenían a donde emigrar”, reflexión que se conecta 
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con los paisajes y lugares con relación a la postura fenomenológica en tres 
argumentos principales:

Primero: pueblos migrantes que se relacionaron directamente con el 
territorio de Chihuahua, donde la naturaleza, la montaña, los ríos, arroyos 
sirvieron para construir un poblado significativo tanto a nivel individual 
como colectivo, ahí donde sus usos y prácticas le sirvieron para manifestar 
su historia, cultura y prácticas propias que se establecieron en Janos, Bue-
naventura y Casas Grandes.

Segundo, la adaptación al desierto y la montaña en el estado permitió 
construir una comunidad contrastante en sus formas de vida, generacio-
nes y familia que unificaron a todos sus miembros a través de las aldeas 
y formas propias de vivienda que construyeron para lograr movilidad du-
rante sus desplazamientos, territorios por defender, condiciones sociales 
que proteger y sobre todo lazos de comunidad que fueron permeando su 
estructura como grupo.

Tercero, la vinculación con el lugar y territorio produjo diferencias en-
tre ellos, pero se resolvían en comunidad, la solidaridad en el grupo apache 
de Chihuahua permea una relación importante entre los líderes, jóvenes, 
personajes externos a ellos como los rancheros que se unieron a la fuerza, 
el grupo militar opositor a los apaches y los hombres blancos forman parte 
de este equilibrio entre las diferentes acciones de amor, aventura, y des-
aventura que en ellos se produjeron.
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Resumen

Narrar el paisaje a través del montaje de diversos escenarios en Culiacán es 
uno de los logros del autor en su novela Asesino solitario, donde con peque-
ñas descripciones de las escenas describe elementos de la compaginación, 
como la muestra de planos y contraplanos que detonan la estructura de la 
narrativa del miedo en la ciudad.

Constantemente se habla de los ambientes de inseguridad y miedo 
en la ciudad, configurando principalmente escenas del miedo. Entre el 
ambiente/atmósfera y los lenguajes simbólicos/alegorías se expone el ima-
ginario colectivo, que prefigura una ciudad entre un paisaje radical, entre 
lo bueno y lo malo, creaciones y deseos que permiten la transición de un 
ambiente tematizado. 

Los lenguajes simbólicos que se narran son entre el orden, encerra-
miento, inseguridad y ficción.

Introducción

Culiacán es la ciudad del imaginario del miedo que Élmer Mendoza narra 
en voz de Jorge Macías en su novela Un asesino solitario.1 La denominada 
narrativa documental en la estética del montaje cinematográfico (Amiel, 
2005) caracteriza el diálogo sostenido que desarrolla el personaje Jorge 
Macías, quien tiene una relación entre diferentes escenarios del miedo 
integrados en el rodaje a partir de la incertidumbre, el riesgo y el propio 
miedo. La obra literaria tiene como finalidad relatar, entre la realidad y 
la ficción, la conspiración magnicida de un candidato a la presidencia. El 

1 E. Mendoza, 2013. La obra se caracteriza por la narrativa de un diálogo sostenido por 
un personaje solitario y que describe diversos escenarios de la ciudad de Culiacán, que 
en el imaginario colectivo aluden a la inseguridad, el riesgo y la incertidumbre.
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relato exhibe una ciudad del miedo hasta para los asesinos, donde Macías 
menciona que no quiere ninguna relación con el narcotráfico y donde 
Culiacán se ve como una ciudad de paso.

Los planos y contraplanos son narrados por el novelista a partir de la 
dramaturgia de las imágenes, conceptualizadas en el pensamiento de lector 
con representaciones literarias del imaginario del miedo y con la sucesión 
de escenarios de incertidumbre, riesgo e inseguridad.

Otras de sus obras en las que sostiene dicho género son Balas de plata 
y Nombre de perro. Ahí establece la configuración de escenarios con la 
presentación literaria de paisajes que componen diferentes ambientes en 
el relato hasta consolidar en el imaginario una novela que construye la 
identidad del personaje central, dando un giro al pensamiento inicial de 
que se trata de un individuo con un trastorno antisocial de la personalidad, 
o psicópata; debido a que cada escena, «es la unidad dramática básica del 
guion…»2, expresa sensaciones, sentimientos y realidades que describen la 
vida del personaje en su ciudad de arraigo, al grado de que duda en con-
vertirse en «un asesino solitario» en la ciudad de sus pasiones. 

Estos paisajes son diseñados con el relato de pequeñas historias refe-
renciales del pasado y presente según los tiempos literarios, a lo que puede 
referirse a los planos-contraplanos en el montaje narrativo a través de la 
historia construida. Asimismo, el narrador entreteje la historia en dos 
tipos de ambientes: la Ciudad de México y la ciudad de Culiacán, lo que 
permite hablar de «la gran ciudad» y de «las ciudades pequeñas» que refiere 
Georg Simmel (1986). Menciona el ambiente de un mundo evidente en 
el montaje narrativo, donde configura la gran ciudad entre escenarios glo-
bales distantes en tiempo y espacio, como las grandes plazas, mientras la 
referencia a la ciudad pequeña está enfocada en el diseño de un recorrido 
bajo un itinerario, lo cual permite diseñar un montaje cerrado o «rápido» 
(Amiel, 2005).

El objetivo central del presente artículo consiste en describir el paisaje 
narrado en la obra Un asesino solitario, de Élmer Mendoza, con base en el 
montaje de escenarios que definen diferentes ambientes3; entre éstos, los 
más relevantes son los del imaginario del miedo. Los objetivos particulares 
serán los siguientes: (1) analizar la obra para descubrir el montaje corto 
2 Instituto Cervantes (2012, pp. 247-248). «Las escenas constituyen hitos significativos 
de cada una de las tramas que lo forman. Recordemos que hemos hecho una selección 
de situaciones para contar la historia. […] La construcción de la escena: (1). Se fija el 
espacio y el tiempo donde va a tener lugar la escena. (2). Se define la acción principal 
que justifica la inclusión de la escena. (3). Se trabaja, partiendo de esa acción principal, 
como si la escena fuera una historia completa. (4). Se ajusta su posición en la escalera. 
(5). Se determina su duración.» 
3 Sergei eisenstein (2012, p.21). «La composición y la estructura del filme como un 
todo logran el efecto y la sensación de una unidad ininterrumpida entre lo colectivo y 
el medio que crea lo colectivo.» 
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que hace en la ciudad de Culiacán mediante la narración de los paisajes; 
(2) explicar el montaje rápido a partir de los planos-contraplanos en el 
montaje narrativo, y (3) describir los ambientes que se originan en el di-
seño de los paisajes del miedo narrados.

El cuestionamiento por el que surge el presente abordaje es: ¿qué tipos 
de ambientes se configuran en escenarios de miedo en la ciudad de Cu-
liacán, a partir de la presentación del paisaje narrado?, bajo el supuesto de 
que el paisaje narrado es controlador de los ambientes y, por tanto, logra 
crear un imaginario del miedo con la presentación de los espacios en la 
ciudad para crear recorridos, itinerarios y al propio personaje de la novela.

La estructura capitular tiene tres apartados centrales: (1) montaje rá-
pido en la narración de los paisajes, (2) planos-contraplanos del montaje 
culiacanense, (3) ambientes y lenguajes simbólicos en el diseño de los 
paisajes del miedo y (4) paisajes imaginarios. 

Montaje rápido en la narración de los paisajes

La narración puede originarse en la experiencia, la observación y la ima-
ginación. En la novela también se hacen montajes. La diferencia entre la 
literatura y el cine es que la primera describe su espacio y en el cine éste 
se encuentra en movimiento. Asimismo, el tiempo4 es determinante en la 
exposición de los personajes y el diseño de los paisajes; el tiempo no es 
lineal, pero sí estructural en la novela. La palabra escrita llega al pensa-
miento del lector para configurar su imaginario de la historia y crear su 
propia interpretación.

El ensayista y teórico de cine Vincent Amiel (2005) señala que hay di-
versos efectos de montaje enlazados con la narración, que dan nacimiento 
a las convenciones fílmicas. Para el montaje,5 la narración consiste en darle 
otro valor o templarla, lo que implica crear un lenguaje simbólico6 con 

4 Instituto Cervantes (2012, p. 85). «Este tiempo de la novela no tiene por qué presen-
tarse de manera lineal u ordenada, sino que puede ser alterado libremente por el autor 
con finalidad estilística, argumental o estructural. Esta técnica consistente en alterar 
el orden lógico de la narración se denomina temporalización anacrónica y cuenta con 
dos recursos: (1). Analepsis o retrospección (flashback): es un salto hacia atrás en el 
tiempo de la historia. (2). Prolepsis o anticipación (flashforward): el autor adelanta 
acciones que aún no se han producido en el relato primario de la novela, es decir, se 
trata de un salto hacia adelante».
5 Amiel (2005, p. 45). «El papel del montaje es preponderante, pero con un fondo de 
convención. Es en un contexto narrativo a priori donde la ordenación de la narración se 
nos da por medio del montaje».
6 Fromm (2012, p. 27). «El lenguaje simbólico es un lenguaje con el que expresamos 
experiencias internas como si fueran sensoriales, como si fueran algo que hacemos o 
nos hacen en el mundo de los objetos. El lenguaje simbólico es un lenguaje en el que el 
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el objeto de crear sensaciones con diversas emociones al espectador; en el 
caso de la narrativa literaria, al lector.

En 1889, el cine ya había balbuceado algunas palabras en los laborato-
rios de Edison. Hasta 1929, con Lights of New York, se produjo el primer 
filme ciento por ciento hablado. El cine norteamericano, en busca del cine 
hablado, dio pauta a la creación de los filmes Big House, Little Caesar y 
Scarface, mientras el cine hablado para los soviéticos inició más tarde que 
los cines europeos. Serge Mijaivitch Eisenstein hizo los primeros inten-
tos de filmes en México; con sus negativos, se montó un filme titulado 
Tempestad sobre México en 1932. Sus fotografías eran impresionantes, pero 
tenía poca relación con el guion. En la actualidad, la disociación de las 
imágenes y las palabras es casi la regla general (Sadoul, 2007).

El paisaje se entenderá como cada una de las escenas capaces de trans-
mitir sensaciones, experimentando diversos estímulos para el lector cen-
trados en los sentidos del olfato, vista y tacto. El paisaje7 se convierte en 
las formas de producción en la construcción de un ideal del espacio. Éste 
se representa por el novelista con el montaje de escenarios que describe en 
su narración literaria y que más tarde en el cine se conoce como guion y 
ambiente para construir la escena. En la obra de Élmer Mendoza hay di-
versos paisajes con un ambiente general de suspenso y de ficción expuestos 
con claridad ante el lector.

Esta novela presenta a su personaje principal en un diálogo verbal, tipo 
soliloquio ‒es decir, que el personaje habla solo. Para crear este diálogo, 
se cuenta con un guion, que se distingue por componerse de un texto 
ordenado en escenas,8 como la unidad mínima narrativa, posicionada en 
un mismo escenario, que en su conjunto requiere de la secuencia para 
constituir la obra narrada.

Cuando el novelista narra en voz del personaje central un aconteci-
miento político en México, define un paisaje de inseguridad en la ciudad 
de Culiacán, creando ambientes con predominio de desorden político. En 
voz de Macías, el narrador posiciona al autor en su imaginario ante una 
escena subjetiva de la realidad política de los años noventa. Con estas pala-
bras, configura un ambiente violento de México, cuando dice: 

mundo exterior constituye un símbolo del mundo interior, un símbolo que representa 
nuestra alma y nuestra mente».
7 Simmel (2009, p. 15). «…toma su objetividad en el poderoso recinto de nuestro 
configurar, el estado de ánimo particular, expresión o dinámica de esta configuración, 
encuentra plena objetividad en ella».
8 Sánchez (2006, pp. 61-62). «Dentro de cada secuencia encontraremos diversos mo-
mentos de acción que carecen de sentido completo en sí mismos. Son trozos de la 
secuencia, que se realizan en diversos ambientes. Son las ESCENAS […] es una acción 
continuada, filmada en un mismo ambiente o escenario (sea interior o exterior, vale de-
cir, bajo techo o al aire libre), y que carece de sentido completo. Consta, generalmente, 
de varias tomas. Se la puede comparar al párrafo de un libro».
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Esa noche los del pri me confirmaron que el mitin del candidato sería a 
las cinco de la tarde en el Parque Culiacán 87, y que la cena con empre-
sarios sería a las nueve en el salón Floresta del hotel Executivo; perfecto, 
coincidía con la información que ya tenía, agregaron que el miércoles por 
la mañana el señor candidato correría por el malecón con los atletas de la 
ciudad, antes de salir a La Paz… (Mendoza, 2013, p. 144).

El novelista consigue expresar a través de la literatura el imaginario del 
asesino solitario, con diversas escenas en el montaje narrativo, donde se 
presenta un paisaje único de tipo inseguro y un solo ambiente de violen-
cia,9 pero cada una de las escenas narra un lenguaje simbólico distinto:10 

Escena 1: 
[…] estoy de mesero, cargo una charola con vasos de vino blanco, en 
cuanto se pone al tiro saco la Walther Pe ochenta y ocho y órale, pum 
pum y a correr, salgo por el lado de la alberca, llego al bulevard Madero, 
donde tengo una moto estacionada y me largo entre una lluvia de balas. 
(Mendoza, 2013, p. 148).

La primera escena expone un paisaje inseguro para los visitantes, remar-
cando un ambiente de violencia y demostrando un diseño estratégico en el 
espacio para ser víctima de la delincuencia, con un lenguaje simbólico que 
denota confianza, que se expresa con la presencia del mesero en el interior 
del salón de la cena. Uno de las técnicas retomadas en su estrategia es la 
ubicación del hotel Executivo entre el Blvd. Francisco I. Madero como 
vialidad central de la ciudad que corre de oriente a poniente frente al hotel.

Escena 2: 
Otra: soy el dueño de una fábrica de vasos desechables y tengo varios pues-
tos de aguas frescas en Navolato, el candidato está sentado, es la hora de 
los discursos, el líder de los empresarios se está echando un rollo, en esta 
etapa todo mundo hace peticiones al candidato, le pasan cartas y carpetas, 
los guaruras ya saben esa onda y ahí voy yo tendido como bandido con mi 
carpeta de peticiones, y en cuanto me acerco lo suficiente, órale, a como te 
tiente y rájale, pum pum y a correr, salgo por la Ruperto L. Paliza, donde 
tengo la moto y vámonos. (Mendoza, 2013, pp. 148-149).

La segunda escena expone un paisaje inseguro, un ambiente violento y un 
lenguaje simbólico de respeto y orden, que representa al empresario ante 
la figura del candidato, los invitados y en especial el cuerpo de seguridad. 

9 Bauman (2017, pp. 54-55). «Los amantes de las armas de fuego se creen superiores a 
los detractores de estas porque aman las armas, y los detractores de las armas de fuego 
se consideran superiores a los amantes de esas armas precisamente porque las detestan. 
[…] Y el propósito de la tribu es determinar a quién apoyar y a quién matar».
10 Ricoeur (2006, p. 103). «La interpretación se completa como apropiación cuando 
la lectura proporciona algo como un acontecimiento, un acontecimiento del discurso, 
que lo es en el momento presente. Como apropiación, la interpretación se vuelve un 
acontecimiento».
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Asimismo, habla de la calle secundaria Ruperto L. Paliza, que se ubica en 
sentido de norte a sur, partiendo del Paseo Niños Héroes (Malecón viejo) 
hasta la calle de Ciudades Hermanas, que podríamos hablar que ambas 
vialidades de gran tráfico en la ciudad, conectan con cualquier punto de 
salida rápida hacia la periferia, lo que da sentido a la estrategia de movi-
lidad y un reconocimiento que existe un número alto de motocicletas de 
las cuales no se cuenta con una legalidad completa en la ciudad, lo que le 
facilita incorporarse a la informalidad del uso del tipo de transporte, entre 
la accesibilidad y movilidad hacia cualquier punto de manera rápida.

Escena 3: 
Imagínatelo, ya se han retirado sus ayudantes y su secretario particular y él 
con insomnio, Eh, quién anda ahí, y yo saliendo de atrás de las cortinas, 
No pues, aquí mis huesos y pum pum, a como te tiente y vámonos, y ahí 
me tienes descolgándome por la ventana del hotel con una soga, como el 
Hombre Araña, chale. (Mendoza, 2013, p. 149).

La tercera escena expone un paisaje inseguro, un ambiente violento y un 
lenguaje simbólico de ficción, que en diferentes fragmentos narrada el 
autor, en voz del personaje solitario, las diferentes estrategias construidas 
por fantasías y elementos de ficción.

Escena 4:
Total ahí estoy oyéndome masticar galletas bien acá, tomando coca, viendo 
la tele y craneando que era mejor bajarlo a la salida de la cena, cuando el 
bato estuviera bien comido y el Jiménez anduviera más tranquilo, confiado 
en que todo había salido bien; seguro ya sería tarde y no habría borregada 
que obligara a salir a la calle Paliza, entonces saldría por la alberca, entraría 
a la parte donde está El Parque, rumbo al elevador, donde yo lo estaría 
esperando con una cara en la mano y sobres, a como te tiente. Era fun-
damental sorprender al Jiménez y a sus sacatripas, con tres segundos que 
se tardaran en desenfundar yo estaría fuera y cerca de la moto, y ahí nos 
vidrios cocodrilo, si te he visto no me acuerdo. (Mendoza, 2013, p. 183).

La cuarta escena registra la estrategia final. Aquí se narra un paisaje idílico 
entre un ambiente de confianza y seguridad personal para el personaje 
central, el asesino solitario.

El conjunto de las escenas se expone como trozos de la secuencia, 
donde cualquiera de éstas puede ser ensamblada en la compaginación para 
lograr el temperamento del ambiente o atmósfera que se diseñará en la 
obra literaria. Si bien el conjunto de escenas son trozos de la secuencia, la 
configuración del paisaje con la compaginación y el ambiente que se quiere 
transmitir al lector se da a partir del montaje.11 Por ese motivo, se plantean 

11 Sánchez (2006, p. 66). «Es, por lo tanto, un término estético que, lejos de referirse a 
una etapa del proceso creativo, los abarca todos por igual».
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diversas escenas que forman parte de la configuración del paisaje que se 
diseña en la novela.

Las escenas de se compaginan en el montaje, se configuran entre lu-
gares y no lugares, lo que permite mantener la trama de la novela, gene-
ralmente los lugares son los sitios de identificación y que se encuentran en 
la memoria del personaje central, mientras los no lugares son los sitios de 
paso, traslado y enlace, que también se convierten en escenas de conexión.

Se ve claramente que por ´no lugar´ designamos dos realidades comple-
mentarias pero distintas: los espacios constituidos con relación a ciertos 
fines (transporte, comercio, ocio), y la relación que los individuos man-
tienen con esos espacios. Si las dos relaciones se superponen bastante 
ampliamente, en todo caso, oficialmente (los individuos viajan, compran, 
descansan), no se confunden por eso pues los no lugares mediatizan todo 
un conjunto de relaciones consigo mismo y con los otros que no apuntan 
sino indirectamente a sus fines: como los lugares antropológicos crean lo 
social orgánico, los no lugares crean la contractualidad solitaria. (Augé, 
1992, p.98).

Constantemente, en esta novela, el narrador enfatiza el diseño del paisaje 
culiacanense y pone en el imaginario del lector, mediante su personaje 
central, diversos ambientes que permite enfatizar el sentido y expresar, 
con sensaciones puntuales que dan el sentido de la escena, principalmente 
generadoras de un montaje del miedo:

Montaje narrativo 1:
Cuando estaba oscureciendo tomé un taxi y fui al Parque Culiacán 87, 
entramos por el bulevar ancho que lo atraviesa, lleno de palmeras y bu-
gambilias, muy acá, y llegamos al gimnasio, donde había un desmadre 
porque estaban lavando tocho morocho. El gimnasio era un edificio con 
techo curveado, como de almacén, que contenía una cancha de basquet. 
(Mendoza, 2013, p. 149).

El primer montaje se genera con la descripción del primer recorrido donde 
enfatiza paisajes en penumbra; resalta elementos de la vegetación, como 
las palmeras y bugambilias, que enmarcan el acceso principal de la vialidad 
al parque. También se enfatiza un área deportiva, como el gimnasio, con 
una amplia descripción de su forma y escala. Sin decirlo, al narrar el es-
pacio, se da origen a algunos ambientes, como la inseguridad, al expresar 
que «estaba oscureciendo» y que la estructura era «como de almacén». En 
el imaginario, los espacios oscuros y los espacios arquitectónicos fuera de 
escala humana son considerados generadores de miedo, riesgo, angustia 
o pánico.

Montaje narrativo 2:
Total, salí del hotel y me fui caminando por el puente rumbo al centro de 
la ciudad. No sé si te he dicho, el hotel estaba en las afueras, muy cerca del 
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punto onde se juntan dos ríos, el Humaya y el Tamazula, y ahí voy rumbo 
al centro; pasaban pocos carros a esa hora, sentía el aire fresco, acá, machín 
sobre la feis y me reanimé, se me acabó de bajar la rabia, afortunadamente 
nomás me había hecho un rasguño; me puse a alucinar que la vida era 
chila, que valía la pena vivir, y más ahora que me iba a forrar con el medio 
melón de cueros de rana, me dije que ni madres, que esa noche no iba 
a fallar, que la iba a hacer gacha, que iba a actuar con la mayor rapidez y 
concentración de que era capaz: disparar una vez y huir. (Mendoza, 2013, 
p. 184).

El segundo montaje se narra desde la periferia hacia el centro de la ciudad 
de Culiacán. Menciona sitios emblemáticos, como los ríos, para demarcar 
el espacio en la mente del lector. A pesar de que la novela cuenta en este 
fragmento con la descripción de un recorrido que bajo tres elementos es 
muy claro para cualquiera, como si se describiera cualquier otra ciudad, el 
resto de la lectura enfatiza el ambiente en el que se da el relato, como los 
sueños y fantasías que registra el novelista a partir de los pensamientos 
que genera en voz alta acerca de su objetivo. Elementos narrados como 
«el hotel estaba en las afueras…» y «el puente rumbo al centro de la ciu-
dad…», concretan la referencia acerca de que el personaje se encuentra en 
la periferia.

Montaje narrativo 3:
Tomé un taxi y le pedí al chofer que se fuera por el malecón desde el 
puente Juárez hasta el Almada, que está en la salida a Los Mochis y es por 
el que se llegaba al hotel. Me fui wachando con mucho cuidado, cuando 
llegamos al Almada le dije al bato que se regresara y ahí voy wachando de 
nuevo, con mucho cuidado, en este negocio no se vale equivocarse, aquí el 
que se equivoca marcha, y marcha gacho. (Mendoza, 2013, p. 196).

El tercer montaje se describe a partir de un recorrido por la ciudad; de-
marca un inicio y un fin, de periferia-centro-periferia. La verificación de 
los sitios en el recorrido es lo que provoca el miedo y genera inseguridad; 
es decir, al narrar el recorrido con una amplia descripción de la acción, 
crea un ambiente de incertidumbre para el personaje y de inseguridad para 
el lector. En este montaje se identifica una estructura urbana configurada 
en los años noventa, que la periferia era delimitada por estructuras arqui-
tectónicas como el hotel Tres Ríos y que la búsqueda de estrategias, se 
basada según el relato en estructurar itinerarios en torno a recorridos de la 
periferia al centro de la ciudad y de movilidad de forma centrifuga, de este 
mismo centro, contemplando la periferia a través de las vialidades de salida 
del territorio culiacanense.

Montaje narrativo 4:
Escena del miedo 4 -La parte alta de la ciudad-.
El hotel San Luis está en la parte alta de la ciudad, junto al templo de la 
Lomita. De ahí se ve machín la ciudad. (Mendoza, 2013, p. 213).
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El cuarto montaje se desarrolla en la parte más alta de la ciudad de 
Culiacán, enmarcada por el templo de la Lomita. Con sólo mencionar 
el lugar, surgen en la mente del lector un sinfín de acontecimientos en la 
historia de la ciudad.

Pensar en la ciudad de Culiacán en los años noventa, es hablar de una 
urbe en pleno desarrollo económico y de expansión urbana por el boom 
inmobiliario a nivel nacional, como remesa de el boom inmobiliario de 
Estados Unidos de Norteamérica, lo cual incremento la desigualdad y con 
esto la inseguridad en el territorio nacional.

El hotel San Luis, uno de los sitios de hospedaje más reconocidos y de 
mayor antigüedad bajo su mismo formato hotelero, se ha consolidado y a 
pesar que forma un hito urbano, múltiples historias se han desarrollado en 
este sitio, así como, en su vecino templo de la Lomita.

Planos-contraplanos del montaje culiacanense

En el montaje narrativo, la articulación de los planos es continua; se dan 
los racords12 necesarios, con transparencia, haciendo un mundo evidente y 
con un procedimiento de la estética dominante que es el desglose. «[…]en 
el documental la esencia de la narración se debe al equilibrio que establece 
el montaje entre la ruptura y la continuidad». (Amiel, 2005, p. 56). 

Un procedimiento del montaje es plano-contraplano, es decir, un pla-
no del personaje que observa y otro plano del que lo ve. Algunos son 
donde Macías habla del paisaje urbano a través del río Tamazula, 

[…] que es uno de los tres que se juntan en Culiacán, se veía acá, chilo, 
habían quitado todo el pinche cochinero que había en mis tiempos de 
desmadre, también limpiaron las riberas, cortaron los álamos viejos y sem-
braron nuevos. (Mendoza, 2003, p.21). 

Con esta anotación se visualiza una ciudad media de los años noventa, 
donde los grandes proyectos urbanos estaban en medio de un proceso de 
auge inmobiliario y comercial en la ciudad, en especial en el sector Tres 
Ríos.

El primer escenario que enfoca la novela es donde el personaje princi-
pal se describe como regionalista y reconoce el narcotráfico como uno de 
los escenarios centrales de la inseguridad en el estado, separando su inter-
vención por completo de la actividad, a pesar de que constantemente alude 
a los personajes del narco en Sinaloa; por ejemplo, cuando se encuentra en 

12 Amiel (2005, p. 206). «Racord. Término que significa a la vez la operación técnica 
de pegado entre uno y otro plano así como la búsqueda, en la puesta en escena, de una 
relación entre los planos que se van sucediendo. El racord es entonces un modo desti-
nado a suavizar la cesura constituida por el cut».
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el aeropuerto de la ciudad y señala: «me llevaron a la clínica Santa María, la 
del corrido de Lamberto Quintero…» (Mendoza, 2003, p. 127).

[…] Clínica Santa María
Tu vas a ser mi testigo
Tres días después de su muerte
Vuelven a sonar los tiros
Allí cayeron tres hombres
Por esos mismos motivos. 
[…] (Estrofa del corrido de Lamberto Quintero)

En esta novela, los escenarios permiten la construcción de diferentes iti-
nerarios, durante un mismo recorrido, y corresponden a referencias sim-
bólicas en el territorio culiacanense, donde el paisaje se describe siempre 
enmarcando el ambiente de la época. Constantemente, se configura una 
atmósfera de inseguridad y violencia que crea escenarios oscuros y que el 
personaje principal de la novela recurrentemente quiere ocultar, pero ter-
mina haciéndolos transparentes para crear un montaje de escenarios que 
permitan sostener ese mundo evidente. 

Ambientes y lenguajes simbólicos en el diseño de los 
paisajes del miedo

La escena se construye a partir de diversos ambientes y éstos son diseña-
dos por lenguajes simbólicos que permiten la configuración del paisaje 
en la narrativa. Se entenderá por ambiente las sensaciones construidas a 
partir del relato, donde los actores centrales y secundarios dan sentido y 
permiten transmitir diversas emociones; esto depende del tipo de narrativa 
utilizada. En el caso de esta novela, se trata de una narración dramática. El 
ambiente permite pasar del relato a la puesta en escena de los personajes en 
dos dimensiones: física y emocional; ambas son descritas y acompañadas 
de un lenguaje simbólico.13 

En el montaje narrativo, los escenarios toman vida igual que el paisaje 
a partir del diálogo que se enmarca en la escena y se monta sobre una 
escenografía. En la novela, el escritor crea los elementos configuradores 
del paisaje imaginario y mediante sus personajes genera escenas montadas 
para transmitir ambientes que contienen lenguajes simbólicos que, a su 
vez, constituyen el paisaje literario.

13 Señala Bordieu (1990, 289) que la teoría más resueltamente objetivista debe integrar 
la representación que los agentes se hacen del mundo social y, más precisamente, su 
contribución a la construcción de la visión de ese mundo y, por tanto, a la construcción 
de ese mundo por medio del trabajo de representación (en todos los sentidos del térmi-
no) que efectúan sin cesar para imponer su propia visión del mundo o la visión de su 
propia posición en ese mundo, de su identidad social.
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En la narrativa literaria, las palabras, las frases, los diálogos y el propio 
relato constituyen el paisaje narrativo, plasmado en la novela, pero en el 
imaginario del lector es donde se configura dicho pensamiento para trans-
mitir sensaciones, emociones y configurar sentimientos. El narrador es 
consciente de dicho diseño, da vida a sus personajes en la narración, donde 
incluye el espacio físico (éste puede encontrarse en diferentes dimensio-
nes), utiliza un lenguaje simbólico que conduce al lector a la representa-
ción mental, hasta configurar diversos imaginarios, ya sea del sitio donde 
se desarrolla la novela o el ambiente en que se da el acontecimiento, y da 
vida a sus personajes con cualidades y defectos que sean identificados en 
los acontecimientos de la época relatada.

La novela expone, a través de su única imagen en la portada, un collage 
con una imagen repetitiva del candidato que relata el escritor y enmarca 
una época de la política en México, que es fechada con Mar.23 1994, 
coincidente con el asesinato del candidato a la Presidencia de la República 
Mexicana, Luis Donaldo Colosio. Con este diseño se enfatiza un paisaje14 
que será narrado en la novela. El relato inicia con el siguiente párrafo 
(Mendoza, 2003): 

¿Sabes qué carnal? Durante el año tres meses y diecisiete días que llevamos 
camellando juntos te he estado wachando wachando y siento que eres un 
bato acá, buena onda, de los míos, no sé cómo explicarte, es como una 
vibra carnal, una vibra chila que me dice que no eres chivao y que puedo 
confiar en ti, a poco no. Pienso que como todos debes tener lo tuyo, tu 
pasado y eso, pero es una onda que ni me va ni me viene si te he visto 
no me acuerdo, ya ves lo que se dice de los que trabajamos aquí, en el 
Drenaje profundo: que somos puros malandrines, puros batos felones, 
y de ahí parriba; será el sereno, pues sí ni modo que qué, así que carnal, 
acomódate porque el rollo es largo. ¿Quieres tequila? Órale, la botella está 
sobre esa piedra; que quiere un toque, órale, aquí tengo; en esa caja hay 
cerveza; pero si quieres perico ése sí te lo voy a deber. Ahora que si lo que 
tienes es jaria ahí están esos tamales; yo, ya sabes carnal, estoy bien con 
mi coca y mis galletas pancrema. ¿Y cuál es el rollo? Barrientos carnal, ¿Te 
acuerdas de Barrientos? ¿Aquel candidato chilo a la presidencia? Ah, pues 
me contrataron para bajarlo. (pp. 11-12).

14 Simmel (2009, p. 17). «Como seres humanos integrales, nos enfrentamos al paisaje, 
natural o artístico, y el acto que nos plantea es, de inmediato, contemplativa y afectiva, 
[…] es un artista único que realiza este acto plasmador de ver y sentir con tanta claridad 
y fuerza que absorbe por completo el material proporcionado por la naturaleza y lo re-
crea como eso de ti; mientras nosotros, los otros, permanecemos más vinculados a este 
material y, por lo tanto, siempre percibimos este o aquel elemento en particular, donde 
el artista realmente solo ve y modela un ´paisaje´».
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El paisaje narrado es generador de miedo15 en el imaginario colectivo 
acerca de la ciudad de Culiacán y en especial de sus personajes, con un 
ambiente de riesgo, inseguridad y violencia. El hotel Tres Ríos es sede 
de una serie de sucesos violentos, que por su diseño permite aislar cada 
habitación y lograr un acceso y salida privada para cada uno de los huéspe-
des; describe en la trama de la novela que la estructura interior del hotel 
permite configurar un ambiente más del paisaje del miedo en la narración:

El hotel era un montón de cabañas rodeadas por jardines, con alberca, 
disco y un restorán de aquéllos, bien chilo, te lo recomiendo si alguna vez 
vas a Culiacán, era un lugar tranquilo y así estaba yo… (Mendoza, 2003, 
p. 145). 

Federico Dajas (2005) estudió el funcionamiento cerebral y señaló que el 
temor no se localiza sólo en la amígdala, como hasta ahora muchos es-
tudios lo abordaban. El temor incorpora más áreas y fluye en la actividad 
neuronal, tiene que ver con el cambio neuronal en diversas áreas en una 
zona del cerebro. Más tarde, Aina Ávila y Miquel Ángel Fullana (2016) 
publican sus estudios acerca de la sensación del miedo a través de la ínsula, 
que procesa la información de los sentidos y las emociones que provienen 
de la amígdala. 

Estos estudios se relacionan con el enfoque que se le había otorgado 
a la imagen sin movimiento, encontrando que el guion en la literatura no 
se puede construir sin la narrativa, y el diálogo en el rodaje en el cine re-
quiere de la actuación de los personajes; lo anterior, al poner las imágenes 
compaginadas en movimiento para transmitir un sentimiento, diferente 
que el percibido al admirar una obra sin movimiento, se queda en la cenes-
tesia, entendiéndola como la sensación general de la existencia.

Es decir, la secuencia de escenas compaginadas puede lograr transmitir 
un sentimiento. En el caso de los sentimientos negativos, se encuentra el 
miedo, transmitido en una zona del flujo neuronal, que si bien es transfe-
rido a partir de las sensaciones, esa angustia en la percepción de ponerse 
en riesgo tiene un retorno. Éste es necesario para el desarrollo humano; 
cuando se quebranta ese retorno, se habla de enfermedades del cerebro y 
mente.

15 Ávila & Fullana (2016, p. 50). «…diversas áreas cerebrales se encuentran implicadas 
en la sensación de miedo, a saber, la ínsula bilateral, la corteza cingulada anterior dorsal 
y la corteza prefrontal dorsolateral. Veamos cómo y por qué. La ínsula se encuentra en 
la superficie lateral de ambos lados del cerebro, por detrás de la cisura de Silvio. Integra 
información cognitiva, sensaciones fisiológicas y predicciones de lo que pasará. También 
procesa la información de los sentidos y las emociones que provienen de la amígda-
la, de manera que nos permite afrontar las situaciones importantes o amenazadoras. 
Asimismo, participa de la conversión de un estímulo neutro a uno condicionado (que 
genera miedo), de modo que predice y anticipa las posibles consecuencias negativas del 
mismo».
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En el poema La esencia humana, de William Blake, puntea:
[…] Y el miedo recíproco trae paz,
Hasta que el amor egoísta se incrementa:
Entonces la Crueldad arma su trampa
Y esparce sus cebos con cautela.
[…]
Los Dioses de la tierra y el mar escrutaron la Naturaleza para hallar tal 
Árbol; 
Pero la búsqueda fue toda en vano:
Crece uno en cada Cerebro Humano.

La narración permite construir escenas, donde puede darse el reconoci-
miento moral del personaje:

Los sábados no pasan el programa de Malinowski y los noticieros gringos 
no me gustan, son muy exagerados, así que me puse a ver una película, era 
la historia de un bato que se dedicaba a matar mujeres sin oficio ni bene-
ficio […]; digo yo, esa raza que se dedica a hacer desmadre nomás porque 
sí qué onda…» (Mendoza, 2003, p. 151).

En la trama de la novela pareciera una muletilla; sin embargo, forma parte 
del reconocimiento de la actividad a la que se dedica el personaje.

Otros de los escenarios narrados en el montaje se originan cuando se 
inicia el proceso de la campaña política y en el reconocimiento de los sitios 
expuestos para mostrar al candidato; en esa parte se describe la primera 
escena del proceso político:

Me arrané muy cerca de la entrada, junto a los indios. El gimnasio, no sé si 
ya te dije, era un galerón como un almacén, estaba tapado solamente por un 
lado, en un rincón tenía el estrado donde el candidato se iba a tirar el rollo 
y yo estaba en el otro extremo, al filo de la entrada, pues desde ahí podría 
wachar a los de adentro y a los de afuera, chilo. (Mendoza, 2003, p. 191).

El miedo manifestado en la violencia, la inseguridad y la corrupción, se 
narra en todos los personajes con una última escena de cierre, donde el 
personaje central transmite haber vivido la traición:16

Órale bato, estamos entrados, pero nel, ya viste lo que pasó ese mismo 
día en Tijuana, la pura pinche locura carnal, por eso se olvidaron de mí. 
¿Cuándo oíste o leíste que en Culiacán se iba hacer ese jale? ¿Nunca, ver-
dad?, no pues, por eso te digo carnal, que unas veces se pierde y otras se 
deja de ganar, a poco no. (Mendoza, 2003, p. 228).

El análisis de los paisajes del miedo en la novela El asesino solitario, de Él-
mer Mendoza, se enfoca en dos tipos de paisajes: (1) paisaje constituyente, 

16 Fromm (2012, p. 35). «El fuego puede ser, por lo tanto, la representación simbólica 
de la vida y el placer interior, tanto como el miedo y la impotencia, o de las tendencias 
destructivas del hombre».
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que es la ciudad de Culiacán, y (2) paisajes constitutivos, como las colonias 
populares de la ciudad, entre las que destacan Universitarios y Popular; 
asimismo, por el guion planteado en la novela los paisajes recurrentes son 
los hoteles; ambos permiten configurar un ambiente o atmósfera, repre-
sentados por un lenguaje simbólico o una alegoría, como elemento inte-
grador de la escena (tabla 1).

Tipos de paisaje Ambiente/Atmósfera Lenguaje simbólico /
Alegoría

Paisaje constituyente Culiacán Integración del territorio 
por los tres ríos

Orden y limpieza de las 
riberas

Ciudad aplastada Renovación del paisaje 
físico

La informalidad La inseguridad y el narco-
tráfico

Paisajes constitutivos Colonia Universitarios La cuna de Lobos Pasión y traición

El Aeropuerto Inaccesibilidad Violencia

Clínica Santa María Hospital de narcos Inseguridad

Hotel Tres Ríos Un paisaje paradisíaco con 
vegetación verde

Privacidad

El deseo de la coca y las 
galletas pancrema

Tranquilidad y estabilidad 
emocional

El gimnasio del Parque 87 Almacén Encerramiento

Hotel Executivo Sitio estratégico Diseño inseguro
La Ballena, la tumba de 
Malverde, a los bules, La 
Lomita y Mercado Gar-
mendia

Itinerario Corrupción y narcotráfico

La Lomita Las mejores vistas de la 
ciudad

Paisajismo

Hotel San Luis Acceso al estacionamiento Simulación de la seguridad
La parte alta de la ciudad Panorámicas de la ciudad

Tabla 1. Paisajes del miedo en la obra El asesino solitario. Fuente: Mendoza (2013). 

En el paisaje constituyente, que es la ciudad de Culiacán, destacan tres 
ambientes o atmósferas: (1) integración del territorio por los tres ríos, (2) 
ciudad aplastada, y (3) la informalidad. Ahí se concretan lenguajes sim-
bólicos y alegorías, como el orden, la limpieza de las riberas, la renovación 
del paisaje físico, la inseguridad y el narcotráfico. Y en los paisajes cons-
titutivos: colonia Universitarios, el Aeropuerto, Clínica Santa María, Par-
que 87, hoteles Tres Ríos, Executivo y San Luis; La Lomita, La Ballena, 
Malverde, Los Bules y el Mercado Garmendia. Con ambientes o atmós-
feras como: espacio cerrado, oscuro y aislado, inaccesibilidad, hospital de 
narcos, paisaje paradisíaco entre vegetación, itinerarios, las mejores vistas 
de la ciudad y sitios estratégicos. El lenguaje simbólico o alegoría fueron: 
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pasión y traición, violencia, inseguridad, privacidad, tranquilidad y estabi-
lidad emocional, encerramiento, diseño inseguro, corrupción y narcotrá-
fico, paisajismo, simulación de la seguridad y panorámicas de la ciudad.

Esquema 1. Diagrama del ambiente/atmósfe-
ra. Fuente: Propia, 2020.

El ambiente/atmósfera se construye en esta obra literaria entre la función, 
la forma y el imaginario. Enfoca la función desde el ambiente radical: 
positivo (bueno) y negativo (malo); la forma desde la prefiguración del 
paisaje, lo natural desde la constitución de ambientes que generan sensa-
ciones alentadores de vida y lo artificial, como las sombras que se generan 
de la cercanía a la muerte; y el imaginario desde las creaciones -programar, 
rutear y desplazarse son ejes de los itinerarios en esta obra- y los deseos 
-tematizan y enfocan respecto a las características del ambiente (versus la 
realidad de la marginación, pobreza, estigma y segregación)-.

El ambiente que se constituye o es constituido en la novela se constru-
ye entre la función, la forma y el imaginario: (a) paisaje natural (integra-
ción del territorio por los tres ríos y un paradisíaco con vegetación verde); 
(b) paisaje artificial (la cuna de lobos y el hospital de narcos); (c) ambiente 
positivo (la parte alta de la ciudad y las mejores vistas de la ciudad); (d) 
ambiente negativo (ciudad aplastada, informalidad y la inaccesibilidad), (e) 
deseos locales (la coca y las galletas pancrema) y creaciones (itinerario).

Las creaciones y los deseos son parte constante de lo que se concreta 
a partir de la representación, pudiéramos afirmar que es la última etapa 
donde se concreta la idea en el pensamiento, generando el imaginario. 
Las creaciones pueden ser en el pensamiento o en la representación y 
generalmente, los deseos son el impulso a seguir estructurando la idea que 
convoca a crear.
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Esquema 2. Diagrama del lenguaje simbólico/
alegoría. Fuente: Propia, 2020.

Los lenguajes simbólicos/alegorías se manifiestan en la novela a partir 
del imaginario, entre el orden, encerramiento, inseguridad y la ficción. El 
imaginario del orden se expresa desde la limpieza, renovación y panorámi-
cas; el imaginario del encerramiento se centra en la privacidad y la simula-
ción; el imaginario de la inseguridad como eje central en: el narcotráfico, 
la pasión, la traición, violencia, diseño inseguro y corrupción; y el imagi-
nario de la ficción desde la tranquilidad, estabilidad y paisajismo, que en 
la novela son tema deseados pero irreales ante la traición y la corrupción.

Los lenguajes simbólicos utilizados en la narración se remontan a las 
representaciones del imaginario que se clasifican en: (a) imaginario del 
orden (limpieza de las riberas, renovación del paisaje físico y panorámicas 
de la ciudad; (b) imaginario del encerramiento (privacidad y simulación de 
la seguridad); (c) imaginario de la inseguridad (narcotráfico, pasión, trai-
ción, violencia, diseño inseguro y corrupción), y (d) imaginario de ficción 
(tranquilidad, estabilidad y paisajismo).

Los lenguajes simbólicos se construyen en dos dimensiones en la física 
y la mental, por lo tanto, el imaginario es configurado con un espacio base 
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que es lo conocido por el personaje, como el espacio físico y se configura 
en el pensamiento a partir de las significaciones que pueden ser represen-
taciones: 

El régimen de significación más representativo de los imaginarios sociales 
es el que corresponda a los universos simbólicos, por su poder de fasci-
nación en la construcción de la legitimidad social. El instrumento básico 
mediante el que los imaginarios construyen algo como real es el de la 
percepción: desde una focalidad determinada se deja `fuera de campo` de-
terminados fenómenos y se hace relevantes otros. (Gómez, 2001, p. 204). 

El imaginario del orden evoca en este libro a la regeneración urbana de la 
ciudad de Culiacán, a través de la renovación y el suelo creado con grandes 
proyectos urbanos, que desde la mirada del personaje central a través de 
panorámicas representa el orden, una ciudad limpia. 

En la novela, el gran proyecto urbano del desarrollo urbano tres ríos 
en la ciudad de Culiacán en los años noventa, representaba el inicio del 
imaginario del orden, con la limpieza de las riberas del río y la primera 
intervención urbanística que emplazo como proyecto ancla la primera gran 
plaza comercial entorno a una gran reserva que representaba el parque Las 
Riberas a lo largo del río Humaya.

El imaginario del encerramiento representa la privacidad, pero también 
la simulación y a partir de esta novela podemos habla de la ciudad de Cu-
liacán como una ciudad desnuda a pesar de que se encuentra estructurada 
por espacios encerrados. Donde la vigilancia inicia con las personas desco-
nocidas y se cumple con los conocidos y amigos, todos ellos, terminando 
siendo los ojos vigilantes, que pasan de la confianza a la inseguridad.

El encerramiento en la ciudad de Culiacán es un elemento de simula-
ción, a pesar de esto, se siguen diseñando espacios urbanos privatizados y 
cerrados en su entorno, entre murallas, sistemas de seguridad, cámaras de 
vigilancia y sistemas de blindaje, sin embargo, también es conocido que 
todos estos pueden ser intervenidos en cualquier momento.

El imaginario de la inseguridad no solo es una especulación en la 
ciudad de Culiacán, corresponde a una realidad que se puede observar en 
las diferentes estructuras sociales, económicas, educativas, políticas y en la 
actualidad, de salud. La corrupción es uno de los elementos del imaginario 
de la inseguridad que se visualizaba claramente en los años noventa, que 
le permitía claramente al asesino solitario crear sus recorridos, itinerarios 
y crear diversas estrategias.

A pesar que el narcotráfico y la corrupción, en especial, en los años 
noventa, se expresó por diferentes medios que represento el auge en la 
ciudad, a partir de estos ejes se configuro y consolido un imaginario de la 
inseguridad en Culiacán.
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El imaginario de ficción se estructura a partir de la tranquilidad, la 
estabilidad y el paisajismo. Definitivamente, el territorio que se narra en 
la novela cuando se habla de sitios tranquilos, con estabilidad para su 
movilidad y en especial, el diseño de paisajes, es un territorio creado por 
el autor, donde exalta algunos elementos y otros los construye para confi-
gurar el paisaje a través de ambientes cautivadores para el desarrollo de la 
novela entre escenas tematizadas en la política, el poder, la corrupción y el 
narcotráfico, lo que registra una ciudad configurada en la incertidumbre, 
el riesgo y el miedo.

En la ciudad de Culiacán, la ficción como tematización de los escena-
rios urbanos inicia en los años noventas y se consolida en el dos mil, pero 
es real, que cuando se desarrolla la temática de la novela, el autor realiza 
una interpretación del ambiente del lugar, rescatando un imaginario de 
ficción que se construía a partir de la estabilidad socio espacial.

El paisaje imaginario

Entre paisajes constituyente y constitutivos se encuentra el paisaje imagi-
nario, aquel que no es narrado en la novela; sin embargo, la relación entre 
los espacios y los hechos consumados y relatados en el pensamiento del 
personaje por el novelista dejan líneas muy finas en el pensamiento sobre 
la configuración de un territorio con una gran libertad, perfecta movilidad 
y una accesibilidad a la ciudad, sin ningún obstáculo, como le sucede al 
personaje durante el relato en el aeropuerto, el hospital, la calle y el hotel, 
entre otros. Más allá de los segundos planos que son nombrados en la 
novela como los amigos, enemigos y conocidos de Macías, como si su in-
greso y salida del territorio culiacanense se realizará con gran tranquilidad 
y sobre todo libertad, haciendo referencia al paso de armas, entre otras 
referencias que exponen la configuración de zonas con un orden distinto.

Los paisajes del imaginario del miedo en Culiacán son diversos. Hay 
diversas miradas de la narrativa literaria de este género en los diferentes 
lectores, debido a que, probablemente, el lector que no conoce el espacio, 
los lugares y los antilugares en Culiacán, los conceptualizará entre espa-
cios diseñados en un orden de violencia nacional y en algunas etapas que 
representan alteraciones de la seguridad en el norte del país, sin entender 
las particularidades como la conceptualización del imaginario del miedo.

Para un turista o visitante de la ciudad, se asombrará que la búsqueda 
de los sitios por corroborar no se encuentren narrados en la obra, lo cual 
pudiera llegar a dar una idea que no se está hablando de literaria de género 
policial, debido a que no expone sitios relacionados con el narcotráfico, 
como la capilla de Malverde y el panteón Jardines del Humaya.
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Para lectores de la novela de La reina del sur, de Arturo Pérez-Rever-
te, tampoco representaría nada; parecieran dos territorios distintos. En la 
novela la Reina del Sur se dejan líneas abiertas al pensamiento del lector, 
para dar sus propios significados a los sitios y realizar juicios acerca de los 
personajes que se desenvuelven a partir de un eje central de tipo policial 
en el espacio culiacanense; mientras en la serie de Netflix, los espacios son 
recreados con la máxima magnificación de personajes, elementos simbóli-
cos y muy abstractos del territorio culiacanense, sin profundizar en la raíz 
cultural, por lo tanto, los espacios son recreados a partir de la trama que 
se enfatiza a través de la incertidumbre constante de los diferentes capítu-
los de la serie. Se apoya en lugares y antilugares de la ciudad de Culiacán, 
en pequeños apartados, porque en su mayoría no pertenece al territorio 
culichi. La magnificación de elementos representativos y las marcas que 
son colocadas estratégicamente para mantener la atención y la captura en 
la trama son enlazadas con sitios que se muestran a partir de sus ambien-
tes a partir de cada escena, donde el paisaje físico es descrito, recreado y 
mostrado con escenas de atracción.

Uno de los paisajes artificiales recreados en la serie de Netflix es Mal-
verde, con elementos magnificados y con un ambiente en penumbra con 
el diseño de un escenario saturado de imágenes y elementos que evocan 
al ritual, a la penumbra, a la noche, en pocas palabras, al miedo. Esto es 
mostrado en una escena en el primer capítulo donde el personaje de Teresa 
Mendoza cita a Epifanio Vargas, para entregarle la agenda de su amado 
El Güero Davila que fue asesinado, a cambio de protección y ayuda para 
seguir viva.

Sin embargo, este sitio en la realidad representa un templo para los 
narcotraficantes y un elemento simbólico para los culiacanenses, en la ac-
tualidad, podemos hablar de esta estructura pobre en su arquitectura y 
saturada de elementos significativos en el ritual para quienes lo visitan, 
representa un atractivo turístico debido a la curiosidad de consolidar los 
elementos narrados y creados en las escenas, lo que termina desilusionan-
do en su estructura urbana y arquitectónica, pero atrae en su dinámica, 
puede ser ocasional, pero puede encontrarse en una plegaria a un grupo de 
músicos “chirrines” o una banda musical tradicional dedicándole algunas 
canciones, corridos ya existentes o corridos compuestos en su momento a 
nombre de Malverde, exaltando la valentía del narcotraficante o simple-
mente narrando la experiencia. El sitio urbano representa un festin con un 
frente entre un tianguis de ambulantes o puestos semifijos que exponen 
en venta diferentes imágenes, ropa, joyas, veladoras y suvenir diversos para 
quien visita el sitio.

Es decir, la novela El Asesino solitario se adentra en el imaginario de 
los residentes culiacanenses, donde tendrá su raíz la identificación de los 
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denominados culichis y el hijo ausente que sale a la capital y es reconocido 
ya como chilango.

Es increíble que, en la narrativa, cuando el personaje se encuentra al 
interior del territorio culiacanense, su léxico se modifica y recuerda un par 
de palabras entendidas entre los culichis,17 los cuales se han convertido en 
un ícono de los mexicanos.

El paisaje turístico que narra el novelista se desarrolla en sitios cono-
cidos entre los culichis y de fácil identificación para los mismos, pero para 
un turista no corresponde con los escenarios por mostrar de la ciudad, 
debido a que estos sitios dibujan una ciudad gris y de paso, lo que puede 
dar pauta a la generación del turismo oscuro en la ciudad. En la novela 
del asesino solitario se exponen sitios como: el Malecón, los puentes, las 
calles del centro de la ciudad, la periferia, el parque 87, la avenida Maquío 
Clouthier, el hotel Tres Ríos, el hotel San Luis y La Lomita, lo cuales son 
distintos a los que hasta el momento se han popularizado en la narrativa 
por Pérez-Reverte en la Reina del Sur, como el mercadito y Malverde.

Mientras el relato prefigura la ciudad de Culiacán como plana, cons-
truida en horizontal y que ubica el único sitio icónico de la ciudad en la 
parte más alta, en este último, el templo de La Lomita es el sitio ubicado 
como preámbulo del desenlace de la novela. 

Conclusiones

La obra literaria es narrada por el autor con la mayoría de sus escenas en 
la ciudad de Culiacán, configurando en el imaginario del lector una ciu-
dad insegura que se encuentra entre un paisaje de violencia, corrupción y 
narcotráfico, con ambientes de una ciudad controlada que, a la vez, otorga 
libertad; se describe una ciudad con vistas panorámicas y se habla en la 
secuencia de escenas de la construcción de recorridos, planteados por iti-
nerarios, donde en la narración se expresan algunos que se encuentran en 
la mente del personaje central al abordarlos y otros sí los transita.

Las escenas se integran en un montaje rápido donde el autor constru-
ye, a través de la palabra, pequeñas historias enlazadas. Su labor en el mon-
taje narrativo se guía por los conocidos planos y contraplanos; éstos hablan 
del enlace del paisaje central que se enfoca en cumplir con la solicitud de 
cometer el ilícito en la ciudad de Culiacán, mismo que nace desde el título 
del libro, El asesino solitario, y los contraplanos que van diluyendo el acto 
violento entre montajes de su casa y su madre, los amigos, amantes y vidas 
entrelazadas de otros personajes con sus propias historias.

17 Nativo de la ciudad de Culiacán que se distingue por su orgullo de haber nacido en 
este territorio, se caracteriza por su calidez, alegría y sinceridad.
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Se focalizan ambientes diseñados como paisajes del miedo en la narra-
ción dramática, expuestos a partir del relato, donde en el soliloquio el per-
sonaje central cuestiona su vida y la de otros, haciendo una serie de juicios, 
a tal grado de que se compara con otros personajes y también con otros 
actos delictivos, que lo hacen configurarse ante lector como una persona 
que lucha contra sus sentimientos, sean buenos o malos.

El imaginario colectivo que configura la presente novela se desarrolla 
con un orden que marca un territorio distinto en los noventas, que esta-
blece un orden económico y político distinto hacia el desarrollo económi-
co en el pensamiento de la ciudad global que se introducía en la ciudad; 
acompañado de este proceso de la globalización se detona la privatización 
del espacio y se inicia con el boom inmobiliario el encerramiento; se con-
solida el imaginario de la inseguridad y se expone el imaginario de la 
ficción.
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Resumen

Este capítulo realiza un recorrido por la narrativa del paisaje de Tijuana en 
su etapa de consolidación como “ciudad del vicio”. Se analizan dos obras 
literarias, “Tijuana In” de Hernán de la Roca (1932) y “Todo lo de las focas” 
de Federico Campbell (1982) realizando un ejercicio de interpretación que 
parte de la crisis de identidad en el imaginario de la frontera norte. Vere-
mos cómo desde la narrativa del border writing la territorialidad y la tem-
poralidad irá configurando paisajes polisémicos y atmósferas intrínseca-
mente vinculadas con la vocación turística y lúdica de esta ciudad, a partir 
de una relación espacio-temporal en torno a la Tijuana post-prohibición.

Introducción

La narrativa es un acto de comunicación que tiene a bien transmitir una 
idea relacionada a determinado tiempo y lugar. Valles (2008) afirma que la 
renovación de la narrativa ha evolucionado conforme a la expansión geo-
gráfica y lingüística que cruzan las fronteras culturales y geopolíticas, así 
como la expansión temática y estilística ligada a la mundialización donde 
proliferan nuevas formas de contacto con otros medios y la manera y téc-
nicas de expresión hacen brotar entrecruzamientos de lenguajes de diversas 
regiones. Asimismo, afirma que la expansión de las técnicas narrativas ha 
derivado de la revolución y promoción de nuevas corrientes novelescas. 
Menciona diversas temáticas y géneros, concluyendo que todas estas va-
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riantes hacen de la novela del siglo XX: “un verdadero y complejo mosaico, 
de prolija reconstrucción e ilustrado fundamentalmente por la diversidad y 
la renovación” (Ortegón 2012, 65).

Por otra parte, Núñez (2014) se refiere a la literatura como aquella que 
implica la representación y concepción del espacio geográfico al dotarlo de 
significado y sentido e indica que:

la novela se presenta como la representación del mundo actual, como un 
intento por plasmar a través del lenguaje escrito la totalidad del mundo 
que vivimos, con frecuencia de un sector exactamente delimitado, pero 
como el resultado del profundísimo deseo de abarcar el mundo como es-
pacio y este a su vez como elemento estructurante del mundo, que se limita 
a ser en realidad el espacio en que viven individuos y del que se hacen ex-
periencias personales; en el mejor de los casos, el espacio entendido como 
portador y tal vez generador de grandes acontecimientos. (p.33) 

Se asume así como el género literario que desarrolla a mayor detalle y con 
múltiples herramientas narrativas el paisaje y la “puesta en lugar” de sus 
tramas. La relación entre el relato y el lector plasmada por una represen-
tación mental está constituida por pensamientos o ideas canalizadas en un 
campo de subjetividad donde se apuntala el concepto de los imaginarios. 
La literatura adquiere relevancia por su “capacidad para sugerir imágenes 
y transmitir emociones” (Pérgolis y Moreno, 2013, p. 21). Estas imágenes 
literarias van de la mano del deseo de transmitir una idea por parte del 
autor, que el lector transforma en atmósferas y paisajes. La atmósfera se 
entiende como “el conjunto de elementos del relato que confluyen en la 
creación de cierto estado de ánimo o ambiente emotivo de la circunstancia 
del relato; advierte los íntimos sentimientos de los personajes y delata sus 
emociones.” (Méndez, 2020, p. 2). Para Simmel (2013) es la atmósfera 
la que le da una tonalidad espiritual a la historia narrada y es un factor 
de unificación del paisaje, que además “permite la compenetración entre 
sujeto y objeto” (Simmel, 1999, p. 182). 

El paisaje de los lugares de la frontera norte ha sido narrado como 
espacios en pugna, representados por la aridez, la hostilidad y el caos. A 
partir de que ciudades como Tijuana empiezan a ser narradas desde los 
límites físicos al Norte del territorio mexicano, en sus historias se narra el 
constante movimiento a través de la persecución, la transición, la búsqueda 
de identidad y supervivencia. En este capítulo se analizarán dos manifes-
taciones literarias que tienen lugar en la frontera durante la primera mitad 
del siglo XX, señaladas en su momento como “border writing”, donde se 
describen los contrastes que engloba este territorio y los rasgos que surgen 
desde lo local como espacio híbrido, partiendo de la leyenda negra de la 
“ciudad del vicio” a partir de la seca de 1927 en Estados Unidos.
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Referencias teórico-metodológicas

La narrativa conjuga una serie de símbolos y signos que remiten a sig-
nificados. Durand (2007) distingue diferentes signos como la alegoría (la 
representación en que las cosas tienen un significado simbólico) y la ejem-
plifica en la idea de justicia representada por un personaje que actúa guia-
do por la justicia; el emblema el cual es el conjunto de objetos que rodean 
a dicho personaje y un apólogo la narración o pensamiento del significado 
de justicia. Para Silva (2000) la imaginación simbólica llega cuando el sig-
nificado no se puede presentar con algo de manera específica, una palabra 
exacta o descripción única y lo que se desea expresar es más que una cosa, 
uno o varios sentidos que alcancen una expresión simbólica. Asimismo, 
afirma Silva que el escenario de fondo corresponde a la ciudad generando 
lo que llama relatos urbanos. Cabe añadir que “la clave de relatar reside 
en la formulación de esa “cierta manera” que varía con cada relator y cada 
experiencia, revelando la unicidad del lugar” (Méndez, 2017, p. 188).

La ciudad como objeto de relato a través de la narrativa ha ido ganan-
do nuevos campos en la medida que la vida cotidiana ha ido pasando del 
relato de vida rural a la vida urbana, de los fenómenos de expansión de 
las ciudades hasta la confrontación entre ellas. Al respecto Llarena (2007) 
menciona que “la representación literaria de espacio urbano era ineludible, 
no sólo porque las ciudades se habían convertido en populosos centros 
de atracción, sino porque éstas necesitaban constituirse en referencias de 
identidad y, como tales, en signos y ‘entidades culturales” (p. 147). Esto ha 
llevado al género literario a plantearse como un instrumento de reflexión y 
reconocimiento de las urbes y sus habitantes. 

Para Hiernaux (2007) “El imaginario funciona sobre la base de repre-
sentaciones que son una forma de traducir en una imagen mental, una 
realidad material o bien una concepción” (p.5). Al espacializar los ima-
ginarios urbanos se recrean paisajes determinados, en aspectos tangibles 
y formales con una carga simbólica social y cultural. Castellanos (2015) 
menciona que los paisajes son “productos de la fusión entre la cultura y 
la natura, son espacios que pueden estar habitados por humanos o no, 
pues eso sí, casi siempre están cargados de un sinfín de símbolos y valores 
culturales, religiosos, estéticos e históricos, siempre percibidos a través de 
los sentidos” (p. 67).

Asimismo, Simmel (2013) menciona que el paisaje en su forma artísti-
ca, dentro la cual se entrelaza la literatura, es concebida por el autor al “en-
tresacar de la corriente caótica e infinita de lo inmediatamente dado una 
parte, concibiéndola y configurándola como un todo autocontenido y au-
tónomo y cercenando los hilos que la vinculan con el universo para volver 
a tejerlos autorreferencialmente” (p. 12), de ahí la complejidad de unificar 
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un todo y tratar de plasmar la realidad mediante el género literario, para 
ello el soporte principal deriva del concepto de stimmung entendido como 
un sentimiento reflexivo del espectador que conjuga distintos elementos 
sus relaciones y entrecruzamientos en una representación impregnada de 
una tonalidad espiritual única, de esta manera “existen diferentes interpre-
taciones del mismo texto que son transformaciones ideológicas dentro de 
una forma concreta” (Castellanos, 2015, p. 73).

La recreación de recuerdos y lugares imaginados desde la mente del 
autor, descrita en textos se materializa en la mente humana, en lo que 
Moya (2011) llama imagen poética: ”cuando el sujeto siente la necesidad 
de expresar y comunicar su propia experiencia existencial sobre un espacio 
en particular, traduce la percepción en imágenes poéticas, transformando 
ese espacio en paisaje” (p.129). Lo anterior conlleva a una relación entre 
la experiencia del sujeto y el espacio que le rodea, recorre o habita. Nor-
berg Shulz (1975) distingue que “el espacio pragmático integra al hombre 
con su ambiente ’orgánico’ natural; espacio perceptivo es esencial para su 
identidad como persona, el espacio existencial le hace pertenecer a una 
totalidad social y cultural” (p.12). En este orden el espacio le permite al 
sujeto actuar, orientarse, existir e identificarse. 

Literatura fronteriza, Border writing o la mitificación de “la 
ciudad del vicio”

La condición fronteriza de Tijuana detonó muchos de los acontecimientos 
que marcaron su historia, donde incluso la propia frontera motivó a su 
fundación y cuyos orígenes se remontan a rancherías que dieron un giro 
a una función aduanal como punto de paso e intercambio de mercancía. 
Años más tarde se convertiría en un punto de atracción para migrantes 
procedentes de toda Latinoamérica en busca de mejores condiciones de 
vida en California, el estado económicamente más prolífico del país veci-
no, haciendo del cruce fronterizo de Tijuana el más transitado de todo el 
mundo.

La proliferación de establecimientos de cantinas, centros nocturnos y 
establecimientos que permitían el juego de azar durante la época de prohi-
bición de Estados Unidos marcaría la leyenda negra de la ciudad concebida 
como ciudad casino. Si bien cabría dentro de las categorías de Italo Calvi-
no (1972) sobre la ciudad del intercambio, de los deseos y de los ojos por 
sus manifestaciones artísticas en el campo del arte urbano, añadiendo su 
extensión y vertientes multiculturales han tornado la concepción de una 
Tijuana multifacética que a su vez ha caído en los estereotipos y de un 
espacio sobre-representado (Oliver, 2018), enfrentándose a tres clichés de 
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la ciudad: Tijuana, laboratorio de la posmodernidad, Tijuana, ciudad de 
paso y Tijuana, ciudad del vicio (Valencia, 2016).

En relación a la frontera, ésta no sólo se concibe como un límite ad-
ministrativo y político, sino como un elemento plagado de significados e 
implicaciones que van desde la ideología de libertad, opresión, justicia e 
igualdad, ilegalidad, hasta los deseos más profundos e inverosímiles li-
gados al sueño americano, todos ellos llenos de espejismos y matizados a 
través de distintas miradas y perspectivas. Como menciona Gabriel Trujillo 
(2018): “las fronteras son invenciones humanas, límites entre culturas, ac-
cidentes geográficos que se convierten en realidades políticas, en espacios 
en disputa” (p.7). Es en la frontera donde se gesta una sociedad como una 
amalgama de culturas provenientes de diversos rincones del país, es aquí 
donde la complejidad es precedida de las disputas de identidades, de há-
bitos y costumbres de sus moradores, así como el sentido de nacionalidad 
entre quienes buscan una nueva y quienes se encuentran alejados de la 
capital de la nación que se adjudica las raíces de la patria. 

Tabuenca (2003) critica las posturas en torno a las manifestaciones 
literarias desde la frontera, a las que señala como border literature o border 
writing donde el relato de hegemonías de poder que dividen regiones geo-
gráficas y que se ciñen en la polaridad de la zona, en contraparte rescata 
la noción de frontera o borderland, aclarando el panorama cultural de Baja 
California y afirma que: “la literatura de la frontera norte ha servido para 
reafirmar más el sentido regional, para reconocerse en lo local” (p. 407). 
No obstante, Ruiz (2009) afirma la búsqueda del Estado, como ente de 
organización política y social, de pretender legitimar la nacionalidad frente 
a la frontera; como confirma el lema oficial de la ciudad “Aquí empieza la 
patria”.

En las interpretaciones literarias juegan un papel importante la territo-
rialidad y temporalidad, así como el punto de vista tanto del lector como 
del propio autor desde su experiencia y el discurso; es decir, el modo en 
que el lector traduce la narrativa para transmitirla a otros, es aquí donde 
la frontera y todos los aspectos que engloban la vida cotidiana influyen en 
las apreciaciones culturales tanto en lo individual como en la colectividad. 
Al respecto Tijuana, como una ciudad dinámica, conjuga múltiples pro-
cesos donde “estos productos híbridos, simulados, los artistas y escritores 
de la frontera agregan su propio laboratorio intercultural” (García, 2013, 
p. 293).

Es en este proceso de negociación cultural e identitaria donde se sos-
tiene lo local, las identidades cambiantes y la relación de la vida fronteriza 
con las personalidades de sus habitantes. García (1995) concluye su estudio 
afirmando que “su identidad es políglota, cosmopolita, con una flexible 
capacidad para procesar las informaciones nuevas y entender hábitos dis-
tintos en relación con sus matrices simbólicas de origen” (p.176). Todo 
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este entramado se vierte en el potencial de los relatos de la vida cotidiana 
teñidos de conflictos, arrebatos y disputas que van de la mano de la exis-
tencia y supervivencia en la ciudad fronteriza. 

Algunos títulos de textos de diversa índole literaria dejan entrever los 
matices de una ciudad fronteriza cargada de diversos significados que ron-
dan la leyenda negra de los orígenes de la urbe, cargada de vicios y excesos 
donde se inmiscuyen los juegos de azar, el tráfico de drogas y prostitución, 
entre éstos se pueden citar: La vagancia en Tijuana: apuestas, licor, caballos, 
muchachas buena vida y todo (1922, Edward C. Thomson); El fascinan-
te Agua Caliente (1934, Jack Stratton); Tijuana, pueblo fronterizo infernal 
(1956, Keith Monroe); Tijuana, la ciudad maldita (1956, Carlos Ortega); 
La realidad de Tijuana, una ciudad fronteriza creciente y parrandera (1960, 
Roberta Ridgely); Tijuana la ciudad más visitada del mundo (1963, Tha-
ddeus R.T. Brenton); Calle Revolución (1964, Rubén Vizcaino Valencia); 
Malasuerte en Tijuana (2008, Hilario Peña); Tijuana la horrible. Entre la 
historia y el mito (2011, Humberto Félix Berumen); Sobre vivir Tijuana. 
Textos mutantes fronterizos (2015, Aurelio Meza).

Destaca el trabajo de Luis Humberto Crosthwaite quien describe en 
la diversidad de sus relatos la frontera, algunas de las obras que destacan 
por describir la ciudad de Tijuana en sus tramas son: Marcela y el rey al 
fin juntos (1988), Estrella de la calle Sexta (1992), Tijuana: crimen y olvido 
(2010). Otro escritor que ha sobresalido por retratar la vida fronteriza 
es Heriberto Yépez entre sus múltiples obras cabe señalar Tijuanologías 
(2006) y Al otro lado (2008). 

Con respecto a novelas literarias a analizar, tenemos Tijuana In (1932) 
Fernando de Corral quien escribiera el libro bajo el seudónimo de Hernán 
de la Roca, considerada como la primera novela escrita que describe la 
leyenda negra de Tijuana como “ciudad del vicio”.

Esta novela relata como Gloria Zaragoza se hace llamar Tijuana in, 
quien cae en los abismos del vicio y el placer, la historia transcurre a finales 
de los años 20, en escenarios que llevan a la mente los paisajes urbanos en 
torno al gran Hipódromo Aguacaliente.

Otra de las novelas representativas de este género es Todo lo de las focas 
(1982) de Federico Campbell, incluida también en la antología Tijuanenses 
(1989). En ella atestiguamos la reconstrucción de la ciudad a través de la 
memoria de sus habitantes los recuerdos y nostalgias que se incorporan a 
la vida cotidiana, esta novela corta entrelaza dos épocas y muestra la Torre 
de Aguacaliente como un emblema, un lugar representativo y como punto 
de referencia para sus habitantes que entre las ruinas resurge como un 
centro escolar. 

Como atestiguan estas dos novelas, las repercusiones tras la inaugura-
ción del Complejo Aguacaliente impactaron en el género literario. 
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“Tijuana In”, Hernán de la Roca (1932)

En la parte introductoria de la novela, Humberto Félix Berumen se refiere 
a Tijuana In como una parábola del mal o la creación de un mito, entre sus 
líneas describe el panorama de la década de los veinte que, en sus palabras 
funda el arquetipo de Tijuana:

Decenas de cantinas dispuestas a saciar la sed de las prófugos de la ley 
seca (Ley Volstead), caravanas de automovilistas que cruzan diariamente la 
frontera para perderse en la complicidad de la noche, centros de recreación 
que lo son en la medida que posibilitan la inversión del tiempo libre (casa 
de juego) o propician actitudes gregarias entre sus clientes (burdeles), ca-
sinos de fama internacional (…) y su contraparte: tráfico de drogas, vida 
nocturna disipada, apuestas en la ruleta rusa, galgos y caballos. (Félix, en 
De la Roca 2005)

La novela es, ante todo una parábola moral, que simboliza la percepción de 
Tijuana desde la fundación de un gran emporio del vicio y corrupción mo-
ral, vista a través de la vida turbulenta y llena de pecados de sus personajes 
en su surgimiento, transcurso y culminación de la mano de un estereotipo 
que a diferencia de la ciudad su historia sigue escribiéndose. 

En el relato De la Roca, describe el paisaje configurado por los estable-
cimientos preparándose para dar inicio a la vida nocturna y los placeres del 
vicio, donde aquellos lugares eran confeccionados para atrapar a extranje-
ros o residentes a través de espacios vibrantes y hechizantes en una tierra de 
nadie, libre de ataduras morales y que a la mañana siguiente resplandecía 
entre las tinieblas renaciendo en la pureza de la luz del nuevo día, que no 
hacía más que esperar que cayera una y otra vez la noche. 

La mañana, clara y fresca, ponía cierto ambiente de pureza en la Ciudad 
del Vicio, que iniciaba sus punibles actividades. Las cantinas y “cabarets” 
de enfrente, con rótulos de colorines llamativos, ya estaban abiertos, pre-
parándose para refrescar la garganta de los turistas, ansiosos emigrantes del 
“País de la Prohibición” Los camiones de la “Mexicali Beer” descargaban 
a cientos de barriles de espumeante “negra” y “blanca”. Los mozos y can-
tineros pulían los mostradores y limpiaban el vaserio, amontonándolo en 
pirámides de cristal centellante. (De la Roca, 2005, p. 24).

En el párrafo anterior las cantinas y burdeles formaban parte de la vida 
cotidiana donde las actividades de la ciudad giraban en torno a suministrar 
de recursos de toda índole ante los caprichos de visitantes que venían desde 
tierras lejanas a ver las maravillas de una ciudad, que seducía a todo viajero 
en un itinerario mítico prevaleciendo un ambiente de misterio y aventura.

Por otra parte, la protagonista como metáfora de la ciudad, deja entre-
ver su carácter multicultural al decorar de forma caprichosa de acuerdo a 
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lo que llama estilo mexicano con vestigios de arte nacional, adquiriéndolas 
como posesiones propias, entre los que menciona el autor:

sarapes de Saltillo y Oaxaca con matices de vivos colores y dibujos de có-
dice, arcas repisas, trasteros de Olinalá, (…) gatos, salamandras y machos 
cabríos en rojo y negro; jícaras floreadas en laca Michoacana; y alfarería y 
esculturas de San Pedro Tlaquepaque. (op. cit., p.41) 

Así lucen algunas de las calles más transitadas por turistas, algunos de 
ellos son como aquel niño que explora por primera vez lo desconocido 
en busca de consolar su curiosidad sobre mitos y leyendas contadas, so-
bre aventuras de desvelo a lado de un par de botellas y de algo más, de 
aquello que solo yace en su imaginación en busca de atestiguar historias 
legendarias y de “vivir la experiencia”. Las calles son una amalgama de 
lugares, colores, de gente y testimonios, al recorrerlas se aprecian estable-
cimientos que aprovechan la venta de brebajes y artesanías traídas de los 
lugares más recónditos del país, llenos de souvenirs, le proveen al viajero 
un “recuerdito”, un pedazo de México que evidencia su estancia en esta 
esquina que aparenta ofrecer un vistazo a las tradiciones y costumbres de 
toda la nación. 

Por otra parte hay edificios que han sido testigos de eventos e historias 
que no solo radican en ellos sino que han traspasado sus paredes, lugares 
icónicos de la ciudad que forman parte de un paisaje cargado de signifi-
cados, donde la memoria prevalece sobre las ruinas, de lo que fueron y lo 
que son como parte de la vida cotidiana, donde cada ornato, cada vestigio 
o rincón trae consigo uno o varios recuerdos ejemplo de ello fueron las 
instalaciones del Complejo turístico del Casino Agua Caliente, que in-
cluyo un balneario, campo de golf, aeródromo, servicios de hospedaje, 
recreación, espectáculos y juegos de azar como el casino, hipódromo y 
galgódromo. 

Tras la entrada en vigor de la Ley Volstead en 1920, que prohibía los 
juegos de azar y bebidas alcohólicas en Estados Unidos de América, se 
constituye la Compañía Mexicana de Agua Caliente el 4 de julio de 1927 
de la mano de los inversionistas Baron Long, Wirt G. Bowman y James 
N. Crofton en terrenos de Abelardo L. Rodríguez, este último uno de los 
socios quien fuera desde 1923 Gobernador General del territorio de Baja 
California. En 1928 a partir del diseño de los esposos Wayne y Corine 
McAllister, se inaugura el Casino de Agua Caliente, Montaño y Chávez 
(2015) lo describen como “una combinación de estilo morisco, misional 
californiano y Luis XV, repleto de lujo y comodidades” (op. cit., p. 77). 

El edificio rescataba elementos de las construcciones coloniales de la 
región, de estilo californiano, De la Roca menciona que el carácter arqui-
tectónico de este estilo buscaba más una veneración en el sentido estético 
y tradicional que en el religioso, asimismo describe algunos de sus detalles 
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a los que relaciona con el resplandor y el glamour de la opulencia: “los 
equipales y ajuares de tule, con respaldos de tablas pintarrajeadas, decoran 
como cosa preciosa las mansiones de las millonarios así como los marcos 
de tosco tallado que encuadran cualquier santo” (De la Roca, 2005, p.33). 

De la Roca conjuga la magia de los paisajes europeos en el rostro de 
Gloria de Zaragoza a los que compara con:

los lagos de Escocia con sus aguas azules y sus negros cisnes silenciosos; de 
Stambul y del recogimiento de sus embalsamados jardines, rematados por 
los altos minaretes de los palacios moriscos; de los santuarios de arte de 
Italia y Francia (…) de las fuentes de Roma, de las ruinas de Pompeya, de 
los misterios de Oriente, de los placeres de Paris. (op. cit., p. 39)

En el fragmento anterior parecería describir al complejo de Agua Caliente, 
aunque de estilo neocolonial por sus variantes europeas fue considerado de 
tipo ecléctico; fue percibido como un oasis repleto de palmeras datileras, 
así como lugar paradisíaco por sus aguas termales, donde varias de sus ins-
talaciones tenían un carácter propio como su balneario estilo neomudéjar 
con bancas perimetrales recubiertas de mosaicos estilo art deco, y la torre 
del minarete que se imponía en el conjunto, la cual fue construida en 
1930 como una chimenea por donde salieran los vapores de los equipos de 
calefacción y la lavandería, similar a una torre de las mezquitas islámicas 
decorada con azulejos y rematada con herrería forjada en la parte más alta. 
Los detalles fusionados entre lo californiano con lo hispánico son descri-
tos por Piñera y Bejarano (2011): 

El lambrín de cerámica, hecho en San Diego, mostraba marcadamente la 
influencia morisca de la Alhambra, por su lacería geométrica engarzada y 
estrellas simulando los alíceres mozárabes, es decir, las pequeñas piezas de 
cerámica vidriada. En este caso, los azulejos estaban decorados con cenefas 
de motivos vegetales, cuya saturación de hojas lanceoladas superpuestas y 
zarcillos semejan la ambientación islámica que se observaba en la tradición 
árabe-renacentista del sur de España. (op. cit., p. 176)

Por otra parte, al sur del complejo, el 28 de diciembre de 1929 es inaugu-
rado el hipódromo “Agua Caliente Jockey Club”, un monumental edificio 
de paredes encalados color blanco, el acceso a este edificio similar al acceso 
del conjunto estaba acompañado de pórticos y corredores franqueados con 
arcos de medio punto y columnas robustas. Por la parte posterior sobresa-
lían grandes terrazas con columnas que soportaban techumbres de madera 
y tejas rojas similares al conjunto, este edificio se posaba como un vigilante 
ante el ovalo central que era la pista de carreras de una milla con un anillo 
interior cubierto de césped. 

En un corto fragmento De la Roca narra la multitud de visitantes al 
Hipódromo de Aguacaliente donde hacían gala de presencia artistas de 
renombre, políticos sobresalientes, millonarios y deportistas atraídos por 
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la belleza del complejo y tentados por los placeres y elevados premios que 
ofrecía:

Se corría en “hándicap” en el Gran Hipódromo de Aguacaliente. Distin-
guida concurrencia henchía las tribunas y terrazas del “Jockey Club”. Lo 
más granado de la aristocracia del dólar se daba cita en “America’s Deau-
ville”, “In old México”, según rezaba la propaganda de los empresarios. 
$140,000.00 para el ganador. Más de diez mil automóviles habían pasado 
la frontera, conduciendo turistas de toda la Unión Americana ansiosos de 
presenciar el sensacional evento. (op. cit., p. 55) 

De la Roca profundiza en su novela la vida entre juegos de azar y apuestas, 
como las emociones cotidianas que acechaban las carreras de caballos, en 
sus líneas sobresalen las sensaciones impregnadas en los lugares como el 
ruido, la algarabía, la excitación, la duda, la ansiedad, la alegría o decep-
ción, un paisaje que antecede de la calma y que en un estruendo de una 
campana agiliza toda reacción al clímax de la multitud que anima a sus 
corredores, todo está cargado de significados, el espacio, los edificios, su 
historia, las personas y las actividades que se repiten una y otra vez. Todo 
conforma una atmósfera inigualable plasmada en el recuerdo. 

El 20 de julio de 1935 el presidente Lázaro Cárdenas prohibió los 
juegos de azar en México cerrando de esta manera el complejo turístico, 
entregándose para 1937 a la Secretaría de Educación Pública y es hasta el 
año de 1946 que se convierte en preparatoria. En 1967 se incendia el salón 
de Oro del casino y para 1971 otro incendio devasta el Hipódromo de 
Agua Caliente. Justo así culmina De la Roca su novela dando un signifi-
cado simbólico al fuego redentor donde Gloria de Zaragoza tras dedicar su 
vida a los placeres, al vicio y juegos de azar, después de redimirse, a punto 
de morir en llamas junto a la ciudad de Tijuana que arde, siente un fuego 
purificador y aclama: “Este santo fuego la purifica a Ella, me purifica a mí, 
nos salva a todos” (op. cit, p. 94).

Paisaje y atmósferas en “Tijuana In” 

Las habitaciones del internado marcan el surgimiento en una atmósfera 
que remite al despertar del personaje, “apenas empezaba a iluminarse con 
luz tenue luz del amanecer, el que penetraba por la ventana abierta con un 
airecillo frío” (op. cit., p.21) dando inicio a la alegoría que remite a la ino-
cencia y juventud en busca de descubrir los misterios de tierras prohibidas.

En el capítulo de “La fiesta” se recrean paisajes cuyas atmósferas refle-
jan la monumentalidad de las edificaciones coloniales, su carácter espiri-
tual concebidas como joyas arquitectónicas decoradas con detalles ostento-
sos que manifiestan la calidez, y opulencia; durante estos pasajes se expone 



263

Alberto Almejo Ornelas  | Aurora García García de León

la separación del personaje de su vida en hogar de su juventud para ir en 
busca de aventuras y retornar a sus raíces. 

Durante el resplandor de las instalaciones del hotel y Casino de Agua 
Caliente se describen las tribunas y terrazas atiborradas de turistas en bus-
ca del bullicio y entretenimiento en un ambiente de juego y apuestas sacia-
das por bebidas prohibidas en el país vecino. “la gente excitada, enfurecida 
por el timo de que se suponía víctima, pretendió desquitarse en la ruleta 
y la ‘veintiuna’, y rodearon las mesas de juego cubriendo materialmente 
de billetes los paños verdes” (op. cit., p. 59). En todos sus rincones bella-
mente adornados se satisfacía la ansiedad y ambición de sus visitantes, esta 
época marcó la personalidad de la ciudad, aquella que ofrecía un sorbo de 
diversión, furor, elegancia y vicio. 

En los últimos capítulos se representa una situación de decadencia: 
“Tijuana In; decaía visiblemente. Ya no era la imperial cortesana que ata-
ra, a su carro triunfal, la cuadriga de la riqueza y el amor, de la salud y la 
hermosura” (op. cit., p.79). Tras el martirio el personaje culmina en un 
asilo cuya atmósfera de encierro refleja la soledad, tristeza y nostalgia tras 
los años dorados “la verja dorada que circundaba la posesión fue mandada 
sustituir por alta tapia, que aislará lo más posible ‘del mundanal ruido” 
(op. cit., p. 87). Tras el incendio del asilo, el fuego simboliza la alegoría de 
la redención, purificación y resurgimiento.

“Todo lo de las focas”, Federico Campbell (1982)

“Todo lo de las focas” es una novela corta que tiene lugar en Tijuana, Baja 
California, ciudad en la que el autor, Federico Campbell, nació y vivió las 
primeras décadas de su vida. En ella nos relata, a través de su personaje y 
narrador principal, tres Tijuanas yuxtapuestas que se entrelazan discursi-
vamente con ayuda de recursos como el montaje, que el autor toma pres-
tado del cine y la fotografía, diluyendo los límites entre la urbe y el pueblo. 

Tijuana se fue extendiendo hacia los cerros, vivía del contrabando de leche 
y gasolina, llantas y accesorios de automóvil, se barrían los dólares con 
escoba. Su población flotante dejaba de serlo en cuanto terminaban las 
guerras y las leyes migratorias cerraban el paso a mexicanos. Así, de una 
ranchería de finales de siglo pasó a ser un pueblo fantasma al principio, 
luego una maravillosa tierra de nadie en la que tanto los visitantes como 
los nativos de la ciudad se sabían perdidos y sólo fraguaban negocios de 
remuneración inmediata y aspiraban a industrializar el aborto, los centros 
de diversión y de baratijas artesanales. (op. cit., p. 1)

La relatoría desde un inicio es sumamente descriptiva y el protagonista 
de Campbell atestigua la dinámica cotidiana de una ciudad que durante la 
prohibición gringa vio tiempos mejores y que en su tiempo actual narrado 
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(inicio de los años setentas) sobrevive: puestos ambulantes, taxis, autobu-
ses, nuevas calles y edificios de departamentos; pero que también vive del 
cuento y sigue alimentando el mito de la ciudad del vicio: cabarets, antros, 
prostíbulos y todo tipo de sitios para el entretenimiento nocturno en don-
de él llegó a ser maestro de ceremonias y “jalador” de clientela haciendo la 
seductora propaganda del “no cover”. 

Con la promulgación de la “Ley Volstead” en Estados Unidos (cono-
cida como Ley Seca o la Era de la Prohibición, 1920-1933) se emprende 
la fundación y construcción del Casino de Agua Caliente. Un complejo 
que debe su nombre al yacimiento de aguas sulfurosas y que se consolida 
como un hotel y casino con salones de eventos, balneario y búngalos para 
la clase acomodada de California, coincidiendo con la época dorada del 
cine de Hollywood. 

El paisaje de lo que fue la Tijuana de los años 20’s, una época de 
glamour y opulencia, surge de inmediato como recuerdo de la madre del 
protagonista.

En aquellos años tu padre tenía la edad que ahora tú tienes. Eran años 
fabulosos. Me fascinaban los trajes cruzados, como los de tu papá, los 
sombreros de plumas, los zapatos de charol, ver el debut de Rita Cansi-
no en Agua Caliente, oír hablar del amante tijuanense de Jean Harlow, 
apostar en la ruleta y arrojar los dados en el bacará, esperar el amanecer 
desde la terraza del Salón de Oro. (…) ¿Pero, por qué añorar algo que no 
conocimos? (op. cit., p. 5)

La pregunta parece consigna y el protagonista, además de flâneur, aparece 
en la historia como un voyeur que no siempre se encuentra necesariamente 
desplazándose físicamente, pero sí con su mirada y su imaginación cons-
tantemente observando y añorando, ya sea desde las vistas privilegiadas en 
donde se sitúa su casa, desde donde se puede observar la base naval de San 
Diego, o bien a través de la lente de su cámara, que lo acompaña siempre. 

Ojalá que algún día vuelvas a reconocer estos lugares, esta parte de la 
ciudad formada por autopistas y de alguna manera atada al esplendor de 
una época que, desteñida, apenas se deja ver en las paredes resquebrajadas 
de los búngalos y los hoteles en proceso de demolición. Vivo en una de 
las casas ubicadas a lo alto de los cerros, precisamente en la parte elevada 
donde termina el cementerio y entra una nueva carretera hacia el mar. 
Desde acá puede divisarse la línea fronteriza y las patrullas de helicópteros 
aduanales. (op. cit., p. 8)

Ese pasado al que hace referencia el protagonista no le tocó vivirlo de 
primera mano, pero el paisaje aún lo emana; recurre a él para proveer de 
sentido a la ciudad que tiene ante sus ojos y que encarna de manera meta-
fórica en Beverly, un personaje fantasmagórico que aparece en su memoria 
como su compañera de la prepa que, después de probar las mieles de la 
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fama como actriz de Hollywood, el tiempo la lleva a cruzar la delgada línea 
entre la decadencia y la prostitución.

El narrador se siente “perdido” y así concibe tanto a propios como a ex-
traños en esa “tierra de nadie” que es la Tijuana que inicia la década de los 
setentas. El desarraigo que crea el caótico desarrollo de la ciudad hace que 
el narrador, marginal y sin identidad, busque en los espacios significantes 
un anclaje, un lazo con su identidad. Una condición propia de los espa-
cios fronterizos pero que en esas geografías limítrofes se exacerban ante el 
contraste con California. Campbell “recrea una Tijuana que es, al mismo 
tiempo, pueblo marginado de la frontera norte y centro turístico ocupado 
por conocidas personalidades. Tanto los medios masivos de comunicación 
con su transmisión de imágenes múltiples, como la heterogeneidad de 
quienes van de paso o se quedan en la ciudad, contribuyen a configurar un 
espacio alterado desde sus comienzos. Tijuana es representada como un 
lugar que cambia constantemente de forma, un espacio que puede verse 
figurativamente como perturbado, desarreglado.” (Villamil, 2003)

Se trata de una obra literaria fragmentada que nos habla de una ciudad 
compuesta por capas de historias que el protagonista va hilvanando a su 
muy particular manera en tres tiempos históricos, entre la realidad y la 
fantasía, como si su historia fuese a su vez una producción cinematográfica 
en donde proyecta sus sueños, deseos, recuerdos y pensamientos; todos 
ellos entreverados y con un dejo de irreverencia y desasosiego. 

No siento diferencia alguna entre una ciudad y otra. He llegado a lugares 
en que jamás estuve y me conduzco como si allí hubiera transcurrido toda 
mi vida. La arquitectura de las casas, las calles estrechas o anchas nada me 
dicen. Tal vez sólo el movimiento de la gente y los autos me aturda, me 
haga divagar de un sitio a otro sin rumbo preciso. Todo me da igual. (op. 
cit., p. 11)

El protagonista deriva entre las ruinas de una ciudad que revisita en dife-
rentes períodos históricos. “La ciudad en sí aparece en la novela como una 
especie de palimpsesto que el narrador, por medio de varias estrategias, 
descodifica; al hacerlo, pretende no sólo llegar a un entendimiento del 
texto-ciudad o asimilarlo como tal sino también, de cierta manera, apro-
piarse de él, hacerlo suyo; busca, en suma, inscribirse a sí mismo en éste, 
dejando consignados en sus márgenes y entre líneas sus propios deseos 
y fantasías, sus memorias y olvidos, sus miedos y miserias.” (Fernández, 
2013). El mismo Fernández identifica el deambular del narrador inserto 
en la psicogeografía de Guy Debord, como una reacción natural ante la 
constante producción del espacio en la urbe moderna que lo mantiene 
alienado. Por ello el protagonista busca reconectar con los lugares en don-
de habitan sus fantasmas, siendo el centro de esa atracción topofílica el 
Casino de Aguacaliente. 
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Paisaje y atmósferas en “Todo lo de las focas”

Las significaciones de lo que para el protagonista es Tijuana que giran en 
torno al Casino, son representadas por medio de tres realidades temporales 
narradas por el protagonista cual deriva psico-afectiva, de manera aleato-
ria, espontánea y caótica. Y si bien esta ficción “refiere al contexto externo 
de lo real histórico” (Méndez, 2020, p.5), la nostalgia del personaje crea 
una atmósfera onírica, borrosa y cronológicamente escurridiza que sola-
mente cobran lucidez cuando éste observa a través de su lente:

La afición a la fotografía como instrumento de observación y relación 
es un atributo en el protagonista de gran valor para una lectura del paisaje, 
que sin duda centra su interés en el Casino de Agua Caliente como ese 
anclaje con su pasado, con su juventud y con su desarraigado presente. Por 
lo cual, las distintas formas de representación de este complejo arquitec-
tónico serán el pretexto para reconstruir el mito de la ciudad del vicio en 
tres períodos a los que, como ya se ha explicado, el narrador recurre de 
manera aparentemente aleatoria como si estuviera trabajando en su propio 
montaje cinematográfico y que aquí habremos de proveer de una secuencia 
cronológica para interpretar sus diversas atmósferas.

1. Durante el período de la prohibición (1920-1933) Tijuana es narrada 
como un recuerdo de la niñez, cuando su padre trabajaba como telegrafista 
en el galgódromo del casino, atendiendo las apuestas de larga distancia 
provenientes de California. 

Alrededor de 1930, el movimiento era distinto; el ritmo de los visitantes 
ascendía los fines de semana, particularmente durante el verano. Los tu-
ristas venidos de Santa Mónica, San Bernardino, o San José Capistrano, 
pasaban el día en las playas o en las piscinas; se protegían del sol debajo de 
las palmeras traídas de Hawai que se sucedían a lo largo de las callejuelas 
del casino, y posteriormente asumían la noche en sus más ardientes etapas. 
(op. cit., p. 15)

El protagonista de Campbell rememora la época dorada del cine de Ho-
llywood que se daba cita en el Casino y que representa para él glamour, 
opulencia y seducción. El hecho de que su padre hubiera trabajado ahí 
le despierta una mezcla de orgullo y fascinación, pues implicaba cierta 
cercanía con ese mundo inalcanzable para la mayoría de los tijuanenses, 
particularmente la cantidad de hermosas mujeres: “ríos, ríos de mujeres”. 

La relevancia aumenta con una fotografía tomada en el circuito de taxis 
aéreos entre Hollywood y el Casino de Agua Caliente, donde aparece su 
padre rodeado de amigos al pie de un avión trimotor de donde se deja ver 
su enorme ala, una prueba más de que su padre formó parte de esa Tijuana 
mítica y glamurosa, de la cual se recuerdan sus exóticos elementos arqui-
tectónicos. El magnetismo hacia el complejo arquitectónico del Casino 
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se refuerza por su perdurabilidad, pues incluso después de su clausura y 
dándole otro uso, el edificio seguiría intacto.

En este tiempo cronológico rememorado, se puede interpretar una 
atmósfera melancólica por tiempos que, aunque quizá le fueron ajenos a la 
voz narradora, para la Tijuana que habita es la época de mayor significa-
ción histórica y colectiva. La atmósfera que se transmite y unifica la década 
de los 20’s y parte de los 30’s, como años gloriosos, se resume en tiempos 
de bonanza turística, glamour, lujo, excesos, seducción, vicio y pecado.

2. Para 1935 el Casino es clausurado y pasa a ser una escuela preparato-
ria, en la que el protagonista estudia y esos tiempos son rememorados 
con nostalgia de una juventud atestiguada por el antiguo Casino que se 
conservaba casi intacto: “sólo por la actividad y vestimenta de los nuevos 
habitantes se distinguía la escuela del excasino” (op. cit., p. 15). 

Hay una apropiación del espacio y por ello, algunos de los mojones 
del antiguo conjunto pasan a cobrar nuevos significados para los usuarios 
de la preparatoria. 

la torre valió también como símbolo de los estudiantes que mañana a 
mañana la transitaban por sus cuatro puertas ovaladas al dirigirse a clases. 
Los suéteres guindas de los estudiantes rodeaban los escombros de la torre 
que muchos años atrás, cuando al otro lado de la frontera se padecía la ley 
seca contra el licor, había sido eregida sobre una frágil armazón de madera 
forrada de tela de alambre y estuco. (op. cit., p. 15)

Otro elemento es la torre mudéjar ubicada junto a las albercas y aguas 
termales, conocida como el Minarete del Casino, fue concebida en su 
momento por el arquitecto norteamericano Wayne McAllister, como una 
chimenea por donde salía el vapor de las calderas de la calefacción y la la-
vandería, así como el humo del casino. La ubicación privilegiada del com-
plejo turístico convertido en escuela preparatoria permitía a los estudiantes 
tener contacto con algunas de las actividades clandestinas heredadas del 
dinamismo la “ciudad del vicio”.

En este tiempo narrado el Casino representa una infinidad de posibili-
dades para la recreación juvenil y la búsqueda de tesoros ocultos entre las 
ruinas abandonadas de los espacios infrautilizados, túneles y escondites. 
Ahí surge el fantasma de Beverly, la mujer a la que constantemente re-
cuerda y en quien encarnó sus primeros deseos eróticos, apuntalados por 
las imágenes de legendarias actrices de Hollywood.

En los bajos recintos del casino se prolongaban túneles inescrutables. Eran 
las horas de clase, o después de la jornada cuando la colonia se quedaba 
sin alma, los túneles comunicaban los diversos y difusos subterráneos se 
convertían en el laberinto fascinante de juegos solitarios, de muchachas 
perseguidas y aterrorizadas. Eran los claustros de risas y voces devueltas 
por el eco; eran el recuerdo de Rita Hayworth y el amante tijuanense de 
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Jean Harlow. Era la búsqueda adolescente de legendarias fornicactrices. 
(op. cit., p. 20)

La atmósfera que se respira desde la ruina es de misterio, de exploración, 
de fantasía, deseos y pulsiones.

3. El protagonista de “Todo lo de las focas” narra el tiempo presente desde 
principios de los años 70’s, justo después de varios incendios en diversos 
espacios que conformaron el complejo del casino. Tijuana se había conso-
lidado nuevamente en los 50’s como un atractivo turístico pero dirigido al 
mercado masculino que acudía a saciar todo tipo de vicios, distorsionando 
paulatinamente la imagen y percepción de la población. Desde ese presen-
te, en ruinas, se asume derrotado y perdido al igual que los tijuanenses1 y 
la propia Tijuana: “es allí en donde, a través de la subjetividad del narra-
dor-focalizador, se presenta el encuentro de épocas y culturas distintas.” 
(Villamil, 2003)

Ojalá que algún día vuelvas a frecuentar estos lugares, las callejuelas de 
los parios entre los diversos grupos de edificios y aulas, los sótanos del 
dormitorio cuyas habitaciones fueron las del hotel de Agua Caliente, los 
subterráneos polvosos, llenos de naipes y telas verdes sobre ruletas enmo-
hecidas y pianos desprovistos de teclas. Ojalá. Ya no tendríamos miedo. 
(op. cit., p. 15)

Las referencias a la Tijuana vivida en el tiempo presente por el protago-
nista no son muy alentadoras, pues se dedica a deambular por los lugares 
significantes de su pasado tratando de buscar respuestas.

Pero, ¿en qué parte o a quién podría preguntar por Beverly sí cuando llegó 
por última vez a esa precisa parte de la colonia sólo existían restos del 
antiguo casino y el balneario se había secado? (op. cit., p. 19)

La atmósfera que rodea ese tiempo narrado es de abandono, ruina y per-
dición, en una búsqueda exhaustiva de esos espectros del pasado, de esos 
puntos de referencia que hacen que su vida ahí cobre sentido, de identidad 
propia, que se traspola a la identidad del lugar, de su ciudad y su valor 
histórico.

En la figura 1 se muestran algunos acontecimientos históricos en la 
ciudad de Tijuana Baja California, que marcaron un parteaguas en el desa-
rrollo del complejo de Agua Caliente y sus múltiples transformaciones en 
el tiempo derivadas de cambios sociales y políticos pero que a pesar de es-
tos cambios sigue activo en la mente y testimonio de sus habitantes como 
un lugar emblemático que sigue impregnando de rasgos multifacéticos a 

1 Vale la pena mencionar que “Todo lo de las focas” es una novela cor-
ta que aparece en la antología titulada “Tijuanenses”, donde Federico 
Campbell narra a través de sus ficciones una atmósfera nostálgica que 
pretende recuperar los rasgos de la identidad perdida en la frontera.
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la identidad de la ciudad. La figura 1 está relacionada al cuadro 1 donde se 
muestra la relación espacio-temporal, en la cual se mencionan los paisajes 
narrados de las novelas analizadas, los lugares, atmosferas e itinerarios, 
donde se describe un lugar vivido y percibido desde distintas épocas. 

Figura 1. Línea de tiempo con acontecimientos históricos de la ciudad de Tijuana, B.C. Fuente: 
Elaboración propia.

Obra literaria: 
novela

Período de las 
tramas

Tiempos 
rememorados

Itinerarios Paisajes 
narrados

Atmósferas Lugares

Tijuana In 1920’s -San Diego-Ti-
juana
-San Diego- En-
senada-Guada-
lajara

- Construccio-
nes coloniales 
de San Diego
-Parque Balboa
-Isla Coronado

La calidez del 
hogar, la ino-
cencia, juventud 
y espiritualidad.
Ed i f i cac iones 
coloniales con 
detalles osten-
tosos, la elegan-
cia, opulencia, 
las tradiciones, 
el folclore, el 
bullicio, y ex-
citación por el 
vicio y la ambi-
ción.
El encierro, la 
soledad, triste-
za, nostalgia y 
redención.

-Internado de 
Madres de San-
ta María
-Casona co-
lonial en San 
Diego
-Hipódromo de 
Agua Caliente
-Hotel Playa de 
Ensenada
-Asilo Zaragoza

Todo lo de las 
focas

1970’s 1920’s Tijuana-Mexicali -Aeropuerto
-Colinas y bal-
neario de aguas 
sulfurosas

Bonanza turís-
tica, glamour, 
lujo, excesos, 
seducción y pe-
cados.

-Casa del prota-
gonista, 
-Casino, torre, 
Balneario y Sa-
lón de Oro de 
Agua Caliente

1970’s 1940’s Casa-Instituto -Zona Militar de 
San Diego
-La Rumorosa

Misterio, explo-
ración, fantasía, 
deseos y pul-
siones.

-Instituto de 
Agua Caliente
-Malecón hacia 
el mar
-Balneario seco
-Jardín público
-Torre de la lavan-
dería (mudéjar)
-Casas de Agua-
caliente
-Cabarets del río
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Obra literaria: 
novela

Período de las 
tramas

Tiempos 
rememorados

Itinerarios Paisajes 
narrados

Atmósferas Lugares

Todo lo de las 
focas (cont.)

1970’s - T i j u a n a - S a n 
Diego 
-Casa-Zona de 
cabarets

-Colinas de 
Aguacaliente
-Olivares de 
Tecate
-Cementerio
-Sierra de San 
Pedro Mártir
-Viñedos, oli-
vos, árboles de 
duraznos por la 
carretera
-Estanque de 
las focas
-Campos de 
tomate

Abandono, rui-
na, perdición, 
búsqueda de la 
identidad

-Vías del tren
-Búngalos en 
proceso de de-
molición
-Casas de 
madera cons-
truidas con 
desperdicios de 
la guerra
-Antiguo aero-
puerto de taxis 
voladores

Cuadro 1. Relación espacio-temporal en torno a la Tijuana post-prohibición. Fuente: Elabo-
ración propia.

Conclusiones

La posición territorial de Tijuana repercutió en sucesos que impactaron 
en su desarrollo, transformando la vida cotidiana de rancherías hasta con-
vertirla en una ciudad con una vocación turística así como de interés co-
mercial con el país vecino, esto provoco a su vez una intensa alteración del 
pasaje y de las actividades vinculadas a la leyenda negra y a la llegada de 
una población multicultural, dando paso a una riqueza de historias que 
no tardaron en escribirse dentro de la narrativa e identidad de la frontera. 

El paisaje de Tijuana visto a través de la novela de Hernán de la Roca 
es un relato de sus entrecruzamientos, del transitar en la historia del surgi-
miento, resplandor y leyenda negra de la vida en la frontera, por lo anterior 
el paisaje es visto como una consecuencia que no se detiene, pero que 
gracias a la narrativa se retrata por solo un momento plasmándose en la 
lectura. A través de la obra surge un acto que inspira a imaginar la ciudad 
durante la época que conlleva la Ley Seca a las actividades que rodean el ir 
y venir de extranjeros además de residentes a paisajes nocturnos de calles y 
burdeles al igual que de paisajes de furor que rodean los juegos y apuestas, 
así como a los vicios en que ambos culminan. Al imaginar el paisaje no 
solo vemos su apariencia física, lo humanizamos, en la frontera se agudiza 
este aspecto, ya que en ella se intensifican y matizan los encuentros, no 
solo de personas sino de sus distintas costumbres y culturas. 

En la novela de Tijuana In, la ciudad es convertida en personaje, a tra-
vés de las andanzas de la protagonista Gloria de Zaragoza, de esta manera 
la narrativa se vale de la metáfora y la representación simbólica que expresa 
la relación entre la ciudad con los sentimientos y anhelos de la propia 
gente, además de las transformaciones de la identidad a través del tiempo 
y de los lugares por los cuales transitan sus personajes, donde a su vez los 
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escenarios son un reflejo de su ánimo y confrontaciones. En relación a 
lo anterior, aunque el relato es de índole ficticia, recae en una situación 
histórica real que revela un lugar y tiempo determinado, cuyo significado 
y reflexión siguen dotando a la ciudad de clichés y prejuicios que al paso 
de la historia se reescriben. 

“Todo lo de las focas” nos enseña, más allá del palimpsesto urbano que 
es Tijuana, la abundancia narrativa de los espacios polisémicos. Aquí la 
dimensión cronotópica es de vital importancia para proveer de diversos 
significados al espacio narrado. Por ello la dimensión simbólica nos permi-
te deambular junto con el protagonista por los diversos lugares y paisajes 
que se vislumbran entre atmósferas espacio-temporales.

Así, la novela como parte de la narrativa está conformada por las si-
guientes dimensiones: 1) dimensión cronotópica donde los textos aunque 
puedan ser de carácter ficticio tienen lugar en un determinado tiempo y 
lugar, 2) dimensión estructural o situacionista, que construye situaciones 
y tramas a partir de una red de complicaciones sustrayendo de manera 
abstracta elementos de una realidad imaginada, 3) dimensión comunicativa, 
que comunica ideologías y discursos desde el autor y filtrados por la mente 
y convicción del lector que funge como receptor de ideas, 4) dimensión 
simbólica, donde las ideas pueden ser signos vinculados a experiencias pre-
vias que forman parte de la realidad y 5) dimensión subjetiva donde los 
sentimientos y juicios de valor recaen en el mundo de la imaginación y las 
ideas son interpretadas y transformadas a representaciones mentales. 

La historiografía urbana, las líneas de tiempo, la cartografía, los diver-
sos dispositivos narrativos estáticos como la pintura o la fotografía, carecen 
de las propiedades que la literatura nos aporta para contarnos diferentes 
historias en un mismo lugar, para transmitir la yuxtaposición o coexis-
tencia de tiempos históricos que están entretejidos porque inciden en la 
misma ciudad, en el mismo espacio y en la misma persona.

La memoria de los lugares es parte de los paisajes, afecta la misma 
percepción del espacio y lo que nos rodea, así como la forma de vivirlos 
y sentirlos, los recuerdos de su historia son un cúmulo de impresiones, 
del todo de lo que fueron y lo que son, hoy afectan a nuestros sentidos 
y a nuestras emociones que convergen en la atmósfera de los lugares. Su 
identidad no es única es integradora, se moldea y transforma sin dejar su 
rastro y el recuerdo de los acontecimientos y cotidianidades de los cuales 
han sido testigos.
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Resumen

El paisaje en la literatura es una unidad narrativa compleja con un sin fin 
de símbolos y significaciones. En la literatura el paisaje es creado en una 
relación reciproca entre el espacio y los personajes y genera determina-
dos sentimientos y emociones, tanto al autor como al lector, en un lugar 
real o imaginario. En este sentido, es preciso decir que en este capítulo 
se aborda al DF como escenario, pero también como protagonista de la 
historia transcurrida en la novena Los detectives salvajes de Roberto Bolaño 
(Santiago de Chile 1953 - Barcelona, España, 2003); es decir, es un relato 
dentro de un espacio real ficcionado, en el cual se trata de develar la “per-
sonalidad” del paisaje urbano. Para ser precisos se analizará el sistema espa-
cial de la novela, con una lectura cartográfica, que nos permite construir la 
“atmosfera que envuelve las historias contenidas en la narración. La idea es 
construir lo que no se describe en la obra, pero que está ahí y abre nuevas 
posibilidades de acercamiento al trabajo del autor, que por cierto hace 
referencias de manera constante a una cartografía con características con-
cretas y valores para cada espacio. Los personajes que los habitan, mero-
dean por sus espacios libremente, ocupando lugares que generan de alguna 
forma mapas cognitivos bolañianos marcados básicamente por itinerarios. 
Cabe aclarar que en este trabajo sólo se realiza la lectura cartografía del 
DF, no de los otros territorios que aparecen en el libro.

Introducción 

El paisaje es la atmósfera que envuelve el espacio y éste es el objeto propio 
del paisaje. El paisaje en la literatura aparece asociado a la novela román-
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tica, a la realista y la poesía bucólica, géneros cultivados en el siglo XIX. 
Aquí, el paisaje es creado en una relación reciproca entre el espacio y los 
personajes, que generan determinados sentimientos y emociones tanto al 
autor como al lector, en un lugar real o imaginario. El paisaje aunque no 
es un genero de la literatura, bien se puede aislar del resto ya que es una 
forma literaria que se acerca a algunas figuras narrativas que ha producido 
el genero de la semblanza, los libros de viajes o los relatos en torno a la 
ciudad.

En la literatura el paisaje es una unidad narrativa discernible que por 
su contenido conlleva varias significaciones. Si la concebimos como una 
forma genérica habría que ver la organización del contenido, de su es-
tructura y de sus variantes, entonces podríamos hablar de la forma de la 
literatura, donde existe un rasgo distintivo esencial; es decir, el paisaje 
supone una visión de conjunto, que es renuente a los límites. En este 
sentido, si nos situamos dentro de la obra literaria a nivel de los personajes 
y/o del narrador, entonces nos enfocaríamos en lo que rodea a la historia, 
en un espacio que es limitado, pero con un paisaje infinito. Como dice 
Venko Kanev (2003), concebir el “espacio infinito”, entonces, es convertir 
el espacio en paisaje (p. 12). 

En México, por ejemplo, se sabe poco sobre los usos del paisaje tanto 
en la prosa como en la poesía en el siglo XIX. Sin embargo, existen algu-
nas novelas donde el paisaje es descrito y complemento narrativo, como en 
Bandidos de Río Frío, de Manuel Payno, publicada en entregas entre 1892 
y 1893 o en Tomochic, novela de Heriberto Frías, de 1893. En la obra de 
Ignacio Manuel Altamirano, Paisajes y leyendas de 1884, por ejemplo, en-
contramos diversas descripciones paisajísticas de distintos lugares de Mé-
xico. En siglo XX aparecerán trabajos como Santa de Federico Gamboa, 
novela publicada en 1903, que nos describe la región en de Chimalistac y 
San Ángel, en la ciudad de México, el de Alfonso Reyes El paisaje en la 
poesía mexicana del siglo XIX, de 1911, o El paisaje en la literatura mexi-
cana de Manuel Maples Arce, creador del estridentismo, un movimiento 
vanguardista que pugnaba por una renovación total de la literatura y del 
arte en general (Checa-Artasu, 2014:11).

 En lo relativo a la ciudad en la literatura o para decirlo de una manera 
ha doc, sobre el paisaje de la ciudad en la novela, podemos encontrar gran 
cantidad de obras, desde la Ilíada de Homero en el siglo VIII a. C.; Antí-
gona, de Sófocles, del 441 a. C.; Eneas, poema de Virgilio del siglo 1 a. C.; 
Satiricón, de Petronío, hasta La Celestina, de Fernando de Rojas publicada 
en 1449. Carlos Fuentes (1999), dice que la ciudad “reclama el derecho de 
ser ella misma su propia protagonista, la ciudad como personaje no solo 
como telón de fondo; la ciudad como tiempo no solo como espacio”. El 
autor hace referencia a una geografía de la novela con dos visiones, donde 
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Balzac Dickens, Gogol, Tolstoil, Galdos, Dovstoyeski, más quehacer cró-
nicas urbanas, sueñan la ciudad entre utopía y apocalipsis. (Fuentes, 1999). 

En el caso de la Ciudad de México o el DF, se ha tomado como esce-
nario de grandes obras de la historia, la crónica y la literatura, al tiempo 
que ha sido inspiración de una variedad enorme de novelas. En el siglo 
XX, por ejemplo, se han escrito importantes libros que nos permiten co-
nocer la ciudad y diversos personajes históricos y de ficción, que le da un 
significado especial a calles, plazas y edificios. Por ejemplo, obras como 
las del Carlos Fuentes, La región más transparente, de 1958, que toma a la 
ciudad como el personaje principal para mostrarnos su complejidad desde 
la fundación o como la de José Emilio Pacheco, Las batallas en el desierto, 
de 1981, que hace uso de las calles de la colonia Roma para enmarcar la 
vida de un adolescente en una modernidad que va diluyendo a la ciudad 
tradicional. 

Otra novela que narra la vida de un adolescente en una Ciudad de 
México que transita hacia la modernidad es De perfil de José Agustín, de 
1966. Asimismo, Fernando del Paso, en Palinuro de México, de 1977, nos 
dibuja una ciudad surrealista a través de los ojos de un estudiante de me-
dicina que vive en una pensión en la Plaza de Santo Domingo. También, 
Luis Zapata nos muestra rincones oscuros de la ciudad y la ambigüedad 
de la moral de sus habitantes en El vampiro de la colonia Roma, de 1979. 
Una obra más que tiene como escenario la ciudad es Complot Mongol, de 
1969, novela negra con humor urbano, de Rafael Bernal, por mencionar 
solo algunos autores.

Es importante aclarar que en este trabajo se aborda la ciudad, como 
escenario, como telón de fondo de la historia transcurrida en la ficción; 
pero también como protagonista, ya que es además generadora de las iden-
tidades de los personajes. Es decir, dentro de un espacio real ficcionado, se 
trata de construir la “personalidad” del paisaje urbano. Para ser precisos se 
analizará el sistema espacial de la novela, Los detectives salvajes de Roberto 
Bolaño (Santiago de Chile 1953 - Barcelona, España, 2003), publicada 
en 19981, con un lectura cartográfica, para construir la “atmosfera” que 
envuelve las historias contenidas en la narración situada en el DF.

Esta novela está dividida en tres capítulos: I, Mexicanos perdidos en 
México (1975), que trata sobre un joven de 17 años que se redescubre a sí 
mismo y descubre la maravillosa Ciudad de México o DF (Distrito Fede-
ral) para ser más precisos. Un estudiante en la Facultad de Derecho de la 
UNAM, que lo que más le interesa es la poesía y forma parte de los real 
viceralistas, un grupo de poetas locochones, que en sesenta días experimenta 
una odisea, la cual nos ayudará a construir el paisaje del DF, que no se 

1 La edición analizada en esté trabajo es la de Roberto Bolaño, Los detectives salva-
je, Alfaguara, 2018, México, pp. 785. 
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describe en la obra, pero que está ahí y que no es sólo un escenario sino 
que en él hay un sistema espacial como lo plantea Franco Moretti (2001).

El Capítulo II, Los detectives salvajes (1976-1996), consiste en frag-
mentos correspondientes a cincuenta y cuatro distintos personajes donde 
se recogen vivencias de Arturo Belano (el alter ego de Bolaño) y Ulises 
Lima, en ese periodo y en distintos lugares del mundo. Este capítulo es 
una multiplicidad de voces que hablan y se contradicen, aparecen y desa-
parecen, y fragmentariamente van construyendo veintiséis apartados en un 
periodo que va de 1976 a 1996. El elemento esencial de este capítulo es 
el soliloquio de Amadeo Salvatierra, personaje que ancla la narración a lo 
largo de esta parte y que siempre aparece en el mismo lugar y tiempo, en 
el DF de 1976; además sirve de contrapunto al resto etéreo de los relatos 
de otros personajes y nos proporciona las claves y la estructura de la his-
toria. En este mismo año, Lima y Belano se lanzan, junto con Juan García 
Madero, el protagonista del primer capítulo, y Lupe una joven prostituta, 
a un viaje al norte del país en búsqueda de Cesárea Tinajero la fundadora 
del realviceralismo. 

En el Capítulo III, Los desiertos de Sonora (1976), García Madero, 
retoma el diario desde el primero de enero de 1976 y narra el viaje que 
emprenden él, Lima, Belano y Lupe. Este viaje es la huida del amante 
gandaya de Lupe que los persigue y al mismo tiempo la búsqueda casi a 
ciegas de la poeta perdida. Este capítulo se construye como una oposición 
al primero, que a diferencia de la éste es un relato desesperado y pesimista 
que gradualmente avanza hacia un silencio demencial: el primero es utopía 
y el tercero es apocalipsis. El segundo capítulo es el puente entre ambos. 
Finalmente, la obra en su totalidad es de alguna manera la vida ficcio-
nalizada de Bolaño y un homenaje al movimiento poético denominado 
infrarealismo2.

Roberto Bolaño, conoció a los infrarealistas en el taller de poesía de 
Difusión Cultural de la UNAM. Un movimiento que surge en 1975 
conformado por Mario Santiago Papasquiaro, Ramón Méndez y Héctor 
Apolinar, Juan Esteban Harrington (García Madero), que a su vez venía 
del taller de poesía, que coordinaba Juan Bañuelos. No se trataba de un 
movimiento de rebeldía poética, sino de un ejercicio un tanto escandaloso 
de inconformismo que provocó el desprecio del mundo literario mexicano. 
(Sausedo, 2015: 23-24) En el primer manifiesto infrarrealista Bolaño es-
cribió “Nuestra ética es la revolución, nuestra estética la vida: una-sola-co-
sa”, “Láncense a los caminos”, “El verdadero poeta es el que siempre está 

2 El infrarealismo fue grupo compacto que andaban día y noche rolando por las calles 
del Distrito Federal, robando libros, absortos en discusiones sobre poesía. El café La 
Habana, lugar de encuentro donde hablaban sobre poetas ingleses y francés. Juntos 
fueron definiendo la idea de una ética frente a la cultura oficial, sin proclamarse como 
una nueva alternativa poética (Pinzón, 2014).
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abandonándose”. “Nunca demasiado tiempo en un mismo lugar, como los 
guerrilleros, como los ovnis, como los ojos blancos de los prisioneros a 
cadena perpetua” (Pinzón, 2014).

Bolaño llegó por primera vez a México en 1968, con sus padres y su 
hermana y en aquel entonces vivieron en la colonia Lindavista, más ade-
lante se mudarían a la colonia Nápoles y luego a Guadalupe Tepeyac (cer-
ca de la estación de metro de Cuauhtémoc), donde trabajó descargando 
cajas de refrescos y vendiendo por las calles de la ciudad imágenes de San 
Martín de Porres y lámparas de la Virgen de Guadalupe. En 1972 decidió 
volver a Chile pero tuvo que huir como pudo de la dictadura, para regresar 
a México nuevamente en 1973. Fue, entonces que comenzó a escribir, 
teatro y poesía. En 1977 partió a Barcelona y vivió a base de ganar concur-
sos literarios en España. En 1998 se hizo verdaderamente famoso cuando 
recibió el Herralde y año siguiente el Rómulo Gallegos, por Los detectives 
salvajes (García, 2014: 2-5).

En esta novela, los protagonistas andan por las calles del DF trazando 
un paisaje, un sistema espacial que caracteriza a la ciudad. En este sen-
tido, es pertinente hacernos la pregunta ¿es posible la construcción del 
paisaje histórico urbano a través de una novela de ficción? La respuesta la 
encontraremos siguiendo la línea narrativa y territorial, entre 1975-1996, 
identificando los lugares donde suceden las cosas y su contexto urbano. 
Asimismo, en el marco de la historia de la vida cotidiana de la ciudad se 
presentan formas, procesos y acontecimientos que le dieron identidad al 
paisaje chilango: las calles, los bares, los cafés, los edificios históricos, el 
cine, la radio, la televisión, la música. El objetivo es enfocarnos sólo en el 
DF, en ningún otro lugar incluido en la novela. 

El sistema espacial de la novela en el paisaje del DF 

La consideración de paisaje del DF en la literatura es un tipo de saber. 
Desde las ciencias humanas, se genera información y conocimiento sobre 
las imágenes y los símbolos de un determinado espacio; es decir, permite 
la identificación, decodificación e interpretación de una realidad. Asimis-
mo, nos ayuda a comprender cuales son los factores sociales y afectivos 
que norman a los individuos dentro de una sociedad, así como construir 
la idea del espacio y la percepción de éste, por parte de los actores en la 
narrativa. En Los detectives salvajes, el autor plasma en palabras la ciudad, 
la que la cotidianeidad y la superposición del espacio y el tiempo muchas 
veces se desvanecen y se transforma en otra ciudad, la de la utopía. (Cruz, 
2014).

Por otra parte, es importante decir que la literatura como reflejo de la 
sociedad en un espacio determinado y como medio propio del lenguaje es 
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una creación de la cultura. Los artificios literarios tradicionales, como el 
simbolismo y el metro, son sociales en su naturaleza; son convenciones 
y normas que sólo pueden haberse producido en la sociedad. Además, la 
literatura representa la vida y la vida es en gran medida, una realización 
social, aun cuando también haya sido objeto de imitación literaria del 
mundo natural o del mundo interior, subjetivo del individuo (Wellek y 
Warren, 1996: 112). Entonces, el escritor como miembro de la sociedad, 
en su condición social especifica construye un universo, genera paisajes y 
expresa de alguna manera su concepto de la vida.

Ahora bien, la obra a analizar es geográfica y se abordará desde la geo-
literatura, una mirada de las Geohumanidades, que nos permitirá develar 
el sistema espacial de la novela, para comprender los procesos de construc-
ción y representación del espacio en la narrativa situada en la ciudad.3 Es 
necesario aclarar que la geoliteratura se localiza en un campo emergente, 
que en principio nos proporciona indicios sobre lo que habría que buscar 
en el estudio de las experiencias geográficas que se exponen en la prosa 
de Bolaño, como una manera de entender los conceptos de sentido, de 
pertenencia y de lugar. 

Esta perspectiva sugiere pistas para revelar las percepciones espaciales 
y los valores existentes de la cultura y la complejidad de las emociones 
dentro del relato literario. En este sentido la propuesta es expresar de 
manera creativa las realidades geográficas de la novela, tratando de plasmar 
la atención en otros entornos más allá de lo académico, con el objetivo de 
modelar nuevas realidades, emociones y sentimientos geográficos (Cera-
rols y Luna, 1917: 19-34). De lo que se trata pues, es hacer del texto un 
paisaje y de éste un texto. Idea que aporta interesantes reflexiones en la 
construcción discursiva de contenidos vinculados al territorio, que pueden 
generar itinerarios, que acentúan momentos claves de la memoria y la 
historia a través de las metáforas y coadyuvan al reconocimiento de una 
identidad ligada al paisaje. 

Hay que decir que la novela es presentada y representada, es decir, 
reinventa el mundo y sus espacios inseparables a la trama, en la que se 
desenvuelven los personajes. Como dice Georg Lukács, el autor de un 

3 Las geohumanidades, cierra un círculo en el abordaje de los temas y los métodos de las 
diferentes tradiciones de la geografía, y abre nuevos horizontes de diálogo transdiscipli-
nar. El término de geohumanidades trata de cubrir bajo en el mismo marco epistémico 
la producción de académicos, artistas, activistas y otros profesionales que comparten 
el interés por explorar las relaciones y las perspectivas sobre el territorio en contextos 
renovados, ya sea en la práctica, en la estética o en las humanidades. Bajo el manto de 
las geohumanidades, convive un amplio espectro de miradas donde se conjugan viejos 
conceptos y nuevos temas geográficos nutridos tanto del “giro espacial” de Lefebvre, 
De Certeau y Foucault, como de los debates sociales de Massey, Harvey o Soja y la 
geografía de Humboldt, Vidal de la Blache, Vila, Sauer o Yi-Fu Tuan (Cerarols y Luna, 
1917: 19-34). 
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texto literario va a expresar la tensión de la realidad, pero esa tensión puede 
ser escenificada de diversas maneras (Lukács, 1971: 57). Es aquí donde la 
geoliteratura nos sirve para descubrir el mundo de la subjetividad, pero 
también de lo oculto, a través de la búsqueda de los significados de tales 
representaciones del mundo, de una ciudad o de un lugar (Bassols, 2017: 
31-59).

Es importante destacar que el DF de Bolaño, posee un valor esen-
cialmente simbólico. La identificación de los lugares en el texto son obra 
de la creación literaria, pero también de la subjetividad del escritor que 
va definiendo signos en el paisaje. Desde este punto de vista, la ciudad se 
expresa como lugar de memoria, como dice Pierre Nora (1997), fruto de 
la memoria histórica y de la memoria misma de los personajes (p. 18). En 
este caso el escritor se identifica con la ciudad, la hace suya y es en ella 
donde arma sus personajes y sus historias. En última instancia, es una ciu-
dad recreada por la literatura y es ésta la que se pretende entender, a través 
de la creación de cartografías sobre un territorio real.

Una hipótesis es que la obra Los detectives salvajes se enmarca dentro 
de esta “nueva estética cartográfica”(De los Ríos, 2008. 240); es decir, esta 
obra se expresa en la figura del mapa, lo que permite abrir nuevas posibi-
lidades de acercamiento al trabajo del autor. Él hace referencias de manera 
constante a una cartografía con características concretas y valores para cada 
espacio. Los personajes que los habitan, merodean por los lugares libre-
mente, ocupando lugares que generan de alguna forma mapas cognitivos 
bolañianos marcados básicamente por itinerarios.

Se debe aclarar que el territorio no es descrito en los textos de Bola-
ño, sino que es experimentado, de acuerdo con Valeria de los Ríos. Los 
personajes se mueven indistintamente por la ciudad de México y el mismo 
autor, con el nombre de Arturo Belano, circula por un DF resignificado y 
viaja por diferentes ciudades del mundo, creando cartografías que nos ayu-
dan a visualizar lo complejo de las historias, los personajes y los territorios 
concebidos por el autor, pero sobre un territorio real; con una dimensión 
política, que generan “espacios ideológicos” (De los Ríos, 2008. 241). Es 
pertinente aclara que aún cuando el relato en la novela sea vivencial, es 
ficción.

Los detectives salvajes manifiesta una forma cartográfica de vivirla. Una 
forma de leer y registrar los itinerarios, las escenas y la trama, la cual tiene 
un carácter performativo; es decir, el texto mismo revela la trayectoria que 
realizan los personajes protagónicos desde el DF hasta el desierto de So-
nora, con un puente en tiempos y espacios aparentemente disociados, en 
busca del origen, en el cual se registran sus desplazamientos territoriales 
sobre un mapa simbólico, generando así un sistema espacial, de acuerdo 
con Franco Moretti (2001). 
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Este autor plantea que la geografía es un aspecto decisivo del desarrollo 
de la literatura, “una fuerza activa, concreta, que deja sus huellas en los 
textos, en las tramas, en los sistemas de expectativas”. Nos dice que rela-
cionar la geografía con textos literarios, o sea, hacer mapas de la literatura 
es algo que pone de manifiesto aspectos que hasta ahora han permanecido 
ocultos, pero que son como metáforas, como instrumentos del discurso e 
instrumentos analíticos, que nos facultan para desmontar una obra como 
una tarea de razonamiento crítico. Un buen mapa vale más de mil pala-
bras, nos dice, y es verdad, en el sentido de que propicia ideas, preguntas 
y soluciones (Moretti, 2001: 25-16). 

Con esta idea es que se configurarán cartografías de Los detectives sal-
vajes, con el propósito de develar el sistema espacial de la novela, como una 
herramienta para construir el paisaje del DF; un paisaje que se entiende 
como histórico ya que la novela está ubicada en un pasado. Esta lectura 
cartográfica no sólo es geográfica, sino también es como propone John 
Lewis Gaddis (2002) una representación histórica y es necesaria la distan-
cia para ser observada (p.10). Igualmente, Franco Moretti (2007) propone 
que la distancia permite apreciar menos detalles, pero ayuda a comprender 
mejor las relaciones, los patterns (los patrones), dice él, y las formas (p. 
10).

Entonces, la ruta de la lectura cartográfica es la trazada por Moretti, 
quien nos guía en la geografía de la trama, para visualizar no sólo el espa-
cio en la trama, sino también el sistema espacial de la novela.4 De acuerdo 
con el autor, la idea es meter al espacio en el análisis de las narrativas, 
porque “todo espacio determina o al menos genera un tipo diferente de 
historia”, en otras palabras, sin espacio y sin historia simplemente esto no 
es imposible (Moretti, 2001: 97). Cada momento del relato se vincula con 
un espacio y en este sentido no hay duda en el reconocimiento de la sub-
jetividad del creador, en la identificación de un lugar y en su significado 
dentro de la historia. 

No se puede cartografiar lo que no existe y en efecto, aparecen for-
mas narrativas en la novela, que carece de traducción geográfica; “y estos 
pequeños fracasos, aunque desagradables a primara vista, son la señal de 
un método que ha permanecido con los pies en la tierra” (Moretti, 2007: 

4 Moretti no es único que ha trabajado esta idea. También está el Atlas histórico-literario 
de Italia de Carlo Dionisotti y la Geografía e storia della letteratura italiana, de 1970; 
Literary and Historical Atlas of Europe de J. G. Bartholomew de 1910; en 1964 apareció 
Guide of the Britsh Isles de Michael Hardwick; en 1979 Leterary Landscapes of the British 
Isles: a marrative atlas de David Daiches; 1996 el Grand Atlas des Littératures de Gilles 
Quisant y bernard Cerquiglini y en 1966 Al Atlas of Literature compilado por Malcom 
Bradbury; por otro lado Kristin Roos en su trabajo sobre Rimbaud, en The Emnergence 
of Social Space, con sus reflexiones sobre la relación entre la geografía y la literatura 
(Moretti, 2001: 109).
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78). Esto significa que la geografía es útil y explica muchas cosas, pero no 
todas. En este sentido, Moretti (2007) plantea que para que un mapa sirva 
realmente se escogen unidades narrativas, paseos, procesos, bienes, lo que 
sea; se buscan las apariciones y se sitúan en el espacio o en otras palabras, 
se reduce el texto a unos pocos elementos, se los abstrae del flujo narrativo 
y se los emplea para construir cartografías (pp. 78-79). 

Es preciso reiterar en la necesidad de la distancia y la representación del 
paisaje, ya que el sistema espacial de la novela está de un contexto histórico 
y se ubica dentro del relato literario. Hay que pensar en la historia como 
un paisaje y en la paisaje como una representación dice Lewis (p.19-24) y 
para ello se requiere de una elevación desde el presente, como una suerte 
de visualización de mapas, que permita establecer modelos de percepción 
a través de la experiencia de los personajes En este sentido, es necesario es 
necesario partir de los procesos y de las estructuras (Lewis, 2002: 57), donde 
los mapas son elaborados de acuerdo con la aprehensión del paisaje desde 
el presente. No existen mapas libres de ideas preconcebidas, ya que lo que 
se muestra responde siembre a una razón previa, dice el autor (2002: 71).

El acto de adaptar las representaciones desde el presente nos permite 
aproximarnos al pasado como una suerte de paisaje. Esto de alguna manera 
nos ayuda a construir la historia, logra manipular el tiempo, el espacio y 
la escala. En la deducción de los procesos del pasado a partir de la gene-
ralización, al dibujar el mapa del sistema espacial de la novela, se traza una 
cuadrícula que congela la particularidad y privilegia la legibilidad, todo 
ello para que el pasado sea accesible al presente y al futuro. Estamos ha-
blando entonces del paisaje como un texto, que puede ser leído como parte 
del sistema espacial de la novela.

Entonces, para leer y representar un paisaje dentro del sistema espacial 
de la novela hay que tomar en cuenta tres condiciones: en primer lugar, 
la lectura del paisaje no puede separarse del proceso de percepción del 
mismo, aunque exista una gran cantidad de factores que lo condicionan, 
como la percepción del autor, del protagonista y del lector, con códigos 
más o menos compatibles. En segundo lugar, la atribución de significados 
de los lugares siempre tiene memoria, un mismo elemento puede tener 
significados diversos y hasta contradictorios; y en tercer lugar, el número 
de lecturas es infinito (Busquets, 2009: 158). 

El paisaje de Juan García Madero (1975)

En la novela Los detectives salvajes el DF no solo es escenario sino parte 
fundamental de la trama, es un paisaje urbano dinámico que cambia per-
manentemente, social, económica, política y territorialmente. El periodo 
histórico en el que se ubica el capítulo I. Mexicanos Perdidos en México 
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(1975), Juan García Madero se encuentra inmerso en una atmosfera de 
grandes transformacione. En este sentido, podemos conceptualizar al es-
pacio como algo esencial que se representa como la experiencia en el paisa-
je, que a partir de las vivencias del protagonista y de sus sentidos se recoge 
toda una serie de formas, colores, sonidos, olores y sabores y se recrean en 
la novela sus imágenes y su carácter.

El DF es el territorio urbano donde se sitúa el relato narrado por Juan 
García Madero. Un relato ubicado en 1975, en la capital de México, te-
rritorio que ha sufrido desde el siglo XIV intervenciones importantes. En 
1325 se fundó en el lago de Texcoco, Tenochtitlan, cede del imperio Mexi-
ca. En 1521 es derrocado por la Corona Española y se construye sobre sus 
ruinas la sede del Virreinato de la Nueva España. En 1810, se declara la 
independencia de México y la Ciudad de México se convierte en su capital. 
En 1823 se declara Distrito Federal y en 2016 se le denomina nuevamente 
Ciudad de México (geográfíainfinita.com, 2020). 

Las huellas de estas transformaciones aún se perciben como un cuer-
po urbano con enormes cicatrices, que son tangibles y al mismo tiempo 
simbólicas; pero también con algunas heridas abiertas. El DF de Bolaño, 
con 14 millones de habitantes, es una ciudad que pocos años antes de la 
historia de García Madero, había experimentado grandes cambios, ya que 
se creía inmersa en cierta idea de modernidad. Esto era percibido por su 
población, ya que se vivía cierto crecimiento económico que en buena me-
dida fue por la segunda guerra mundial (1939-1945), que duró hasta antes 
de llegar a la década de 1960. A este proceso se le denominó “El Milagro 
Mexicano” (Meyer, 1996: 1276-1278). 

El DF fue el epicentro de los cambios económicos, políticos, sociales 
y sobre todo urbanos. La matanza de estudiantes de 1968, el Halconazo 
de 1971 y otros movimientos sociales, por una parte, más el aumento del 
gasto público, la enorme deuda externa, la moneda devaluada y el déficit 
social, por otra parte, hizo que la atmosfera de optimismo que reinaba se 
desinflara. En la década de 1970 el país entró en una crisis, con una clase 
media fracturada y los pobres más pobres. El país que heredó Luis Eche-
verría Álvarez (1970-1976) estaba desgastado, pero no impidió el jolgorio 
y el surgimiento de una sociedad más liberada y crítica que se reflejaba en 
todas las expresiones culturales. 

Esta es la ciudad que recorre García Madero, la ciudad que el llama-
do “Regente de Hierro” del Departamento del Distrito Federal, Ernesto 
Uruchurtu (Villasana, 2020), había intervenido con sus políticas urbanas 
de gran calado, con la construcción de ejes viales, el crecimiento del me-
tro, nuevos camellones y el circuito interior. Una ciudad que contaba con 
dos rascacielos, la Torre Latinoamericana y la de Pemex; más el Estadio 
Azteca, el Museo Nacional de Antropología, el Multifamiliar Tlatelolco, 
la Calzada de Tlalpan y el Trébol de Viaducto. Ciudad llena de coches, 
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camiones y trolebuses; de anuncios luminosos de cines, bares, teatros y 
cabarets; grandes letreros de las zapaterías y de refrescos; siempre con 
vendedores ambulantes y gente que va y viene. 

La novela sugiere los variados escenarios donde transitaron los realvis-
ceralistas. Los realvisceralistas son profundamente urbanos, parecen actuar 
movidos por una sola consigna: apropiarse de la ciudad. Están obsesiona-
dos con recorrer el DF, experimentarlo, habitarlo, explorarlo y dominarlo; 
lo cual, parece develar la fascinante gran urbe moderna y caótica. El rit-
mo del relato es urbano, con espacios abiertos, peligrosos, empobrecidos, 
entre el amor y el sexo se dibuja la ciudad, de manera que recorremos y 
aprehendemos con los personales el paisaje. Es decir, el DF es el centro 
del espacio y de la narración, es realidad y ficción.

El protagonista5 termina formado parte de este grupo, liderado por 
Ulises Lima y Arturo Belano, (que en la realidad eran Mario Santiago Pa-
pasquiaro y el mismo Bolaño). Paulatinamente abandona a sus tíos con los 
que vivía y sus estudios, y se la pasa entre el centro de la ciudad y la colonia 
Condesa6, en particular en la casa de las hermanas Font, Angélica y María 
(en la realidad eran las hermanas Vera y Mara Larrosa) ubicada en la calle 
Colima. Su padre es Joaquín (Quim), arquitecto y editor de la revista Lee 
Harvey Oswald, publicación que edita los trabajos de los realvisceralistas. 

Es precisamente en la casa de Quim donde García Moreno pierde su 
virginidad con María. Aunque ya había tenido alguna intensa experien-
cia sexual con Brígida una camarera del bar la Encrucijada Veracruzana, 
ubicada en la “majestuosa y decadente” Avenida Bucareli, antiguamente 
conocida como Paseo Bucareli; proyecto del virrey Antonio María Bu-
careli en 1778, con el cual pretendía modernizar la zona. En la entrada 
de esta avenida converge Reforma y Juárez, que entre 1852 y 1979 estuvo 
la estatua ecuestre de Carlos IV, creada por Manuel Tolsá en 1803, que 
luego fue reubicada frente al palacio de Minería. Entre Bucareli y Atenas, 
en una rotonda se encuentra el Reloj Chino, regalo que le hizo el imperio 

5 García Madero es un huérfano de 17 años que vive con sus tíos y que entre el 2 de 
noviembre y el 31 de diciembre de 1975 experimenta toda una epopeya. Todo inicia 
cuando el protagonista entra a la Facultad de Derecho de la UNAM, en Ciudad Univer-
sitaria, en cuyas fachadas se ubican los murales de Siqueiros, Rivera y O´Gorman. Sin 
embargo, prefiere la poesía y se inscribe a un taller en la Facultad de Filosofía y Letras, 
ahí conoce a los poetas de un movimiento llamado Realismo Visceral. 
6 Su origen se remonta a la época colonial, cuando existía una antigua Hacienda deno-
minada Santa María del Arenal, que se ubicaba entre el pueblo de Tacubaya y el pue-
blo de Romita. En 1704, esos terrenos fueron adquiridos por Doña María Magdalena 
Dávalos de Bracamonte y Orozco, Tercera Condesa de Miravalle. La hacienda abarcaba 
lo que actualmente son las colonias Condesa, Hipódromo Condesa y parte de la Roma 
Norte. http://data.fmpt.cdmx.gob.mx/marca/conoce-cdmx-la-condesa.html (Consul-
tado el 20 de Sempriembre de 2020)
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chino a México en 1910, en el marco de los festejos de la independencia 
(Bialistozky, 2020). 

En esta misma calle se encuentra el Café Quito, lugar habitual donde 
se reúnen los realvisceralistas. Este sitio está en la esquina con la calle 
Morelos, que en realidad es el Café la Habana, famoso porque ahí se 
reunieron el Che Guevara y Fidel Castro antes de la Revolución Cubana. 
García Madero, hace de Bucareli el punto de referencia, así como el centro 
del mundo en Mexicanos perdidos en México (1975), desde donde marcha 
hacia diversos destinos. Por ahí también ronda el protagonista, de día y 
de noche, llegaba por Reforma y Plaza Pacheco, partía hacia la Alameda o 
a la Villa; a Insurgentes hasta la Glorieta, por Niños Héroes y el parque 
Morelos; hacia la Condesa, al Zócalo o hasta Donceles y regresaba por la 
Cuauhtémoc o por Morelos (Bialistozky, 2020).

García Madero caminaba por un paisaje urbano entre los edificios 
como el del periódico Excélsior, el Palacio de Cobián, cede de la Secretaría 
de Gobernación, el edificio Gaona, el Vizcaya, la Lotería Nacional o el Pa-
lacio de Bellas Artes; entre la Torre Latinoamericana, el Palacio Postal, el 
Banco de México, el Palacio Legislativo, Teatro de la Ciudad, la Catedral o 
el Palacio Nacional. Asimismo, transitaba por calles y avenidas con grades 
letreros iluminados de las zapaterías Canadá, de Corona, Carta Blanca, 
Coca Cola o Pepsi; de hoteles y cines como el Palacio Chino, el Orfeo, el 
Latino, el Opera o el Cine Teresa. En las calles siempre llenas de ruido de 
los coches (los “vochos” Datsuns o Valiants que abundaban), de los gritos 
de vendedores ambulantes, la música en los bares o de las fondas.

Bolaño, no describe tampoco el paisaje sonoro, es decir García Ma-
dero no habla de la música o el bullicio de la ciudad. Solo que en casa de 
los Font, se escucha a Billie Holiday y a Olga Gillot, por ejemplo. Que a 
diferencia de Bucareli en la Av. Guerrero, había bares y sobre todo en la 
esquina de Violeta y Magnolia, la música salía a las calles, así como de los 
coches; tal vez se oían los éxitos del momento como Bohemian Rhapsody de 
Queen, Fly Robin Fly de Silver Convation, Cuidado de José José, Melina 
de Camilo Sesto, Secretaria de Mocedades, Actitudes de Roberto Carlos, o 
quizá Chavo de onda del Three soul in my mind. 

De la Encrucijada Veracruzana, tampoco hay referencia sobre el so-
nido, pero imagino que además del murmullo de los parroquianos, se 
escuchaba Mi amiga, mi esposa y mi amante de Rigo Tovar, Samba pa´ti de 
Santana o Mi Barrio de la Sonora Santanera. Por cierto, es ahí donde Gar-
cía Madero conoce a otra camarera, Rosario, con la cual tiene una relación, 
mujer que confía en las cualidades poéticas de García Madero, lo seduce y 
se lo lleva a vivir con ella a una vecindad en la Colonia Merced-Balbuena, 
muy cerca de la Viga y Mercado Sonora, en un periodo de distanciamiento 
con María Font. 
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De casa de Rosario salía para perderse en las librerías de viejo, la libre-
ría Francesa de la Zona Rosa o en la Baudelaire, a la caza de libros que roba 
directamente, en la librería de viejo Plinio el Joven, en la calle Venustiano 
Carranza. En la calle Donceles, la Librería Lizardi y en la misma calle, 
pero con el no. 75, la Librería Selecta; además la librería Rebeca Nodier 
en calle Mesones con Pino Suárez o la librería del Sótano, en la Avenida 
Juárez, no. 20; también, la Librería Mexicana, en la calle Aranda (mxcity.
mx, 2020). 

En uno de esos andares se encuentra a Quim, padre de María y Angé-
lica, con Lupe, quien es una joven prostituta amiga de María y “protegida” 
de Quim, que huía de Alberto, su proxeneta, que era un hombre capaz 
de lo que sea, era un gandaya de verdad. Caminan por la calle Magnolia, 
luego por Héroes Revolucionarios Ferrocarrileros para meterse a una ca-
fetería, luego se dirigen a Río de la Loza en el Hotel Media Luna, donde 
está refugiada Lupe. Semanas después, García Madero en casa de las Font, 
se encuentra nuevamente con Lupe, afuera estaba Alberto con unos pisto-
leros que esperaba regresara con él. En la Noche Vieja, el 31 de diciembre, 
García Madero, Ulises Lima y Arturo Belano, emprenden una huida en el 
Chevrolet Impala de Quim hacia el norte sobre la calle Oaxaca. 

No. Lugares y experiencias Itinerarios e imágenes Fecha
1. Facultad de Filosofía y Letras (FFyL) y Casa de García 

Moreno. Ahí conoció a Ulises Lima y Arturo Belano.
De CU-UNAM se dirigió hacia Bu-
careli por Reforma y Luego a Lin-
davista.

2 de nov.

2. Bar La Encrucijada Veracruzana Bucareli 4 de nov.
3. FFyL, el Sótano y casa de García Moreno. CU, luego por Juárez y la Alameda 

y Lindavista
6 de nov.

4. La Encrucijada Veracruzana para ver a las camareras 
Brígida y Rosario y luego la Villa.

Bucareli, la Alameda y Fray de Zu-
márraga. 

9 de nov.

5. La Encrucijada Veracruzana Bucareli 10 de nov.
6. Casa de Ulises Lima Entre Calle Anáhuac e Insurgentes 11 de nov.
7. Café Quito Bucareli 12 de nov.
8. Casa Familia Font Calle Colima La Condesa 14 de nov.
9. Café Chino el Loto de Quintana Roo, Casa Familia 

Font, de Casa de O´Hara.
Bucareli, Calle Colima y Coyoacán 15 de nov.

10. Café Quito, con María recorren la Calle Guerrero 
hasta la esquina Conoce a Lupe y Camina hasta 
un café. 

Bucareli, Magnolia y doblan a la 
izquierda hasta av. Jesús García y 
luego por el sur sobre Héroes Revo-
lucionarios Ferrocarrileros. 

16 de nov. 

11. Casa Familia Font Vaga por las calles de alrededor 
hasta llegar a Calle Colima.

17 de nov.
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No. Lugares y experiencias Itinerarios e imágenes Fecha
12. Casa Familia Font y casa de Poncho Barrios y casa 

Familia Font
Caminaron por parque España, por 
Porras, por el Parque San Martín, 
Luego por Teotihuacán hasta Insur-
gentes. Luego tomaron Manzanillo 
se desviaron por Angélica, luego 
Manzanillo, Aguascalientes y dobla-
ron por Medellín hasta Tepeji hasta 
casa de Barrios. Luego Al parque la 
Américas por centro Médico, Hospi-
tal Infantil y Hospital General. Al fi-
nal pasaron por Plaza Popocatépetl 
y a Casa Font. 

19 de nov. 

13. Casa Catalina O´Hara Coyoacán 21 de nov.
14. Capilla Alfonsina y restaurante La Palma de la Vida. Benjamín Hill y Gómez Palacios 23 de nov. 
15. Casa de García Moreno Lindavista 24 de nov.
16. Café Quito Bucareli 25 de nov.
17. Café Quito Bucareli 26 de nov. 
18. Casa de Rosario, la Encrucijada Veracruzana y De la Colonia Merced-Balbuena cer-

ca de Calzada la Viga hasta Bucaleri
28 de nov.

19. Casa O´Hara, Encrucijada Veracruzana, Cuarto de 
Ulises Lima

Coyoacán, Pendiente. 29 de nov.

20. Encrucijada Veracruzana y Café Chino Por el Reloj Chino y atravesó el 
Jardín Morelos, luego por Niños 
Héroes y la Plaza Pacheco en Revi-
llagigedo en dirección a la Alame-
da, donde se encontró con Quim 
y Lupe. Caminaron hasta Victoria, 
luego Dolores hasta el Café y luego 
por Río de la Loza.

30 de nov.

21. Casa de Rosario Merced-Balbuena 1 de dic.
22.. La Encrucijada Veracruzana y Casa de Rosario Bucareli y Merced-Balbuena 2 de dic.
23. Librería Francesa, Librería Lizardi, Librería Plinio el 

Joven y librería Rebeca Nolier. 
Donceles, Venustiano Carranza y 
Mesones y Pino Suárez. 

8 de dic.

24. Librería el Sótano, librería Mexicana, Librería Pacifi-
co y Casa de Rosario. 

Av. Juárez, Calle Aranda y ^Plaza 
San Juan, Bolivar y 16 de Sep. Hasta 
Merced-Balbuena.

9 de dic.

25. Librería Orozco, Librería Milton, Librería El Mundo 
y Casa de Rosario. 

Av. Reforma, entre Oxford y Praga, 
Luego Milton con Darwin y Río Na-
zas hasta Merced-Balbuena.

10 de dic.

26. Librería La Batalla del Ebro Pendiente 11 de dic.
27. Hotel Media Luna, donde se refugia Lupe. Río de la Loza 12 de dic.
28. Café Quito Luego de las calles de la Colonia 

Anáhuac, en calle Texcoco tomo 
un café, luego se fue por Sullivan, 
cruzo Reforma a la Altura de la Es-
tatua de Cuauhtémoc y regresó al 
Café Quito. 

13 de dic.

29. Librería La Batalla del Ebro y Casa de Rosario Pendiente y Merced-Balbuena 15 de dic.
30. Bares de Bucareli Bucareli 21 de dic.
31. Librería la Batalla de Ebro y Librería Rebeca Nolier. Pendiente, luego por Mesones. 22 de dic.
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No. Lugares y experiencias Itinerarios e imágenes Fecha
32. Casa de Rosario y Baños El Amanuense Azteca Merced-Balbuena Calle Lorenzo 

Boturini. 
26 de dic. 

33.  Casa de Rosario y Baños el Amanuense Azteca Merced-Balbuena Calle Lorenzo 
Boturini.

27 de dic.

34. La Encrucijada Veracruzana Bucareli 29 de dic.
35. Casa de Rosario, Café Nuevo Síbaris y Casa Familia 

Font. 
Por el Zócalo , luego por Madero, 
luego tomo taxi a la Condesa por 
Reforma, Juárez a Colima. 

30 de dic.

36. Casa Familia Font hacia el norte de la ciudad. Calle Colima, salieron por calle Oa-
xaca. 

31 de dic. 

Cuadro 1. Lugares, itinerarios, experiencias y fechas del Capítulo I. Mexicanos Perdidos en Mé-
xico. Fuente: Elaboración propia

Los detectives salvajes desde el DF (1976-1996)

El fatídico 31 de diciembre de 1975, o más bien 1 de enero de 1976, Ulises 
Lima, Arturo Belano, Lupe y Juan García Madero huyen hacia el norte de 
la ciudad y luego al norte del país. Se desplazan a una gran velocidad hasta 
llegar a Sonora, el 4 de enero, e inician la búsqueda de Cesárea Tinajero, 
poeta, maestra de primaria, vendedora de yerbas y fundadora del movi-
miento poético los estridentistas, con la intención de descifrar el enigma de 
su desaparición y el único poema publicado por ella en la Revista Caborca, 
cuyo único ejemplar lo posee Amadeo Salvatierra, personaje central y cen-
tralidad del capítulo II. Los Detectives Salvajes (1976-1996). 

Este capítulo se encuentra ubicado en medio del diario de Juan García 
Madero, es decir, entre el DF y Sonora, en el cual se relata por distintos 
narradores los viajes de Lima y Belano por diferentes partes del mundo y 
las experiencias que estas voces tuvieron con estos dos, entre 1976 y 1996. 
Estos relatos son emitidos desde diferentes lugares del DF y también des-
de otras latitudes y cuentan cómo los conocieron, sus posturas políticas, 
sus objetivos, sus trayectorias, así como en el mundo de la poesía, al tiem-
po que estos narradores se abren para mostrarnos sus personalidades. Cabe 
aclarar que en este apartado sólo se realiza la lectura cartografía del DF, no 
de los otros lugares que aparecen en este segundo capítulo, ni tampoco de 
Sonora, escenario del tercer capítulo. 

Es importante destacar que en estos veinte años, ocurrieron grandes 
trasformaciones en la ciudad. El DF caótico por antonomasia, pero más 
aun por obras del metro Tlatelolco y Monumento a la Raza de la línea 3, 
las cuales fueron inauguradas en 1978. Junto con las estaciones de corres-
pondencia, se volvieron verdaderas calamidades para la circulación tanto 
de personas como de coches, sobre todo en horas pico. En ese momento el 
regente de la ciudad Carlos Hank González, mejor conocido como “Gesgis 
Hank” echó a andar los criticadísimos ejes viales, que fueron grandes vías 



290

El paisaje del DF en la novela Los detectives salvajes de Roberto Bolaño...

automovilísticas con anchos camellones que prácticamente fragmentaron 
la ciudad y durante tres años la capital se convirtió en un paisaje en “obra 
negra”. Al final se hicieron 15 ejes y según las aplaudidores el DF se con-
virtió en una moderna ciudad (Agustín, 2020: 178-180). 

A principio de 1978, en el mero corazón de la ciudad unos electricistas 
encontraron, a un lado del Templo Mayor, a la Coyolxauhqui, monolito 
partido en dos de la hija del gran Huitzilopochtli, además de que se des-
cubrió toda un área y se construyó el Museo del Templo Mayor (exelsior.
com.mx, 2020). Por otro lado, hacia el sur de la ciudad, se abrió Perisur, 
un moderno centro comercial, copiado del modelo gringo, donde la “clase 
alta” capitalina pudo contar por primera vez un lugar propio de la moder-
nidad. (wikipedia.org 2020). También se inauguró Reino Aventura (reino.
aventura.com, 2020), la Disneylandia chilanga y llegaron para quedarse los 
restaurantes de comida rápida como McDonald´s y KFC (alimentación.
enfasis.com 2020) 

 Bajo un cielo gris por la contaminación, proliferó el subempleo, mu-
cho más que antes, y aparecieron en las esquinas de los nuevos ejes viales 
los tragafuegos, actores urbanos que hacían buches de gasolina para pro-
ducir largas llamaradas. Asimismo se veían, cada vez más, mujeres indíge-
nas de distintas partes de la republica “con la miseria a cuestas”, como dice 
José Agustín (2020: 183), con sus hijos colgados en sus rebosos vendiendo 
chicles. En las zonas céntricas el despliegue de puestos ambulantes inva-
dían las calles con fayuca, que eran más baratos que en las tiendas o que 
no existían en éstas.

Ya entrados en los ochenta, el aire se descomponía aceleradamente, el 
agua presentaba impurezas, los mantos freáticos se reducían y se dispa-
raron las enfermedades respiratorias, parasitarias y de los ojos. Para 1985 
la visibilidad del DF se había reducido de doce a tres kilómetros y los 
problemas de recolección de desechos hacían que las calles se vieran más 
sucias por tanta basura regada por la ciudad; el DF parecía sucumbir ante 
el apocalipsis (Agustín, 2020: 80-85). 

Una situación que cambió realmente el paisaje urbano fue el sismo 
del 19 de septiembre de 1985, a las 7:19 de la mañana. El movimiento 
telúrico no se sintió en la novela, pero tuvo sus efectos devastadores en 
la ciudad, sobre todo en la zona céntrica de la ciudad. Se cayeron 250 
construcciones, otras 50 quedaron a punto de desplomarse y más de mil 
con serías fallas estructurales. Se desplomaron los hoteles Regis, Versalles, 
Continental; así como el De Carlo, el Romano, el Montserrat y quedaron 
muy dañados el Del Prado (con el mural de Diego rivera), el Presidente y 
el Chapultepec. Se cayó el edificio Monterrey de Tlatelolco, al igual que 
otros como el Hospital General y edificios públicos como el de Marina y 
de Comunicaciones (con los murales de Juan O´Gorman). Muchas escue-
las, estaciones del metro, centros de espectáculos, comercios, edificios de 
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departamentos y vecindades quedaron dañadas. El DF se declaró zona de 
desastre (Agustí, 2020: 82).

Para los años noventa una nueva dinámica social cambió la ciudad y 
tomó una nueva “personalidad”. En el DF se respiraba un aire nuevo, lleno 
de smog pero nuevo, que aún y con un peso devaluado, un fraude electoral 
a cuestas (1988) y una insurrección en Chiapas (1994), pero que cimbró 
la capital mientras se firmaba el TLC con Estados Unidos y Canadá, la 
actitud social siempre fue optimista imaginando que un mundo mejor es 
posible. 

Esta es la atmosfera desde donde se narran las historias de Lima y Be-
lano. Desde el relato de Amado Salvatierra en 1976 hasta Ernesto García 
Grajales en 1996, los personajes que dejaron México vivieron sus propias 
odiseas por el mundo. El DF desaparece en el capítulo II. Los detectives 
salvajes (1976-1996), en su función de espacio experimentado, pero su 
presencia se hace sentir de diversas maneras. 54 personajes que inventan 
las rutas y los destinos de los protagonistas y, desde luego, enfatizan su 
vinculo con éstos y el universo que abandonaron en México. La ausencia 
de los últimos real viceralistas permite que se presenten en la memoria de 
cada uno de los persojanes testimoniantes y la narración funda un lugar de 
memoria, para ser habitado por Belano y Lima, que puede ser interpretado 
como un centro sin serlo. De acuerdo con Patricia Espinosa (2017), en la 
novela de Bolaño se contraponen dos regímenes narrativos: el primero es 
el diario de García Madero, que corresponde a los capítulos I y III, que 
funciona como una unidad. El segundo régimen narrativo es el capítulo II, 
que corresponde a la funcionalización de los testimoniantes (p.2).

Para ello, se describe aquí de forma esquemática el diseño y la dispo-
sición de los distintos testimonios, así como también de las señales tem-
porales y cartográficas que los acompañan. En este sentido, es necesario 
aclarar que hemos subdividido los relatos en 93 los testimonios de 54 
testimoniantes, que se distribuyen a lo largo de los 25 subcapítulos, que 
conforman el segundo capítulo. Los intervalos en que se inserta el discur-
so de Salvatierra son aleatorios, desde su primera aparición hasta la última 
y no hay un orden estricto que rija la aparición de las distintas entregas en 
que fue segmentado el testimonio de Amadeo Salvatierra. 

Amadeo Salvatierra, es quien abre y cierra el capítulo II. Se trata 
pues, de un conjunto de textos que abordan a los dos personajes a par-
tir de su ausencia y que solo toman forma en el discurso de los otros, 
aquellos que los conocieron de una u otra manera y que en el presente 
del relato pueden constatarlo. Aquí, Belano y Lima son el centro mó-
vil, pero Salvatierra funciona como centro fijo. Es su voz una primera 
persona que se fragmenta en 13 relatos, es el hilo conductor, “el orden 
mediante la repetición de la enunciación de salva-tierra” (Espinosa, 
2017: 17). Este es el personaje crucial, el lugar de memoria, ya que 
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conoce el origen del real visceralismo y su destino, posee el único poema 
que existía en México y en el mundo de Cesárea Tinajero.

Gráfica 1. Representación grafica de los trece relatos. Elaboración propia. 

Para comprender mejor la disposición de los narradores en espacio y tiem-
po; es decir, los testimoniantes se ubican en el lugar y la fecha donde 
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emitieron su narración. Fue necesario representar gráficamente la función 
de los trece testimoniales que inician y terminan en Salvatierra (Grafica 1), 
que es el emisor y receptor de los relatos. Independientemente de los años 
en el que se ha emitido cada testimonio se vuelve a 1976, en una estruc-
tura narrativa rítmica de la novela. Asimismo, como complemento de la 
representación gráfica, se presenta un cuadro (Cuadro 2) que complemen-
ta este análisis, donde se incluyen los narradores que dan su testimonio, 
así como la dirección postal desde donde se realizan sus relatos, solo de los 
que se hicieron en el DF. 

1. Amadeo Salvatierra Calle República de Venezuela, cerca al pa-
lacio de la Inquisición.Coyoa cán 

Enero de 1976

2. Perla Avilés Calle Leonardo da Vinci, Colonia Mixcoac. Enero de 1976

3. Laura Jáuregui Tlalpan. Enero de 1976

4. Fabio Ernesto Logiacomo Revista la Chispa, Calle Independencia es-
quina Luis Moya.

Marzo de 1976

5. Luis Sebastián Rosado Cafetería La Rama Dorada, Colonia Co-
yoacán. 

Abril de 1976

6. Alberto Moore Calle Pitágoras, Colonia Narvarte. Abril de 1976

7. Carlos Monsiváis Caminando por la Calle Madero, cerca de 
Samborns.

Mayo de 1976

8. Piel Divina Azotea de la Calle Tepeji. Mayo de 1976

9. Luis Sebastián Rosado * Fiesta en la casa Moore, Colonia Las Lo-
mas.

Julio de 1976

10. Angélica Font Calle Colima, Colonia Condesa. Julio de 1976

11. Manuel Maple Arce Calzada del Cerro, Bosque de Chapultepec. Agosto de 1976

12. Bárbara Petterson Hotel Los Claveles, Av. del Niño Perdido 
esquina Juan de Dios Peza.

Septiembre de 1976

13. Joaquín Font Calle Colima, Colonia Condesa. Octubre de 1976

14. Jacinto Requena Café Quito, Calle Bucareli. Noviembre de 1976

15. María Font Calle Colima, Colonia Condesa. Diciembre de 1976

16. Auxilio Lacouture Facultad de Filosofía y Letras, CU, UNAM. Diciembre de 1976

17. Joaquín Font * Clínica de Salud Mental El Reposo, camino 
al Desierto de los Leones. 

Enero de 1977

18. Lisandro Morales Calle Comercio, frente al Jardín Morelos Marzo de 1977

19. Rafael Barrios Café Quito, Calle Bucareli Mayo de 1977

20. Luis Sebastián Rosado ** Estudio en penumbras, Calle Cravioto, Co-
lonia Coyoacán

1979

21. Lisandro Morales * Pulquería La Saeta Mexicana, en lo alrede-
dores de La Villa

Enero de 1980

22. María Font Calle Montes, cerca del Monumento a la 
Revolución.

Febrero de 1981
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23. José “Zopilote” Colina Café Quito, Calle Bucareli Marzo de 1981

24. Verónica Volkow Salidas internacionales del Aeropuerto de 
la Ciudad de México

Abril de 1981

25. Alfonso Pérez Camarga Calle Toledo Junio de 1981

26. Hugo Montero Bar La Mala Senda, Calle Pensador Mexi-
cano

Mayo de 1982

27. Xóchitl García Calle Montes, cerca del Monumento a la 
Revolución

Julio de 1982

28. Joaquín Font ** Psiquiátrico La Fortaleza, Tlalnepantla. Marzo de 1983

29. Edith Oster Banco de la Alameda Mayo de 1990

30. Daniel Grossman Banco de la Alameda Febrero de 1993

31. Clara Cabeza Parque Hundido Octubre de 1995

Cuadro 2. Testimoniantes localizados en el DF, 31 de 54. Elaboración Propia.

Ahora bien, para comprender mejor el sistema espacial de la novela 
de este capítulo, es pertinente hacer nuevamente referencia a Gaddis 
y Moretti, con su propuesta de la distancia como el factor tanto para 
observar la historia de la novela, como para mirar la geografía narrativa. 
Particularmente Moretti (2007), dice que la distancia no es un obstáculo 
para el conocimiento, sino más bien es una de sus formas específicas. La 
distancia, ciertamente, permite apreciar con menos detalles, pero ayuda a 
comprender mejor las relaciones, los patterns (o patrones de trayectorias, 
narrativas, triangulaciones, sitios, las formas) (p.10). Para ello, propone 
una cartografía circular y retoma el sistema solar de Mary Russell Mitford, 
que nos ayuda a entender espacialmente la narrativa, a través de sus anillos 
narrativos (Moretti, 2007: 59).

Los anillos narrativos son radios territoriales que de manera simbólica 
nos permiten comprender la estructura y la función del capítulo segundo, 
y de toda la novela, ya que con el sistema solar de Mitford se organiza de 
manera grafica el centro con tres anillos, que son los tres capítulos: en el 
centro está el DF de 1975 y la historia contada por García Madero, en el 
segundo el personaje es Amadeo Salvatierra, la centralidad desde donde se 
articulan las historias entre 1976 y 1996. Éste a su vez está dividido en dos, 
uno tiene al DF y el otro los lugares en los que Lima y Belano estuvieron. 
Finalmente, en el tercer anillo se ubica Sonora y García Madero que reto-
ma la narración. Aquí, el DF y Amadeo Salvatierra es el punto focal desde 
donde ancla el sistema espacial y narrativo de la novela. 
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Gráfico 2. Anillos narrativo del sistema solar de Mary R. Mitford para 
Los detectives Salvajes.

El DF y Salvatierra se convierte en la matriz de las relaciones, no solo del 
sistema de lugares específicos, sino también del caos aparente del capítulo. 
En los anillos de Mitford, la fuerza gravitatoria del DF actúa sobre los 
movimientos de la narración y los mantiene dentro de un orbita regular a 
su alrededor. Las fuerzas son fundamentalmente dos: internas y externas. 
Los efectos centrípetos de la fuerza, son omnipresentes, mientras que las 
fuerzas de afuera, permanecen casi inactivas; las narraciones se mueven 
libremente en todas direcciones y, si regresan, es sólo por el puro placer 
del autor. En el capítulo II, México es como un recuerdo, como un sueño, 
hasta como una pesadilla en cierto tipo de visiones que sufren los persona-
jes. México como país, como capital o como desierto se vuelve a convertir 
en recuerdo, rememoración, pasado, nostalgia y visión alucinatoria. 

Finalmente, para no dejar de mencionar el capítulo III, Belano, Lima 
y García Madero y Lupe una vez en el norte del país buscan a la poetisa 
Cesárea Tinajero. Mientras pasan los días buscando a Cesárea, transitan 
simultáneamente en el México del presente y del pasado. Del centro que 
representa la ciudad, la capital, viajan a la representación de su contrario, al 
margen, a la frontera, al desierto. Si el DF es la muchedumbre y las calles, 
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el movimiento, el desierto mexicano será el territorio vacío, quieto. Am-
bos mundos tienen en común su capacidad de volverse laberintos, espacio 
en donde se pierde el rumbo y los pasos no conducen a ninguna parte. 
Los personajes extraviados en la ciudad de México, también lo están en 
el desierto de Sonora (Moretti, 2007: 83-84). Cabe aclarar que es en el 
desierto de Sonora donde residen algunas de las claves fundamentales para 
comprender la novela en su totalidad, pero no forma parte de este análisis.

Conclusión

El capítulo III. Los desiertos de Sonora (1976) es el final del origen y origen 
del final, y a la vez, el momento en el que las figuras de Arturo Belano y 
Ulises Lima comienzan un proceso de desintegración que se acentúa a lo 
largo de veinte años, en el capítulo II. Los detectives salvajes (1976-1996). 
La búsqueda de Cesárea Tinajero, que desaparece en los años veinte apa-
rece nítidamente en este capítulo. Cabe destacar que Cesárea Tinajero se 
une al grupo de los estridentistas y crea su propio movimiento vanguar-
dista: el real viceralismo. Es líder del grupo hasta los años setenta y no 
parece haber tenido más seguidores que ella misma y su labor poética se 
encuentra en un espacio marginal de la vanguardia. 

Según Amadeo Salvatierra fue una mujer rebelde para su época, pero 
sólo dejó un extraño poema que consiste en la palabra Sión y tres líneas, 
una recta, una ondulada y una más en zigzag, quedando publicado en la 
Revista Caborca, única publicación del real viceralismo. Luego, la primera 
de este movimiento se marcha a Sonora, se hace muestra de primaria, 
vendedora de yerbas en el mercado y termina sus días encontrándose con 
los últimos real viceralistas, Lima y Belano. Aparece el amante de Lupe y 
todo concluye en un fatal evento, donde terminan enterrando a Cesárea y 
real viceralismo. 

 El desierto de Sonora es una extensión del sistema espacial de la novela, 
que aún cuando está centrado en el DF es parte crucial de la trama y de 
la “atmosfera” que envuelve a las historias contenidas en la narración. La 
que el autor no la enuncia en su obra pero está ahí en el marco de una 
cronología fragmentada, sobre una cartográfica construida dentro de un 
espacio real pero reinventado por Bolaño, en el cual se intenta escudriñar 
la “personalidad” del paisaje del DF. Podemos decir que esta novela se con-
vierte en un mapa, con otras formas de lectura, por su constante referencia 
a geografías vividas por los personajes que las van modelando a partir de 
sus itinerarios, los cuales delinean las cartografías de la ciudad utópica y 
apocalíptica.

La lectura cartográfica de Los detectives salvajes, nos permite reflexionar 
sobre la importancia que tiene la configuración del espacio geográfico en 
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los textos narrativos. La creación de un paisaje dentro de la novela, que el 
escritor no define directamente, resulta una experiencia trascendente, no 
sólo para la comprensión de la novela en particular, sino también para la 
generación de nuevas de líneas en el estudio sobre el paisaje en la litera-
tura. En este sentido es fundamental considerar que el sistema espacial la 
define espacio y tiempo y situaciones ligadas en la historia narrada, ya que 
se mueven en épocas y lugares determinados

De esta manera, las representaciones en el universo de la novela son 
objeto de análisis geográfico. Cada unidad de la trama se vincula a su es-
pacio, que en ocasiones se constituye como un verdadero punto de tensión 
dentro de la obra. El paisaje puede formar parte de una geografía de la 
trama. Pero para ello será necesario identificar aquellos espacios que son 
contenedores de emociones, de recuerdos y de experiencias vividas por sus 
personajes. Si solo se dibujará el escenario de fondo no se enriquecería la 
experiencia geográfica, bajo la cual se moldean las actitudes, sensaciones y 
reacciones subjetivas, individuales, de los personajes. 

Desde la distancia, como se visualiza un mapa, es como se identificaron 
los lugares y las posturas del escritor, a la vez que se fueron definiendo los 
significados en el paisaje partir de su experiencia en la ciudad. Estamos 
hablando entonces del paisaje como un texto, que puede ser leído como 
parte del sistema espacial de la novela en una ciudad recreada por la litera-
tura, sobre un territorio real con sus geometrías, sus límites, sus códigos, 
sus lógicas, y sus flujos. Un paisaje donde encontramos lo que hay y los 
escenarios posibles con lo que nos podemos encontrar. 
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Pueblos, ciudades y caseríos, haciendas, llanuras y desiertos de México han 
sido escritos y recreados en paisajes memorables. Se incluyen vistas sin 
duda atractivas por su belleza y singularidad, anudadas de tal manera en 
historias que no podrían haber sucedido en otra parte, en seguida tan in-
tensas, que elevan la experiencia visualizada a lo sublime. Las narraciones 
se encarnan en la lectura porque son localizadas, están-ahí, los paisajes se 
apropian porque son investidos de significados que han elegido ubicarse 
haciendo lugar; las historias suceden en algún lado, lo lugares existen por 
los acontecimientos. La figura que emerge es el paisaje imaginado, así se 
resguarda en la memoria, que no distingue la trama del lugar.

Esta conclusión preliminar lleva el paisaje a donde pertenece: el lugar 
retenido en la memoria y refigurado en la imaginación. La narrativa re-
visada la hicieron quienes estuvieron en los paisajes relatados, en lugares 
reales habitados por el imaginario o lugares imaginados habitados por he-
chos reales. Desdoblaron la experiencia en la ficción y arraigaron la ficción 
en realidades verosímiles. Al relatar renombran espacios precedentes a la 
vez que han registrado formas de decirlos que van de la poética al testi-
monio, de la metáfora a la descripción. Dejan flotar construcciones ima-
ginarias sobre espacios objetivos o invisibles, cuyos puntos de encuentro 
no pueden ser otros que lugares. Del mismo modo que las palabras brotan 
de existentes bocas urbanas o pueblerinas, enseguida enunciadas por per-
sonajes inventados, los sitios físicos se trasladan a lugares desvanecidos en 
la añoranza. Un resultado puede ser la identificación incalculable e im-
previsible de imágenes textuales con experiencias concretas, pasando así la 
aprehensión verbal a la enunciación escrita, luego de ésta a la verbalización 
cotidiana. En el transcurso, las flotantes coordenadas espacio temporales 
se anclan provisionalmente en la memoria con la ligereza de lo cambiante 
y la firmeza de lo memorable.

La revisión realizada ha explorado la relación del paisaje con la na-
rrativa. Ha sido una forma de abrir nuevas interrogantes, por ejemplo, si 
podríamos reforzar la experiencia con la ampliación del universo de lectu-
ras a estudiar, así como con el establecimiento de criterios de selección y 
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tratamiento más rigurosos y compartidos en todos los ensayos. Asimismo, 
¿qué cambios ha registrado la forma de relatar el paisaje y las formas de 
vincularlo con la trama? ¿Cómo se ha relatado el paisaje de la ciudad 
mexicana contemporánea? 

En las historias revisadas los paisajes son correlato de las tramas. En 
ellos se advierte el carácter de escenarios de las acciones, así como de re-
positorio de los sentimientos prevalecientes en los personajes de éstas, los 
cuales encarna formalizando la atmósfera. Es decir, son los trazos escritos 
de sensaciones visualizadas; el lenguaje se asume en el medio de transmi-
sión sensible, integrando en las vistas a quien las lee y siente. 

Así se moldean los paisajes de pueblo, por ejemplo, confirmando su 
invención visual. La configuración paisajística se revela situada en entor-
nos físico espaciales, donde el paisaje encuentra significación. En Los re-
cuerdos del porvenir, se observa escenarios variados: es telón de fondo, re-
ferencia histórica o territorial, soporte tonal al acontecimiento o actante en 
el tejido de las historias. El paisaje se inscribe en el imaginario femenino, 
protagonista en la trama con atmósfera de religiosidad y culpa, donde las 
relaciones sensibles son el magma de los espacios social y físico. El paisaje 
en el Ixtepec imaginario ocurre en un movimiento que va del paisaje ma-
triz a paisajes diferenciados, luego fusionados en el drama humano frente 
a la asimetría del dominador respecto al dominado que le hace disolverse 
hasta convertirlo en paisaje de la memoria.

Desde perspectiva estructuralista, se estudia el paisaje de pueblo como 
elemento articulador y de sentido de la trama de Bajo el Volcán. En ella, la 
interioridad del protagonista y el manejo de múltiples simbolismos se des-
tacan para hacer fluir un paisaje que se inscribe en unidades narrativas in-
terconectadas. Fungiendo como escenario para la representación, el paisaje 
se presenta como “correlato del estado de ánimo de los personajes”, paisaje 
de factura híbrida productor de imágenes contrastantes que es capaz de 
penetrar en la vida de los personajes, enfatizando su drama emocional, 
revelándose como paisaje de la memoria.

El ensayo sobre Profunda retaguardia. Novela de Cuernavaca, centra 
su atención en los paisajes constituyentes que se van eslabonando en la 
medida que interactúan los grupos sociales presentes en la obra. En estos 
paisajes se fundieron a la vez que emociones, conflictos sociales, desigual-
dades de clase y etapas históricas. Por ello, aunque Cuernavaca constituye 
el paisaje matriz, se subraya la forma en que cada grupo se apropia de un 
paisaje particular. Es singular lo engañoso del paisaje. Un lugar turístico 
capaz de recoger los más variopintos actos y mezquindades, de silencios 
cómplices donde aún las montañas “ocultaban violentísimas y pavorosas 
tormentas tropicales y entre el césped de sus aterciopelados lawns, alacra-
nes y arañas venenosas.”
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De Oaxaca y Taxco, Guía de emociones, se pone en relieve la forma en 
que las impresiones y las emociones operan en la configuración del paisaje 
patrimonial. Mientras se exalta un paisaje de interés turístico, otro perma-
nece oculto. En la obra se enfatiza del paisaje de pueblo el relato escrito, la 
belleza de sus calles, plazas y edificios relevantes. Si el interés por impulsar 
la actividad turística en México se acompaña con la construcción del an-
tiguo puerto de Acapulco y la apertura de la carretera México–Acapulco, 
en 1927, la narración del paisaje también defiende el patrimonio de Taxco. 

Con intención de poner en relieve los paisajes de Chiapas, en Nahu-
yaca se relata el paisaje a partir del contexto histórico-social y del entorno 
físico que la obra literaria despliega. El resultado es un paisaje-contendor 
que recrea y representa lo captado: la mezcla de los tonos de la naturaleza, 
los sonidos de los animales y las condiciones del clima con los pensamien-
tos de los personajes, intercambiando sus roles, en ocasiones impercep-
tible y ausente de simbolismo ante el protagonista en pos de su destino: 
llegar a Lingen, finca cafetalera imaginaria del Soconusco, en el contexto 
de la contrarrevolución de Chiapas.

La aportación sobre Talpa. Tan allá, tan lejos, coloca ante la construc-
ción de los paisajes percibidos por el protagonista. El paisaje de pueblo se 
descubre progresivamente en el itinerario recorrido y trasladado al proceso 
en que lo captado es subsumido para ser narrado desde el mundo dentro 
del cual el autor opera. 

Lejos de la exaltación contemplativa, la exuberancia de la naturaleza 
constituiría el paisaje ideal detonante de la creatividad. Es el propósito de 
la Ciudad Ideal, del Dr. Atl, vivir el paisaje de bosque, montaña y abun-
dante agua, la atmósfera ideal para acoger las instalaciones utópicas de la 
súper universidad donde podrían florecer el arte y el conocimiento de la 
nueva civilización. El recurso paisajístico es en esta ocasión cargado de 
futuro.

Analizado El Bordo y Otilia Rauda desde la perspectiva estética, feno-
menológica y poiética, se destaca que el “monstruoso paisaje sin límites” 
de la Vigas de Ramírez provoca sobresaltos y agitada contemplación debido 
a la ausencia presente en la memoria o encarnado en los personajes. Refor-
zado el ensayo con el estudio de distintas crónicas y relatos provenientes 
de los siglos XVIII y XIX, se narran paisajes que nacen del mundo de 
habitantes poblado de añoranzas, miedos y frustraciones suavizadas gracias 
a la pertenencia a “ese mundo exacto, lógico y simple de los pinos, el frío, 
la naturaleza”, donde el tiempo esculpe el paisaje.

  A su vez, en Chihuahua Apache, el habitar, el sentido del lugar 
e imaginarios se narran a través de los cambios y transformaciones en la 
comunidad regional. Se destacan en tres momentos: el primero, ubicando 
los migrantes entre la naturaleza, la montaña, los ríos y los arroyos que 
configuran el poblado; el segundo, la construcción del territorio al cons-
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tituirse en grupo social mientras se adaptan al desierto y la montaña, y, el 
tercero, el arraigo en el lugar defendido de los apaches.

El paisaje de El asesino solitario configura el imaginario de una ciudad 
controlada e insegura en la que predomina la atmósfera enrarecida de 
violencia, corrupción y narcotráfico. Las escenas se integran en un mon-
taje rápido donde el autor construye pequeñas historias enlazadas. La na-
rración dramática focaliza los paisajes del miedo. El imaginario colectivo 
se desarrolla en el orden que marca un territorio distintivo de los años 
noventa del siglo XX.

Las novelas Tijuana Inn y Todo lo de las focas narran el paisaje y el mito 
de la ciudad del vicio en el surgimiento, resplandor y leyenda negra de 
Tijuana. La primera es trazada en las dimensiones cronotópica, estructural 
o situacionista, comunicativa, simbólica y subjetiva. En la segunda, cro-
notópica, el protagonista deambula por los lugares y paisajes vislumbrados 
en atmósferas espacio-temporales. La memoria de los lugares forma los 
paisajes y su identidad no es única, es integradora, se moldea y transforma.

De Los detectives salvajes se traza un sistema cartográfico del paisaje 
chilango entre calles, bares, cafés, edificios históricos, el cine, la radio, la 
televisión y la música. El relato dibuja con realismo la ciudad de México 
en espacios abiertos, peligrosos y empobrecidos amorosos y eróticos. El 
paisaje resultado de la experiencia trascendente. El paisaje forma parte de 
la geografía de la trama, modelada en subjetividades escenificadas.

Las obras estudiadas responden a la propuesta inicial de desentrañar 
la relación del paisaje con la narrativa literaria. Forman unidad indisolu-
ble desde la raíz imaginaria que comparten. Las tramas noveladas ubican 
las acciones en lugares construidos en el despliegue de los argumentos, 
historias inspiradas en escenarios, que, lejos de ser invitados de piedra, 
transpiran los sentimientos de los personajes estableciendo ligas de perte-
nencia recíproca. La potencia de los paisajes de pueblo mexicano observa 
la pauta prolífica del proceso épico de construcción del país en el envión 
nacionalista, más explícita en los textos dirigidos a la preservación del pa-
trimonio como atributo del territorio y condición de futuro. La polisemia 
de las regiones multiplica los relatos, trazando líneas que amalgaman los 
paisajes disímbolos de Sur a Norte, de caseríos rurales a metrópolis. El 
lenguaje escrito se estira multiforme para entregar el diorama inacabado 
de los paisajes imaginarios.
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