Mario Muñoz, toda una vida dedicada a la literatura

Gina Sotelo

¿Cuándo nació su amor por la literatura? ¿En qué etapa de su vida nació este vínculo?
Fue un proceso gradual. Desde pequeño me sentí inclinado por leer y esto se debe al entorno familiar en el que crecí. Yo soy de Orizaba, soy hijo único. Éramos una familia muy pequeña integrada por mi madre, mi abuelo, una tía solterona que hacía las veces de nana y yo.

Donde nací me crié y continué hasta la juventud, precisamente en la casa familiar, un caserón muy grande que era propiedad de mi abuelo y que tenía todas las características de una construcción gótica. Parte de esa casa había pertenecido al Convento de San José; mi abuelo sólo medianamente la adaptó, pero toda la configuración del edificio mantenía los rasgos del antiguo convento al que perteneció.

La atmósfera que desde niño me rodeó fue muy peculiar, era una casa muy grande que contaba con 16 habitaciones, dos patios y cielos rasos muy elevados y paredes extremadamente anchas que eran características de las construcciones del siglo XIX. Y en una de estas habitaciones cerradas que solamente tenía un tragaluz por el que entraba un poco de claridad, una habitación que recuerdo bastante húmeda, ahí mi abuelo tenía un acervo de publicaciones sumamente heterogéneas. Había periódicos, revistas antiguas, libros de toda índole, biografías, en fin.

De todo esto fue surgiendo una inclinación por la lectura y otras manifestaciones artísticas que empecé a desarrollar como el cine, el teatro, la pintura. De modo que puedo decir que todo esto contribuyó a despertar en mí una sensibilidad muy aguda.

Además de este entorno, el ser asmático definió también su inclinación literaria, ¿no es así?
Definitivamente no llevé una infancia normal. No podía hacer nada de lo que hacían los niños que no padecían este problema respiratorio.

Cuando yo entré a la escuela prácticamente ahí terminó mi educación materna. Fui a un colegio particular católico al que me inscribió mi abuelo porque mi madre no estaba de acuerdo con que yo estudiara en los colegios estatales por cuestiones de prejuicios. Me decían siempre que si yo iba a los colegios públicos aprendería malas palabras, pero que si iba a uno privado la educación iba a ser superior; más adelante vi que no era así.

Mi infancia estuvo muy limitada porque no llevaba la vida común de los niños, no podía yo correr, jugar, hacer deporte, marchar, de manera que me la pasaba generalmente sentado y había periodos muy largos en los que no iba a la escuela por estar postrado en cama. Todo esto me convirtió en un niño diferente porque no llevaba una infancia al común que otros muchachos de mi época; me volví muy retraído hacia el mundo exterior. Esa infancia fue la que me propició el inicio a la lectura.

Ahora que ha pasado el tiempo, ¿qué es lo que usted prefiere, ser lector o escritor?
Creo que cualquier persona que empieza a tener aficiones muy fuertes hacia la lectura en un momento dado de su experiencia quiere escribir, y esto independientemente que no tenga aspiraciones por publicar. Yo he conocido personas de cualquier extracción social y de cualquier edad que lo han confirmado: a medida de que se hacen lectores de muchas obras, en un momento dado empiezan a escribir poemas, cuentos, narraciones, en fin, les da por recrear a través de la escritura parte de su mundo exterior o de lo que están observando.
Podría decir que el acto de escribir me llegó por añadidura porque yo empecé a escribir mis primeros artículos en un periódico de la ciudad de Orizaba llamado El Regional. No sé realmente cuál fue el instante, la ocasión, el motivo principal que me hizo escribir mi primera nota, simplemente se dio y comencé a escribir sobre teatro, porque yo lo que quería era estudiar teatro. Después escribí en otros periódicos de manera sistemática.

¿Cuál ha sido el sueño de su vida?
El sueño de mi vida hubiera sido casarme con una muchacha a la que conocí cuando yo tenía 15 años y ella tenía 13; ése hubiera sido mi gran sueño. Otro habría sido ir a Francia y quedarme ahí una temporada. Y otro de los grandes sueños que se realizaron fue el de vivir en Europa. Eso desde el punto de vista más personal.

Ahora, desde el punto de vista de la profesión, del oficio, de los estudios, bueno, yo fui muy especial en esto. Hay quienes desde niños ya saben cuál será su objetivo en la vida y marcan muy bien sus etapas, a mí eso me admira. Pero quizá por los problemas de salud que ya mencioné no me había puesto a pensar cuáles serían las etapas que pudiera yo conseguir. Tenía una idea general que era salir de México y conocer mundo, pero eran ideas muy generales. Nunca pensé así, por eso me siento muy reconciliado con la realidad por el hecho de que sin proponerme muchas cosas se me han venido dando y me han satisfecho plenamente en mi trabajo.

Fuera de las mujeres que han estado ligadas a su vida, ¿cuál ha sido o qué es el amor de su vida?
El amor que tengo ahora es sobre todo por el trabajo, yo no me explico la vida si no estoy ocupado haciendo alguna cosa; en este sentido, inclusive durante los periodos vacacionales o cuando he salido al extranjero, estoy desarrollando alguna actividad. Lo más que puedo estar sin hacer absolutamente nada será un día, pero no más. Tengo que estar ocupado en proyectos, en actividades, en escritura, en preparar clases, haciendo lecturas o relecturas de libros o en escribir, eso es lo que me llena.

¿Cuál es su género literario predilecto?
Tengo uno en particular que es el cuento. En la Facultad de Letras de la UV y en otras instituciones he impartido cursos de análisis narrativo y otro género muy cercano es la novela. El cuento me empezó a atraer de manera muy especial porque noté más o menos en la década de los 80 que, no obstante su importancia en la literatura mexicana e hispanoamericana, en realidad no había sido lo suficientemente trabajado por la crítica, simplemente como que se consideraba un género menor en relación con la novela, la poesía o el teatro; me di cuenta que ahí había un filón para estudiar y analizar un corpus muy significativo que seguramente a los críticos no les había llamado la atención. Ahí me empecé a aficionar y después a interesarme de manera muy profesional por el desarrollo del cuento en México y en Hispanoamérica; el resultado de esto son las antologías que he publicado.

¿Tiene usted algún momento predilecto para leer?
Yo generalmente leo un poco por las tardes o por la noche antes de ponerme a escribir o salir a la Facultad. Durante la mañana no me puedo concentrar en la lectura, esto seguramente se puede explicar porque como ya estoy acostumbrado a que por las mañanas tengo otro ritmo de trabajo –estoy en clases o estoy ocupado en otras cosas prácticas o cuando he estado en la administración, entonces ya quedé condicionado a que las mañanas es una actividad febril–, como que mi propio organismo me pide movimiento, desplazamiento, en fin, y ya en la tarde me nace la necesidad de leer, sobre todo en la noche.

¿Tiene algún momento preferido para escribir?, ¿lleva alguna disciplina?
Sí, en esta cuestión de la escritura cada persona tiene sus propios hábitos. Hay escritores extremadamente disciplinados, como militares, aunque escriban media cuartilla están en el escritorio seis horas o más seguidas; son los casos de Carlos Fuentes, de Mario Vargas Llosa o de otros autores. Hay otros escritores, de quienes he leído sus confesiones, que no tienen prácticamente ningún sistema, escriben cuando se les ocurre alguna idea y pueden pasar periodos en los que no escriben absolutamente nada y no tienen horas fijas para la escritura. A mí me pasa una cosa muy personal, quizá porque desde muy joven empecé a escribir mis primeras notas en los cafés; para mí es muy estimulante ir a un café y ponerme a escribir y esto lo hago en cualquier lugar a donde vaya y ahí me gusta mucho ponerme a escribir. También lo hago desde luego en la casa o bien en alguna biblioteca, pero me estimula mucho estar en algún lugar público escribiendo.

¿Tiene usted algún libro sin terminar?
Bueno, en eso sí tengo una disciplina muy rigurosa: libro que empiezo lo tengo que terminar necesariamente. Aunque no me guste, aunque me parezca tedioso, aunque me resulte muy difícil, me pongo como reto concluir el libro desde la portada hasta la contraportada. Ésa es una exigencia que yo mismo me he puesto.

En su larga trayectoria como docente, ¿qué le ha funcionado para despertar el interés y la motivación por la lectura entre los jóvenes?
Éste sí es un problema de mucho fondo. Desgraciadamente, México no es un país de lectores, sentencia que se ha dicho hasta la saciedad. El decir que México no es un país de lectores tiene mucho fondo, es un problema social y es un problema histórico; entonces sucede que nosotros que estamos en una Facultad como la de Letras –donde teóricamente los alumnos van ahí porque tienen cierto interés por la literatura y la escritura–, con frecuencia nos damos cuenta que también es algo ilusorio, la mayoría de ellos no llevan hábitos de lectura, no conocen autores, da la sensación muchas veces que están ahí por azar o porque no tuvieron otra opción para escoger otra carrera.

Sin embargo, yo estoy advirtiendo, en especial en las últimas generaciones en las que entraron con el Modelo Integral y Flexible, que para mi sorpresa hay muchos jóvenes que traen una mentalidad muy distinta, son jóvenes muy dinámicos, con iniciativa, se acercan al maestro para conversar, para preguntar, solicitar información y, además, en clase son muy participativos, preguntan, tienen inquietudes; al mismo tiempo, advierto que en la mayoría hay una mejora en la redacción.

Para despertar el interés por la lectura utilizo, entre muchos recursos, romper con el esquema tradicional del maestro que sólo utiliza la palabra y se pasa una o dos horas monologando. Mi sistema es combinado, por lo general utilizo mucho el pizarrón, hago muchos esquemas para analizar los textos literarios y también recurro mucho a la asociación de ideas, que los alumnos entiendan que la literatura está relacionada con otros lenguajes: el del cine, el plástico, el teatral, el fotográfico; con otros discursos sociales: el histórico, el filosófico, el psicoanalítico, y aparte de esto procuro establecer relaciones con la realidad inmediata que conocen los estudiantes.