En memoria de la mujer amada

^{Así también para los cuerpos, los corazones y las voces que han estado acompañando este dolor}

Ha cumplido un mes de fallecida la mujer a quien entregué casi la mitad de mi vida. Y como si fuera el primer día, no ha habido uno en donde no la recuerde ni la llore ni sienta tristeza por su partida ni me siga haciendo las mismas preguntas que aquella tarde cuando le diagnosticaron su cáncer y comenzamos juntos y en familia, una lucha para procurar superar esta fatídica enfermedad.

Un mes donde su partida ha dejado un profundo vacío que me resulta imposible imaginar cómo lo podré llenar. Y si bien su fallecimiento me duele en el alma, reconozco que ha sido su ausencia y la soledad que hoy vivo, la experiencia más difícil, más compleja que, como ser humano, esposo y padre, me está tocando lidiar tras su partida.

Sé que he perdido la luz que me orientó durante 27 años de mi existencia, la mujer a quien una mañana descubrí en un salón de clases y me deslumbró su simpatía, su cálida voz, su singular humor y ese tino para hacer de la ocurrencia inteligente un acto de prestidigitación que me encantó y se fue consolidando a lo largo de los años en los que compartimos un proyecto de amor que se alimentó y reinventó diariamente.

Se ha ido la mamá de Xime y Emi, quienes viven su particular luto, mientras yo sigo y vivo haciendo del recuento de nuestra vida, de la memoria, de los pasajes que vivimos, puntos de inflexión que me debaten entre cuestionamientos sobre su enfermedad y el reconocimiento de una mujer que nunca se quejó, nunca cuestionó un porqué; la madre que hasta sus últimos momentos siguió mostrando una admirable tranquilidad y entereza para enfrentar lo que ella -intuyo- sabía eran sus últimas horas junto a nosotros.

Se fue la profesionista que tuvo (porque la buscó) la enorme fortuna de hacer frente a su destino de la mano de personas que terminaron por reconocer de qué estaban hechos sus compromisos, sus responsabilidades, su entrega y sus pasiones, desde los que siempre se puso al servicio de los demás. Así fue desde sus años de suplencia los fines de semana en la Casa Hogar Gutiérrez Zamora, hasta los últimos meses en el Centro Estatal de la Transfusión Sanguínea, cuando ya el agotamiento físico y sus problemas de respiración, le dificultaban trabajar al cien. Pero ahí estuvo, dando platicas, ofreciendo talleres, coordinando jornadas de donación de sangre; para que únicamente en los últimos meses de su vida, nada más pudiera responder llamadas y mensajes, postrada en nuestra cama.

Esa fue Silvia, mi peque, la mujer admirable, mi maravillosa señora, la mamita hermosa, a quien me dolía ya no poder abrazar -como llegué a decírselo una noche de sus últimas semanas- cuando su extrema delgadez la llevó a decidir ya no salir ni que tampoco la vieran; es delgadez llegué a decirle a su médico me preocupaba por encima de su enfermedad, ante el temor que eso la afectará y terminará con su vida. Lo que finalmente ocurrió de la mano de su último tratamiento y los devastadores efectos secundarios que venían declarados en las instrucciones del medicamento y que finalmente tuvo; esos que diariamente le dije se lo comunicara a su médico para que se lo suspendiera.

Ha fallecido la esposa que era mi Pepe Grillo, la que cuando era necesario me hacía poner los pies en la tierra, esa mujer con quien no hubo un día en el que no habláramos de algo por hacer, de proyectos compartidos, de sueños que siempre estuvieron presentes, muchos de los cuales se cumplieron y otros se fueron quedando en el camino para que, otros, sólo en nuestras cabezas habitaran, pues nunca se nombraron por circunstancias que hoy lamento y que -en su caso-, sin dudarlo, también pudieron tener presencia…

Se ha ido esa pequeña mujercita con quien cada viaje era un itinerario lleno de aliento, de amor, de unión, disfrutando de charlas, de paisajes, de canciones, de manos que se entrelazaban cuando recordábamos, planeábamos o bromeábamos sobre algo; de miradas que se encontraban para hacer del brillo en los ojos la comunión de una proyecto de amor que nos comprometimos a vivirlo para siempre, el mismo que pervivirá en el recuerdo, en cada rincón, en cada detalle, en esas chispas de tristeza y melancolía a la que me remita su ausencia y esta soledad que vivo y viviré por siempre; incluso todo aquello que escriba y en ello vaya un trozo de mi vida, pues llegó a ser costumbre que ella revisará mis escritos o supiera todo lo que a diario hacía. Por eso y más, «Cada adjetivo -como dice Sabina- inspirado y posesivo», que produzca, me seguirá remitiendo a ella.

Entre mis dilemas o retos, lo sé, está encontrar la forma para deconstruir el mundo amoroso que erigimos a lo largo de nuestra relación, un contexto en el que -además- debo comenzar a dimensionar la reconfiguración que hoy vive mi vida junto a mis hijos, un acto de reinvención que para nada será fácil, aun cuando sé que necesito encontrar la ruta para asimilar esta pérdida.

Como he llegado a decirles a algunos amigos y familiares, le seguiré llorando hasta que ya no tenga más lágrimas, por qué sé a quién he perdido, porque siempre me lo dijo: ella fue la que enderezó y le dio sentido a mi vida cuando andaba a la deriva; porque también se lo dije muchas veces: ella fue quien hizo el hombre y padre que soy; porque fue una esposa que acogió con cariño y procuró a mi hijo Aldo, porque mi mundo giraba alrededor de ella y ella era mi propio mundo, por eso y lo que ahora guardo, la extrañaré y le lloraré por siempre.

QPD: Mi Peque.