Al fondo de la panadería, el horno está encendido. Semeja una pequeña cueva abovedada, tiznada de hollín, con su lumbre amarilla y naranja que puede verse desde la calle, siempre que uno se atreva a asomarse. Porque la panadería suele estar adentro de una casa particular, se avista desde la sala, está junto a la cocina, con el horno en el rincón, un altar dedicado al fuego. Crepitante, el fuego llamea a la altura del torso de un hombre que lo alimenta con leña de mangle. El horno despierta en los niños un respeto en el que la visión de las llamas del infierno se entrevera con un sueño cálido de cortezas de pan de azúcar y leche fresca para la merienda.