Señoras,
Señores,
No sin resistencia por mi parte acudo a la llamada de los organizadores
del acto de esta tarde. Si no fuese por la imperiosa obligación
moral de hallarme entre ellos para celebrar a un ser de los más
impares y festejar la vuelta de un amigo, particularmente querido,
a unas condiciones de vida menos abominables, hubiera preferido
que se me dispensase de este preámbulo. Pues, en efecto,
llevo pocos días en París y tan larga ausencia me
resulta adversa a la hora de poderme cerciorar de que ya he vuelto
a entrar en el diapasón de esta ciudad, de que en nada
sigo ajeno a las corrientes sensibles que la surcan, de que de
golpe sabré situar mi voz. Pero sobre todo no ocultaré
que afronto con inquietud esa propensión absolutamente
nueva con la que me encuentro a perseguir o a permitir de
buen grado que se persigan con un proyector de feria ciertos
movimientos del espíritu que mis amigos y yo imaginábamos
no acomodarse sino a la media luz. So pena de ver disolverse en
ello nuestra propia sustancia es decir, de volver a caer
en la norma más inaceptable, más irritante hoy que
nunca; so pena de permitir que una serie de deserciones
individuales pueda suponer un fracaso espiritual colectivo que,
al sobrevenir tras tantos otros, hará aún más
arrogante todo lo que nosotros hemos despreciado y aborrecido,
estimo que debemos reaccionar de forma implacable. El lugar de
resolución de cuanto se ha buscado y, así lo espero
al menos, todavía se busca auténticamente bajo el
nombre de surrealismo, no nos engañemos en esto, en modo
alguno podría ser en 1946 la plaza pública. Sobre
las condiciones de pensamiento y de actividad flotan tales maleficios
a escala universal, tan grande es la amenaza para quienes persisten
en mendigar sufragios a título personal o en proveerse
de supuestos títulos de gloria retrospectivos. En función
incluso de los acontecimientos de estos últimos años,
yo añado que parece abocada al ridículo toda forma
de «compromiso» que no supere este objetivo triple
e indivisible: transformar el mundo, cambiar la vida, rehacer
pieza por pieza el entendimiento humano.
Antonin Artaud es, en nuestros días, quien más temerariamente
lejos se ha internado solo por ese camino y, no obstante,
las anteriores consideraciones me impiden sacar al aire libre
su mensaje, dramático donde los haya, así como relatar
su experiencia social, excepcionalmente dolorosa. Me parece que
de obrar así traicionaría a la propia causa que
nos es común a él y a mí, que expondría
ante el primero que llegase una prenda sagrada. Con más
de veinte años a nuestra espalda, siento brotar esa esperanza
irreprimible que a algunos nos ha condicionado y elevado por encima
de nosotros mismos. Pienso en todo cuanto nos poseyó entonces,
en aquel torrente que nos precipitaba hacia adelante, arrastrando
en una risa de cascada cuanto se nos oponía. En cada nueva
generación es el secreto de una energía semejante
lo que hay que volver a encontrar. Cada vez que se me ocurre evocar
con nostalgia lo que fue la reivindicación
surrealista tal y como se expresaba en su pureza y en su intransigencia
originales, es la personalidad de Antonin Artaud, magnífico
y negro, la que se me impone, es cierta entonación de su
voz la que pone hilos de oro al murmullo. Y es le Pèse-Nerfs,
y es lOmbilic des Limbes, y es ese número 3 de la
Révolution surréaliste, compuesto enteramente a
su gusto por Artaud, el que, en la colección de dicha revista,
alcanza el punto culminante de fosforescencia, me devuelve el
estremecimiento de la verdadera vida mostrándome al hombre
en su intento de asaltar las cimas hacia y contra el propio rayo.
Antonin Artaud: yo no he de dar cuenta por él de lo que
él ha vivido ni de lo que él ha sufrido. Que, sobre
todo, no se espere de mí ningún encartamiento particular:
los procedimientos clínicos de los que nuestro amigo bien
podría tener que quejarse, me guardaré muy bien
de imputárselos a un hombre conocido por algunos de nosotros
que todo nos induce a creer comprensivo y en las mejores
disposiciones a su respecto, sino más bien a una
institución cuyo carácter anacrónico y bárbaro
no nos cansaremos de denunciar y cuya propia existencia con
cuanto incuba de campos de concentración y de cámaras
de tortura, supone en sí misma una acusación
decisiva contra la pretendida civilización de hoy.
No perdamos de vista que bajo cielos diferentes del vacío
cielo de Europa, la palabra incesantemente inspirada de Antonin
Artaud hubiese sido acogida con extrema deferencia, que hubiese
sido, por su naturaleza, capaz de llevar muy lejos a la colectividad
(pienso particularmente en la acogida y la suerte privilegiadas
que han reservado a los extraordinarios testigos de su mismo temple
las poblaciones indias). Me he hecho demasiado poco adepto al
viejo racionalismo, que unánimemente repudiamos en nuestra
juventud, para revocar el testimonio extraordinario con el pretexto
de tener en su contra el sentido común. Y ése es
el sosiego que yo quisiera procurar al propio Antonin Artaud cuando
le veo afectarse ante el hecho de que mis recuerdos de la década
más o menos atroz que acabamos de vivir no corroboren exactamente
los suyos1. Yo sé que Antonin Artaud ha visto, en el sentido
en que vio Rimbaud y, antes que él, Novalis y Arnim habían
hablado de ver. Importa bastante poco, tras la publicación
de Aurélia, que cuanto así haya sido visto no concuerde
con lo que es lo objetivamente visible. El drama estriba en que
la sociedad, a la que nos honramos cada vez menos en pertenecer,
persista en reprochar al hombre, como si se tratase de un crimen
sin posible expiación, el pasar al otro lado del espejo.
En nombre de todo lo que más que nunca llevo en el corazón,
yo aclamo la vuelta a la libertad de Antonin Artaud en un mundo
donde la propia libertad está por rehacer; más allá
de todas las prosaicas negaciones, yo deposito toda mi fe en Antonin
Artaud, hombre de prodigios; yo saludo en Antonin Artaud la negación
desesperada, heroica, de todo cuanto morimos de vivir.
1946
Traducción de Ramón Cuesta
y Ramón García Fernández