Es la de Ferres, como la de Francisco Ayala, una historia de exilio literario con final feliz: ambos autores vieron obras suyas publicadas primero fuera de España (y algunas también, en el caso de Ferres, aparecieron primero en traducciones), pero fueron recuperadas por editoriales españolas con el fin de la dictadura. El mismo relato recién mencionado que ganó el Premio Sésamo sufrió hasta cierto punto esta condición de inédito, ya que tuvo que publicarse en una colección no venal de dichos premios para evitar problemas con la censura. Como en tantos casos, también en el de Ferres el exilio nutrió su temática. Decirlo así y dejarlo ahí, sin embargo, sería pasar por alto dos de las que se nos antojan altas cimas de esta colección, a saber, “El colibrí con su larga cola” y “Los claros ojos de John”.

La fascinación de ciertos autores españoles últimamente con la ciudad de Nueva York –ciudad narrable si la ha habido– es ya bastante notoria (New York Shitty, de Germán Sánchez Espero, Ventanas de Manhattan, de Antonio Muñoz Molina, El hombre que inventó Manhattan, de Ray Loriga, Llámame Brooklyn, de Eduardo Lago, para mencionar algunos ejemplos). Pero Ferres hunde su pluma en otro tintero: el del mundo académico norteamericano (al cual dedicó una novela, por cierto, La vorágine automática), lejos de las grandes urbes, lo que le lleva en “El colibrí con su larga cola” a las praderas del mid-oeste y a la middle America de un consumismo patético y una monotonía geográfica que duplica la existencial, y que lleva a su vez al alcoholismo y la eterna insatisfacción. El callejón sin salida del exilio –estar fuera de sitio en todo sitio – alcanza un nivel de angustia y desesperación sin igual en ese cuento. Y rara vez también ha logrado un escritor español calar tan hondo en su visión de los Estados Unidos como Ferres en “Los claros ojos de John”, cuento que recoge y resume la locura que invadió al país durante los sesenta y la Guerra del Vietnam. Si es verdad que hay traducciones que mejoran el original, también debe ser verdad que hay originales que simulan esas traducciones superiores cuando un escritor logra una total compenetración con otro país y otra cultura. Ese es el caso de este cuento, al que podríamos atribuirle el “síndrome de Galdós”, aquel canario que supo plasmar Madrid como nadie. Tan así, que la lectura de ese relato nos hace olvidar que la narradora norteamericana que ahí diagnostica su tiempo y país tan magistralmente, se debe en realidad a un español cuya maestría cuentística nos brinda tan extraordinario retrato de otra nación.

No el menor de los atractivos de esta selección es el número de inéditos que encierra, que son siete de los 16 relatos, pero no todos debido a la censura franquista. Curiosamente, el criterio editorial no ha seguido un orden cronológico, siendo la mayoría de los primeros cuentos que aparecen en el índice los últimos en escribirse, y por tanto, los que se encuentran entre los inéditos por esta razón.

No hace falta volver a señalar las tribulaciones editoriales por las que pasa el género del cuento hoy día, eclipsado desde hace tiempo por la novela. Pero tampoco hará falta señalar que una colección como El caballo y el hombre vuelve a confirmar que la necesidad de fabular de forma directa y sucinta como en el cuento sigue ocupando un lugar preeminente hoy en la literatura. Necesidad y género que se remontan a la condición más esencial y primaria de la humanidad. Y cuando cuentos como los de El caballo y el hombre y otros relatos alcanzan cotas tan altas como las de esta colección, nos volvemos a sentir arropados para enfrentarnos una vez más al misterio de nuestra existen- cia, que ahora se torna estética, belleza que nos define en la dimensión más sublime que puede alcanzar el hombre.