Don Andrés no puede rendir bien en su trabajo en la oficina de correos, pues su joven vecina Mariana organiza con frecuencia ruidosas reuniones. Cansado de reclamar, don Andrés llama a la patrulla. En venganza, Mariana le escribe cartas de amor firmadas por una solitaria desconocida. Este evento desencadena la pasión otoñal de don Andrés hacia Teresita, una prostituta que se hace pasar por la solitaria escritora. 

Es la historia del joven Eliseo, el hijo de trece años de un estibador, a quien la dureza de su padre le hace buscar refugio en casa de su maestra Felipa, aunque ella solo tiene ojos para Bruno, un marinero que la visita secreta y esporádicamente. Descubierta la relación de Felipa y Eliseo, ella tiene que dejar el pueblo. Diez años después, Felipa regresa, viuda y dignificada, decidida a iniciar una nueva vida, pero su llegada despierta el embrujo que cambia para siempre la vida de Eliseo, su familia y el pueblo.