Almuerzo en el Bellinghausen
En 1978 o 1979 pasé un par de meses en la ciudad de México. Era en aquel entonces consejero cultural de nuestra embajada en Moscú. Había acumulado mis vacaciones durante dos años a fin de que mi estancia en México tuviera mayor sentido que en ocasiones anteriores, cuando la sensación de estar y no estar en mi país había sido la dominante. Dos meses formaban una entidad temporal más respetable. En los primeros días de mi estancia recibí una llamada telefónica de Julieta Campos, directora entonces del PEN Club Mexicano, para invitarme a participar en un ciclo de presentaciones de escritores de distintas generaciones. En cada sesión, un autor mayor y un joven recién nacido a las letras leerían textos recientes y luego conversarían con el público. Me dijo que había pensado presentarme con Villoro; luego hablamos de otras cosas y algunas, relativas al acto literario, me quedaron imprecisas.

Después de colgar el teléfono comenzó a parecerme que había algo poco razonable en esa proposición, pues la diferencia generacional entre Villoro y yo no era suficientemente contrastante. Me hubiera parecido mejor estar frente a Juan de la Cabada, Fernando Benítez o Luis Cardoza y Aragón, mis mayores. Mi estupor fue inmenso cuando me enteré unos días más tarde que el Villoro con quien me presentaría sería Juan, el hijo de Luis; era el papel del viejo el que me estaba reservado en la confrontación. Tenía cuarenta y cinco años de edad, pero hasta hacía poco se me mencionaba aún entre los jóvenes escritores de México. Me imagino que en parte por mi ausencia, que me hacía difícilmente detectable, y la escasez de mi obra.

Fue la primera señal que debía advertirme que las cosas ya no eran como habían sido hasta entonces. Esa, la primera lectura pública que hacía en México, me dio la oportunidad de leer un relato reciente nacido después de varios años de intolerable hibernación. Fue también el inicio de una gran amistad, la que me une con Juan Villoro.

Una primera presentación ante el público no se concilia con la condición de autor maduro, ¿no es cierto? En efecto, la mayor parte de mi obra apareció después de esa noche en que le di la alternativa a un altísimo adolescente hiperkinético, quien leyó con impresionante despliegue de energía el relato «El mariscal de campo».

El hecho de leer en ese encuentro de generaciones un texto que significó mi vuelta a la escritura me hizo sentir, una vez terminado el suplicio e iniciado el vacilón celebratorio, que llegaba yo a la edad madura en una situación más bien equívoca, que me había comportado como un escritor adolescente y Juan como el maestro que venía de regreso de todas las experiencias. Leí con una tensión casi imposible de resistir, sin saber si lograría llegar al final de un párrafo, de una frase. Tenía miedo de caer fulminado por una embolia o por un infarto antes de arribar al punto donde pudiera detenerme, en contraste con la insufrible desenvoltura del joven imberbe que parecía comerse no sólo al público sino al mundo entero.

Pero a pesar del desconcierto me parecía vislumbrar que esa relación equívoca entre la edad y la escritura se convertiría con los años en algo eminentemente cómico. La marcha hacia la vejez, y, digámoslo sin rodeos, hacia la muerte, sigue deparándome sorpresas notables, como si todo fuera fabulación, espectáculo en que soy actor y público al mismo tiempo, y en que con bastante frecuencia las escenas se caracterizan por su calidad paródica, como una ilusión escénica risible, pero también ácida.
Veamos un ejemplo:
Voy con Carlos Monsiváis al Bellinghausen para encontramos con Hugo Gutiérrez Vega, quien acaba de llegar a México a pasar las vacaciones de fin de año. Siempre que vuelve al país, sea de Madrid, de Río, de Washington, de Atenas, de cualesquiera de las ciudades donde su destino diplomático lo sitúa, Carlos y yo nos reunimos a comer con él en el mismo lugar. Siempre ocurre, lo que significa una de las confirmaciones más seguras de la amistad, que comenzamos a hablar como si sólo unas cuantas sema­nas nos distanciaran de la última comida. En esta ocasión viene de San Juan de Puerto Rico donde es cónsul general.

La magnanimidad de Hugo es reconocida por todos. Le debo, entre muchos gestos de afecto, el haberme puesto en contacto con algunos amigos suyos de la Universidad de Bristol, donde durante un año fui lector en el Departamento de Español. Tenemos la misma edad, y aun me parece que le llevo por delante un par de años, lo que no me impide recordarlo como a un hermano mayor. De hecho, él y Lucy lo fueron, ¡y de qué extraordinaria manera!, durante mi estancia en Inglaterra.
En fin, nos encontramos y nos sentimos felices de estar otra vez conversando en el Bellinghausen. Después de los comentarios de rigor: las dolencias, los amigos, la situación del país, Hugo se las ingenia para recalar en uno de sus temas predilectos: Rumanía o, mejor dicho, la literatura rumana. Le entusiasma que el Premio Mundo Latino, otorgado hace unos cuantos días en Roma, le haya sido dado al romano Alexandro Vona, a quien conoce bien. Lo ha ganado por una novela única, nos comenta, con la que ha vivido a solas desde 1947, año en que terminó de escribirla y en que estuvo a punto de publicada. Esa novela, Las ventanas clausuradas, ha configurado su destino. ¡Sigue siendo su destino! Los pocos amigos íntimos .a quienes el autor romano permitió conocer esa novela declaraban que su estilo narrativo revelaba una búsqueda formal tan rigurosa y soberbia que, si se quería compararla con alguien, sólo saltaban a la mente las grandes personalidades narrativas de nuestro siglo: Kafka, Joyce, Broch o Musil. Durante décadas, el novelista vivió con la certeza de que jamás lograría ver publicada su obra. No obstante, siguió cuidándola, afinándola en secreto. Su primera sorpresa debió ser la publicación en 1993 en su idioma; luego, la traducción al francés y ahora el premio que le otorgó por unanimidad un jurado excepcionalmente brillante compuesto, entre otros, por Vincenzo Consolo, Luigi Malerba, Antonio Muñoz Molina, Rubem Fonseca y nuestro admirado Álvaro Mutis. Y de Vona, Hugo salta a otros escritores a quienes ha conocido, a unos personalmente, a otros por la obra, pues una de sus mayores pasiones, tal vez la más excéntrica, es, ya el lector lo habrá adivinado, la literatura rumana.

Hugo habla con la pasión que lo caracteriza cuando se mueve en sus terrenos; se me escapan los nombres Citados, salvo los muy obvios: Cioran, Eminescu, Eliade, Cian Luca Caragiale, y lo mismo, me imagino, le ocurre a Monsiváis. Cuenta la hazaña de un poeta e hispanista, ¿podría ser Gialescu?, quien gravemente enfermo de una tuberculosis ósea dedica lo que le resta de vida a traducir las Soledades, de Góngora, y lo hace de una manera magistral, tanto, que hoy se considera como una ‘de las más notables recreaciones del poeta andaluz en lengua extranjera. A partir de allí comienzo a perderme, mi atención flaquea y no porque la exposición de Hugo haya dejado de interesarme, sino porque descubro que desde una mesa muy apartada: a la nuestra un anciano, el decano de todos los ancianos del mundo, el Néstor por antonomasia, me saluda con ademanes muy expresivos. Lo veo de pronto levantarse y ponerse en movimiento, con paso muy lento, arrastrando unos pies que con toda evidencia tratan de rebelársele; mueve los brazos como si tanteara el camino o quisiera con ellos impulsar la marcha. Sonríe como si nuestra presencia en el restaurante lo sorprendiera y colmara de felicidad.

Viste ropa de género excelente, pantalones de franela de un gris verdoso y una chaqueta a cuadros, ligeramente arrugada, lo que le añade ‘una discreta elegancia a su figura. La cabellera es abundante, alborotada, blanquísima. El rostro tiene un color rosado, como el de un bebé, pero está surcado en todas direcciones por arrugas de diferente extensión y profundidad, lo que resulta incongruente con aquella coloración infantil. Me hace recordar las últimas fotos de Auden... «Mi rostro como pastel de bodas arruinado de pronto por la lluvia...» El único entre nosotros que no podía observarlo era Carlos, ya que aquel espectro radiante de felicidad se acercaba a sus espaldas. Se me vino de golpe a la mente un tropel de nombres de compañeros de escuela; traté entonces de rejuvenecer aquella cara ajada, devolverla a la adolescencia y encontrarle un nombre, pero me fue imposible.

Tenía ya en la punta de la lengua las vulgaridades que se dicen en esas ocasiones: «¡Hombre, qué gustazo verte, y sobre todo en tan buena forma! Se ve que la vida te ha tratado de maravilla, ¿no es cierto? Ya entiendo por qué te llaman el Dorian Gray nuestros contemporáneos. Pero se equivocan, estás mucho mejor que eso, claro que mucho mejor», y otras bobadas por el estilo, sólo para hacer tiempo y darle al otro la oportunidad de decir algo que me permita identificado.

Abrió los brazos a un paso de nuestra mesa y estuve a punto de levantarme y echarme en ellos. Por fortuna me contuve; hubiera hecho un papelazo. El anciano pasó a nuestro lado sin detenerse, sin mirarnos siquiera, con la sonrisa cada vez más amplia y los brazos más agitados. Se detuvo en otra mesa, exactamente atrás de la nuestra. Me salvé de decide todas aquellas estupideces y oíde decirme frases semejantes. Alguien decía en la mesa de al lado: «¡Estás como quieres, Flacus! ¡Pero mírenlo nada más cómo está! ¡Flacus, qué envidia!», y siguió la salva de palabrería de ocasión; toda la variedad de monerías que ha acumulado la lengua para esos casos. Me volví a mirar el espectáculo. Era una mesa larga, como de diez personas, todas chuleando al Flacus, quien con aspecto feliz, que quería mitigar con palabras de modestia, respondía: «¡No crean, no crean, no todo lo que reluce es oro; no siempre me siento como hoy; no crean, caras vemos, caras vemos...!»
Respiré con alivio. Advertí en ese momento que todos habíamos dejado de hablar.

Lo curioso es que los tres, Hugo y yo desde el inicio de la marcha del anciano, y Monsiváis a partir del momento en que pasó frente a la mesa, pensamos que se trataba de un amigo de juventud, sin lograr ubicado. Tal vez un actor de nuestra época, un galán joven de carrera intensa pero breve, retirado del oficio mucho tiempo atrás. Pero esa posibilidad nos resultó, sin saber por qué, poco convincente.
Devoramos el postre y bebimos el café de prisa, como si quisiéramos escapar de aquella figura que teníamos tan cerca. La sospecha de que en ese mismo momento alguien pudiera estar comentando de nosotros lo mismo no dejaba de producirnos cierta zozobra. En fin, son las angustias a las que uno debe acostumbrarse al llegar a cierta edad.

Todo es todas las cosas
Después de la primera «visión», volví a Venecia por lo menos una docena de veces. La he recorrido con detenimiento y he leído con interés y placer parte de lo mucho que sobre ella se ha escrito, sobre su historia, su arte y sus costumbres. Existe, además, una amplia narrativa situada en Venecia. En casi todas las novelas no se le considera como un mero escenario, sino que se convierte en personaje; a veces es ella la auténtica protagonista.

Los puritanos, por formación, credo o temperamento, tienden a demonizarla; en algunos, el rechazo coincide con una atracción irresistible, y esa dualidad se transforma en delirio. Ruskin describió con pasión cada una de sus piedras y al mismo tiempo vivía horrorizado por los usos y costumbres de sus moradores. En el corazón de Venecia se alberga el mal; es un foco de abominación; su poder contaminante es obra del demonio, dicen. El inocente que se acerque a ella, en caso de escapar lo hará ya con el alma dañada. A algunos ni siquiera esa gracia les es permitida. Sucumben allí mismo; es el caso de Aschenbach, el de La muerte en Venecia. Medio mundo se permite sermonearla, aleccionarla; intentan moralizarla, redimirla de sus pecados y sus vicios; le exigen dejar de existir para purgar sus pecados; se complacen en su decadencia; sólo el hundimiento, la muerte por agua, lograría purificarla.

Los defensores utilizan argumentos a veces desconcertantes. Berenson se extasía en su color. Le maravilla enfrentarse con una escuela de pintura tan extraordinaria, la única en Italia que carece de «primitivos», puesto que nace ya con un puñado de obras maestras. El célebre esteta afirma que Venecia fue la primera nación moderna de Europa, pero las razones con que sostiene su aserto parecen bastante paradójicas: «Como Venecia fue ajena a la gloria individual, los mantenedores de ésta, que eran los humanistas, hallaron en su recinto escaso estímulo; y esa circunstancia les ahorró a los venecianos ser absorbidos por la arqueología, la filosofía y la ciencia pura... de ahí que el gusto por la belleza no se viera perturbado en su desarrollo». La pintura veneciana está hecha, y lo sostiene en diversas oca­siones, para ser sencillamente un objeto de placer.

Lo que destaca Berenson, su admiración por los cuerpos bellos y saludables, el amor a los atavíos coloridos y suntuosos, la disposición al placer, al carnaval, al uso permanente de la máscara y la prodigalidad erótica es lo que aterroriza a los puri­tanos. En cambio, quien tenga una mínima propensión a la sensualidad se sentirá en la Serenísima como en el Templo de Venus. No por nada Casanova es el hijo universalmente cono­cido de Venecia.

Venecia es inabarcable. Siempre queda algo para ver en el próximo viaje, porque una iglesia está en restauración, un cuadro está prestado, hay una huelga de museos, por mil razones. Cada viaje significa rectificaciones, ampliaciones, asombros, consagraciones y desacralizaciones. En mis primeros viajes Longhi no era para mí ni siquiera un nombre; hoy es uno de mis pintores entrañables. Tardé larguísimos años para poder ver La resurrección de la carne, el asombroso mural de Carpaccio. Recorrí vez tras vez durante años el amplio trayecto que va desde el Hotel de la Fenice et des Artistes, donde siempre me hospedo, hasta la iglesia de San Giorgio degli Schiavoni, y en cada ocasión encontré una traba imprevista: clausura por res­tauración, imposibilidad de ingreso debido a la celebración de alguna ceremonia especial, cobertura de los muros con pesadas telas sin que mediara explicación alguna. Cuando en mi último viaje pude ver al fin ese y los otros frescos que contiene San Giorgio tuve la sensación de clavar la más profunda pica que alguien pudiera destinar a Flandes.