Corre la voz

Lo que Cardenal llama “exteriorismo” no es sino la hibridación genérica, un refejo de su cercanía con los escritores contemporáneos, con o sin conciencia de sus implicaciones. La inclusión de registros rítmicos que irrumpen la versifcación regular en carácter de asonancias opacas, son recursos que han enriquecido tanto su literatura como la han entorpecido en casos desafortunados, dándole la posibilidad de ver crecer a sus textos de modo heterogéneo —tanto en cantidad sobre la página como en tramas—: la penetración de formas ensayísticas, narraciones, descripciones, anécdotas, cifras, crónicas, etcétera; moldes para declarar, al estilo de Thomas Muntzer, las injusticias del sistema dominante a costa de las autoridades que representan la columna de su fe (fe concretada en la poesía, el marxismo, el Cristianismo).

Este híbrido literario no es nuevo, por el contrario; autores de distintas geografías han explorado estas posibilidades —para sincrónicos en América parejos a dichas indagaciones basta remitirse a Raúl Zurita, Gerardo Deniz o William Carlos Williams y Ezra Pound en lengua inglesa (gurús del nicaragüense)—, y de novedoso no hay nada, y tampoco tendría por qué haberlo. No es su pretensión en absoluto. Sus intereses se focalizan en expresar lo que del alma puede conservarse con pureza en la suma del lenguaje espontáneo, entregado a la sinceridad del escribiente —lo que lo evidencia seguidor de Pablo Neruda (con mayor énfasis en el Canto Nacional y sus Epigramas) o Rubén Darío 2 (el poema “León” proviene de una emulación de este último poeta bajo un velo autobiográfco).

No todo podía ser perfección en una obra tan álgida, tumultuosa y ávida de folios o cosas por decir, incluso si lo que había que decir era irrelevante o poco sustancial. Algunos poemas son perfectamente olvidables a pesar de sus buenas intenciones; otros, necesarios para comprender el devenir de la literatura del siglo XX. Sus Salmos, por ejemplo, son conocidos en alemán desde 1967 y le han merecido el reconocimiento internacional.

Resulta lamentable en un poeta tan capital para la literatura latinoamericana el esnobismo —a costa de su compromiso político e ideológico— que pueden denotar poemas dedicados a las culturas autóctonas de América, que hoy nos inspiran más a la ternura o el aburrimiento que al respeto de aquel Cardenal de los Epigramas o de Oración por Marilyn Monroe y otros poemas. En su gana de rescatar cosmogonías y nutrirse de culturas nativas, tiene una peripecia que por farragosa y cándida es terciaria en su obra: Los ovnis de oro. Poemas indios. La ignorancia que Cardenal acusa en los escritores respecto a la sabiduría prehispánica, en él se manifesta como una mera exaltación de estas culturas con poca seriedad o fondo. Su acercamiento a las etnias es superfcial, sin vivencia dura y un juicio menor. En esto, quien sí adelantaba por su discernimiento sesudo del asunto —hay que recordar que estos tópicos son fundamentales para la teología de la liberación—, era el maestro de Ernesto Cardenal, Thomas Merton.

A pesar de ello, la huella de Merton se deja ver honrosamente en las Coplas a la muerte de Merton, o en Gethsemaní, KY.

A favor del autor, podríamos argüir que la audacia que lo llevó a escribir sus Epigramas, aquí lo condujo al error por un mal cálculo. “La inteligencia americana —dice Alfonso Reyes— es necesariamente menos especializada que la europea. Nuestra estructura social así lo requiere. El escritor tiene aquí mayor vinculación social, desempeña generalmente varios ofcios, raro es que logre ser un escritor puro, es casi siempre un escritor ‘más’ otra cosa u otras cosas.”

Aparte de recordarlo por sus Epigramas, en la memoria del colectivo latinoamericano queda, indeleble, la conmovedora y brutal “Oración para Marilyn Monroe”: “Señor / recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra con el nombre de Marilyn Monroe / aunque ese no era su verdadero nombre / (pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a los 9 años / y la empleadita de tienda que a los 16 se había querido matar) / y que ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillaje”. Aquí, Cardenal resume con toda la premura que le fue posible, la tragedia mercadotécnica de las grandes fguras del siglo XX, del sacrifcio global (eco que resuena en un episodio de South Park, donde Britney Spears es objeto de la misma histeria farandulera) a que es sometida la depositaria de la belleza perteneciente a una generación, un episodio de la Historia, que “oye tan sólo la voz de un disco que le dice wrong number. / O como alguien que herido por los gangsters / alarga la mano a un teléfono desconectado. / Señor: / quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar / y no llamó (y tal vez no era nadie /o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de Los Ángeles) / ¡Contesta Tú el teléfono!”

2. En una crítica severa a su sobrevaloración, el poeta colombiano Juan Manuel Roca se refrió a Cardenal en alguna ocasión como un “nerudito”, aludiendo a que su conocimiento se ve sujeto a la poética de Neruda y, a su vez, a la ignorancia de muchos temas de su propia poesía.

Publicado en La Nave. Revista de la Fundación Veracruz en la Cultura (núm. 1), dirigida por Sergio Pitol y Rodolfo Mendoza, cuya aparición celebramos.

Diario de un loco
Lu Hsun, o la seducción fabuladora

Jorge Aller

Esta brevedad desoladora, esta densidad asfxiante, esta economía francamente dolorosa, nos muestra la sociedad china tal como es percibida por los ojos de un loco que la sufre en carne propia a través de la manía persecutoria llevada a su grado máximo: el canibalismo humano.

Hay quienes sostienen que la literatura tiene una gran infuencia sobre la revolución. En cuanto a mí, lo dudo. La literatura es a fin de cuentas un producto del ocio que expresa la cultura de una nación. Ésa es la verdad.

Lu Hsun (1881-1936) (también conocido en español como Lu Xun o Lu Sin) está considerado como el fundador de la literatura china contemporánea y uno de los más grandes pensadores y revolucionarios de su época. En realidad, Lu Hsun es el seudónimo que Zhou Shuren adoptó en 1919.

Hsun empezó a estudiar medicina en Japón, pero al darse cuenta de que lo que realmente necesitaba China era una reforma cultural, en 1909 decidió abandonar la medicina, regresar a su país y dedicarse a la literatura. Durante su vida ocurrieron en China algunos sucesos históricos trascendentes que habían de infuir defnitivamente en su vida y en su literatura: el Movimiento de Reforma de 1898, la Revolución de 1911 y el Movimiento del 4 de mayo de 1919. De ellos haremos un comentario mínimo.

A fnes del siglo XIX, como reacción ante el infujo de la cultura de Occidente, surgió entre los intelectuales chinos un grupo de reformistas, encabezado por Kang Youwei y Liang Qichao, conocido como Movimiento de Reforma de 1898, breve episodio que duró cien días. En 1911 estalló la revolución dirigida por Sun Yat-sen, que tuvo como consecuencia la abdicación del emperador (con el ocaso de la dinastía Qing) y la proclamación de la república: esta revolución puso fn a más de dos mil años de régimen feudal.

Con el movimiento de renovación literaria del 4 de mayo de 1919, simbolizado en las manifestaciones de los estudiantes universitarios de Pekín, y que suponía el rechazo de la larga tradición literaria y flosófca y la apuesta por una literatura crítica de base realista, se puede afrmar que comienza la literatura moderna china. En el campo de la creación literaria, este movimiento a favor de una nueva cultura encontró su mejor expresión en la obra de novelistas, poetas y dramaturgos como Lu Hsun, Lao She, Qian Zhongshu, Cao Yu, Ding Ling, Mao Dun, Sheng Congwen y Ba Jin: todos ellos ya consagrados en el canon de los escritores clásicos chinos contemporáneos.

Es aquí donde entra de lleno la labor revolucionaria y crítica de la vida y la obra de Lu Hsun, convertido más tarde en bandera de la Revolución Cultural, suceso que sirvió, al menos, para que su obra se extendiera por el mundo. “Desde muy joven fue sostenedor de causas, signatario de manifestos y proclamas y combatiente de males. Como escritor, entabló la primera batalla contra el idioma literario tradicional. Fue un partidario apasionado del uso de la lengua hablada”, dice Sergio Pitol en el prólogo. “El período confictivo que le tocó vivir apenas hacía posible distinguir entre profesión literaria y actividad política. A partir de 1911, la historia de China no ha dejado de ser una convulsión permanente. Frente a los caudillos de la guerra, las matanzas del Kuomintang y la ocupación japonesa no cabía la neutralidad.” Lu Hsun es autor de tres grandes libros de cuentos, A las armas (1922), Vagar incierto (1925) y Leyendas vueltas a narrar (1935) (cuya versión en español se tradujo como Contar nuevo de historias viejas, Hiperión, 2001), y del ensayo Breve historia de la novela china (1930) (Azul Editorial, 2001), que recoge las conferencias pronunciadas por el autor en la Universidad de Pekín en 1920, donde analiza la narrativa china desde el cuento clásico, mitos, fábulas y leyendas hasta comienzos del siglo XX.

El libro que comento, Diario de un loco, publicado en 2007 por la Universidad Veracruzana, contiene una selección de tres cuentos que inaugura la Colección Sergio Pitol Traductor. El primero de ellos, “Diario de un loco” (la primera obra de Lu Hsun), fue escrito en 1918 y publicado (en el mismo año) en la revista Nueva Juventud; el segundo, “La verdadera historia de Ah Q”, fue escrito en 1921, y el tercero, “La lámpara eterna”, en 1925. Esta edición se completa con un excelente prólogo también de Sergio Pitol.