Corre la voz

Es recurrente en la historia de la literatura la estructuración del discurso en forma de diario, con una introducción donde se cuenta cómo llegó ese diario a las manos del narrador. Los pretextos utilizados por los diversos autores son múltiples y variados, pero todos persiguen el mismo objetivo: dar coherencia interna al relato que van a contar y hacerlo creíble. Veamos cómo ocurre en este caso: “Tuve, en mis años de escuela, dos magnífcos amigos, dos hermanos, cuyos nombres me reservaré; pero después de algunos años de separación perdí contacto con ellos. Hace algún tiempo me enteré de que uno se encontraba gravemente enfermo, así que aproveché un viaje a mi aldea para hacerle una visita. Vi sólo al hermano mayor, por lo que deduje que el enfermo no debía ser él sino el menor.” Con este breve párrafo en el que, de alguna manera, ya está planteada (o anticipada) toda la narración, comienza “Diario de un loco”. Y con algunas frases más se completa el marco en el que se encuadra el diario: “Después, con una sonrisa, me mostró dos cuadernos (el diario de su hermano) y me dijo que me podían servir para comprender la naturaleza de su mal. […] Estaba escrito de un modo incoherente y confuso, y contenía muchas afrmaciones absurdas; […] He copiado algunos fragmentos no del todo inconexos […] No he cambiado una sola palabra de este diario.”

Quien habla es, obviamente, el amigo de los dos hermanos, que es el narrador de quien se vale Lu Hsun para contar la historia. Así, con las mínimas pinceladas, las esenciales, se construye el decorado en el que se va a escenifcar la vida de este “loco”, autor y protagonista del diario. Es apenas una página, y en seguida aparecen los distintos momentos (o días) que dan la estructura formal a la narración, la cual, de esta forma fragmentaria, parece, incluso visualmente, escrita a desgarrones, pues hay capítulos de tres líneas, de seis, de dos páginas…, igual que los restos de un lienzo o un telón desbaratado.

En este relato, tan breve como estremecedor, todo está sometido al criterio de la brevedad: se trata de constreñir el lenguaje hasta hacernos sentir el dolor del protagonista, dejando, al mismo tiempo, a las palabras en libertad para que trasciendan la historia concreta y, mediante el recurso de la metáfora, sean extensibles al mundo y a la humanidad. Esta brevedad desoladora, esta densidad asfxiante, esta economía francamente dolorosa, nos muestra la sociedad china tal como es percibida por los ojos de un loco que la sufre en carne propia a través de la manía persecutoria llevada a su grado máximo: el canibalismo humano. Crueldad y crudeza que hacen que el lector, sintiéndose inmerso en una viscosidad de miradas expectantes y bocas ávidas, termine compartiendo la paranoia antropófaga del protagonista. “Esta mañana he permanecido, durante un buen rato, sentado tranquilamente. El viejo Chen me trajo la comida: un tazón de verdura y otro de pescado hervido al vapor. Los ojos del pescado eran blancos y duros y la boca estaba enteramente abierta, como la de los devoradores de hombres.” ¿Acaso no nos recuerda esto la famosa frase homo homini lupus (el hombre es un lobo para el hombre) del comediógrafo latino Plauto? Por esa

atmósfera espesa y dualmente opresiva, entre el delirio y la lucidez, tal como la considera una mente perturbada, mórbida, pero también consciente de que el mal de la sociedad es invención del ser humano, nos lleva de la mano el autor-protagonista del diario para revelarnos que el mundo mismo está regido por locos. A Lu Hsun le tocó vivir las convulsiones que sufrió China en el primer tercio del siglo XX. ¿Y qué otra cosa que “canibalismo” son si no aquellas guerras y las que seguimos padeciendo todos los días de nuestra vida? Al carecer de nombre y de tiempo, el “loco” puede ser cualquiera de nosotros en su peregrinar por esta vida tan sin sentido y tan maravillosa.

En la novelística contemporánea, comenta Pitol, el hombre ya no es la medida de todas las cosas, pues no sólo no crea ni domina su realidad, sino que incluso le resulta incomprensible. “El mundo puede ser entonces […] un camino al crepúsculo donde los signos están perdidos, donde cualquier voluntad redentora, cualquier intento cognoscitivo encuentra que su fn es la desesperación: tal es el mundo comprimido en los relatos de Chéjov y de Lu Hsun.”

Poco diré ya de los dos cuentos restantes. Ah Q, protagonista del segundo relato, es un “loco” que practica el masoquismo como mecanismo de defensa, como única salida, quizá, para soportar la vida en un entorno hostil y opresivo. El “loco” del tercer relato quiere liberarse de los antiguos mitos religiosos que tratan de someter a los individuos y a los pueblos con el fn de perpetuar un orden impositivo e irrefexivo. He aquí tres modelos en los que se muestra la locura humana; tres clases de locura o, mejor, tres maneras de captarla y manifestarla. “Los personajes de Lu Hsun”, dice Pitol, “oscilan entre un pasado inerte y un futuro incierto. El pasado se ha derrumbado, la vieja moral ha dejado de ser válida, el futuro aún no se vislumbra; no se ha creado una nueva ética que sustituya los principios caducados. El presente se tiende en el vacío. El hombre es oprimido por sistemas en los que ha dejado de creer. El mundo entonces se convierte en una fguración de la locura.”

He aquí un libro para la refexión, toda una propuesta para este año que comienza, con tanta guerra, con tanta saña, con tanta destrucción humana y del planeta: la verdadera locura del hombre, el hacerlo y el permitirlo, lo cual sólo puede conducir a la destrucción total. ¿Acaso cabe en nosotros la neutralidad?

México, D. F., 15 de enero de 2009

Publicado en La Jornada Semanal.